Silas Web mantinha os livros-razão como outros homens mantinham suas orações. Cada carta registrada, cada selo contabilizado, cada nome escrito em sua caligrafia cuidadosa com a data ao lado, em tinta nanquim que não desbotaria. A agência postal do Condado de Howell, Missouri, era uma sala estreita que cheirava a papel e óleo de lamparina, e Silas a administrava há dezoito anos sem perder uma única correspondência.

Ele tinha 62 anos naquele dezembro de 1901, um homem magro com barba grisalha e mãos firmes. Ele aprendera em Shiloh que o caos matava mais homens do que as balas jamais matariam. Então, ele mantinha a ordem. Ele mantinha os registros.

Em 14 de dezembro, quando abriu o gabinete de triagem e viu sete cartas empilhadas na ranhura de “não reclamadas”, todas endereçadas à Srta. Adah Kern, ele sentiu o velho e familiar puxão de algo errado, exigindo ser corrigido.

Adah Kern fora contratada pelo conselho escolar para lecionar na escola de uma sala perto de Piney Hollow. Silas sabia disso porque processara a correspondência dela desde setembro. Cartas alegres de seu pai em St. Louis perguntando sobre sua jornada, e as respostas dela cheias de otimismo.

A última carta dela fora datada de 10 de outubro. Depois disso, silêncio. As cartas do pai continuaram chegando, uma por semana, e agora sete jaziam não reclamadas enquanto a neve se acumulava contra a janela.

Silas puxou o livro-razão de entregas e correu o dedo pelas entradas de outubro. “14 de outubro. Adah Kern. Um baú, uma mala. Assinado para entrega aos cuidados da Fazenda Mlin, Estrada Piney Hollow.”

Ele se lembrava do dia. O cocheiro, Hooper, mencionou ter deixado uma jovem na propriedade dos Mlin logo após o amanhecer. Mas agora, Silas se virou para as atas do conselho escolar. A ata de 15 de outubro dizia: “Cargo de professora ainda vago. Nenhuma candidata chegou.”

Silas leu duas vezes. Adah Kern assinara pela entrega na fazenda Mlin. O cocheiro a deixara lá. O conselho escolar disse que ela nunca chegou.

Silas olhou pela janela. Os irmãos Mlin, Virgil e Ezra, eram conhecidos apenas como homens que vendiam peles e compravam farinha. Eles viviam a oito quilômetros em Piney Hollow, sem vizinhos por perto. Homens educados, silenciosos.

Ele puxou os livros-razão mais antigos e começou a trabalhar para trás. Demorou duas horas, mas quando terminou, ele tinha mais três nomes em uma folha de papel.

Sarah Dill, 1896. Professora. Correspondência encaminhada aos cuidados da Fazenda Mlin. Cessou após duas semanas. Constance Healey, 1898. Governanta. Correspondência encaminhada aos cuidados da Fazenda Mlin. Cessou em junho. Josephine Dale, 1899. Enfermeira viajante. Correspondência encaminhada aos cuidados da Fazenda Mlin. Inquérito da família sem resolução.

Quatro mulheres em seis anos. Todas viajando sozinhas. Todas encaminhadas através dos irmãos Mlin. Todas desapareceram.

Silas caminhou até o escritório do xerife Clayton Hayes. Hayes estava com as botas para cima, lendo um jornal velho. Silas expôs o padrão, os nomes, as datas, o silêncio.

Hayes ouviu e, quando Silas terminou, o xerife deu de ombros. “Mulheres fogem às vezes”, disse ele. Era assim que as coisas eram. Ele não iria cavalgar em uma manhã fria de dezembro para incomodar homens quietos por causa de “especulação”. Padrões não eram evidência.

Silas voltou para a agência postal sozinho. O céu tinha ficado da cor de ferro velho. Ele olhou para as sete cartas de Adah Kern. Em seu próprio diário, ele escreveu os quatro nomes. Alguém responderia por isso. Ele cavalgaria ao amanhecer, sozinho se necessário.

Silas partiu antes do amanhecer de 15 de dezembro. O frio transformava sua respiração em fumaça. A cabana dos Mlin ficava no final de uma trilha, pequena e escura, construída rente ao chão, como se tentasse não ser notada.

Antes que ele chegasse aos degraus, a porta se abriu. Virgil Mlin saiu, magro e barbudo, com olhos da cor da água do riacho.

Silas se apresentou e perguntou sobre Adah Kern. Virgil ouviu sem piscar e, quando Silas terminou, o homem balançou a cabeça lentamente. Disse que nunca tinha visto nenhuma professora, que o cocheiro devia estar enganado. Sua voz nunca se alterou, seu rosto nunca mudou.

Silas olhou além dele, através da porta aberta, e viu três casacos de mulher pendurados em cabides. Lã pesada, cores diferentes. Ele apontou e perguntou sobre eles.

Virgil olhou para trás sem se preocupar. “Pertenciam à nossa mãe, morta há dez anos. Desperdício é pecado.”

Silas pediu para ver o celeiro. Virgil hesitou por apenas uma batida de coração, então assentiu e chamou por cima do ombro. O segundo irmão apareceu, Ezra Mlin, maior e silencioso, com olhos que se fixaram em Silas com o foco imóvel de um cão esperando um comando.

O interior do celeiro cheirava a couro, sangue e peles em cura. Mas no canto mais distante, meio escondido sob palha, estava um baú com acessórios de latão e uma tampa curva, coberto de lama seca, como se tivesse sido enterrado e recentemente desenterrado.

Silas se agachou. A placa de latão na frente tinha iniciais gastas, mas legíveis: A.K. Adah Kern.

Ele se levantou e encarou Virgil. “Esse baú pertencia à professora desaparecida.”

Virgil respondeu sem pausa que o comprara de um mascate no mês anterior. Pagou dois dólares, nunca perguntou nomes.

Silas disse que traria o xerife de volta. Virgil assentiu, dizendo que não tinham nada a esconder.

Mas Ezra deu um passo à frente, preenchendo a porta do celeiro com seu corpo. “Está nos chamando de mentirosos?”, sua voz soava como pedras rangendo.

Silas encontrou seus olhos. “Estou dizendo que as mentiras têm um jeito de vir à tona quando a escavação começa.”

Ele passou pelos dois irmãos e cavalgou de volta pela trilha, sentindo os olhos deles em suas costas o caminho todo. Quando chegou à estrada principal, ele se virou. Ezra estava parado na linha das árvores, observando-o desaparecer.

Silas passou os três dias seguintes vasculhando todos os registros postais desde 1895. O padrão se solidificou. Cinco mulheres no total. Ele adicionou Margaret Frost, 1900.

Ele foi à loja geral. O balconista, Petty, disse que os irmãos Mlin compravam o de sempre: farinha, sal, café. Mas agora que Silas mencionava, eles também compravam corda em grande quantidade e soda cáustica por quilo. Petty sempre presumiu que fosse para armadilhas e curtume.

Silas voltou ao xerife Hayes com o gráfico, a lista de compras e a história de um fazendeiro que encontrou um sapato de mulher perto da propriedade Mlin em 1898.

Hayes olhou para os papéis sem tocá-los. “Onde estão os corpos, Silas? Onde estão as testemunhas?” Ele disse a Silas para deixar o assunto morrer antes que causasse problemas para todos.

A lei havia escolhido o silêncio.

Naquela noite, Silas começou a vigiar a propriedade Mlin da cordilheira acima da cabana, envolto em um casaco de lã, com um rifle no colo. Perto do final de dezembro, ele viu luz de lamparina no celeiro depois da meia-noite e ouviu o som de escavação, metal batendo na terra congelada.

Silas voltou ao vale na noite de 3 de janeiro de 1902, armado com um revólver e uma certeza que havia endurecido além do medo. A cabana não mostrava luz. Atrás do celeiro, ele viu o que viera encontrar: terra recém-revolvida e um poço de pedra que havia sido tapado com tábuas novas.

Ele se agachou ao lado do poço. Nenhum som de água, apenas um silêncio espesso. Ele sabia o que o poço continha.

Então ele ouviu vozes de dentro da cabana.

A voz de Ezra, preocupada: “Ele sabe. Ele trará outros.”

A voz de Virgil, calma: “Deixe-o tentar. Nenhuma lei nos toca aqui. Fizemos isso por oito anos e ninguém nos parou.”

Uma pausa. Ezra, mais baixo: “E se ele abrir o poço?”

E Virgil, com algo como diversão: “Então teremos mais um nome para adicionar à contagem.”

Silas recuou, o coração batendo contra as costelas. Eles haviam matado cinco mulheres e se acreditavam intocáveis.

Ele chegou à cidade antes do amanhecer e foi direto para a casa de Jacob Marsh, um diarista. Silas acordou-o e disse que havia um poço que precisava ser aberto, e cinco dólares por costas fortes e boca fechada.

Eles chegaram à propriedade e a encontraram deserta. Sem fumaça. A tampa do poço saiu com dificuldade. Quando finalmente se soltou, eles olharam para a escuridão que cheirava a cal, podridão e algo mais, algo doce e terrível.

Silas acendeu um fósforo. A chama mostrou paredes de pedra e, no fundo, visível através de uma camada de pó branco, pano. O vestido de uma mulher, podre e manchado, e abaixo dele, a forma inconfundível de restos humanos.

Silas mandou Jacob buscar o xerife, dizendo-lhe para trazer cordas e um vagão para corpos. Então ele esperou sozinho ao lado do poço.

Hayes chegou duas horas depois com dois delegados relutantes. Ele olhou para dentro do poço e seu rosto ficou da cor de cera velha. Ele foi até a cabana e bateu na porta. Nenhuma resposta. Ele tentou a maçaneta. A porta se abriu para um quarto vazio. Lareira fria. Sem casacos nos cabides. O celeiro também estava abandonado. O baú havia sumido.

Os irmãos haviam fugido.

Os mandados foram emitidos em 6 de janeiro de 1902. Mas os irmãos Mlin haviam desaparecido.

Em 23 de janeiro, um caçador chamado Goss os encontrou em uma caverna de calcário a trinta quilômetros ao norte. Congelados até a morte, em posições que sugeriam que haviam morrido com horas de diferença um do outro. Eles haviam fugido sem nada além de suas roupas, e o inverno os pegara.

Silas cavalgou com Hayes para ver os corpos. A caverna cheirava a calcário e morte. Mas o que fez Silas parar foi o que estava espalhado ao redor dos corpos: as joias de Adah Kern – um broche camafeu e um anel de prata; um feixe de cartas amarradas, algumas na caligrafia de Adah, outras em caligrafias diferentes; e, o mais condenatório de tudo, um diário de couro que pertencera a Virgil Mlin.

Silas abriu o diário. Datas e nomes que remontavam a 1894 – dois anos antes do que Silas havia rastreado. Oito mulheres no total. Cada entrada era clínica, como o inventário de um comerciante, anotando quando cada mulher chegou, quanto tempo “durou” e onde foi descartada.

Sarah Dill, 23. Resistiu. Exigiu contenção. Descartada em out. 1896. Constance Healey, 19. Complacente. Durou 6 semanas. Descartada em jun. 1898.

A lista continuava, cada vida reduzida a uma transação. A entrada final era de 21 de outubro de 1901: Adah Kern, 24. Lutou até o fim. Enterrada fundo. Não emergirá.

Hayes leu por cima do ombro de Silas, depois saiu da caverna e ficou na neve, respirando com dificuldade. Ele disse que era uma misericórdia que tivessem congelado, porque o que a lei teria feito com eles não seria justiça, apenas ritual. A própria terra havia proferido a sentença.

O poço na propriedade Mlin foi escavado ao longo de uma semana em fevereiro. Cinco conjuntos de restos mortais foram recuperados. As famílias vieram buscar seus mortos. No funeral de Adah Kern, Silas ficou no fundo e ouviu o pai dela ler sua última carta, cheia de esperança. Quando acabou, o pai procurou Silas e apertou sua mão. “Obrigado por não desviar o olhar”, disse ele.

A propriedade Mlin foi queimada até o chão por ordem judicial em março.

Silas Web manteve seu posto até sua morte em 1911. Ele nunca se casou novamente. Mas ele atualizou seu diário pessoal uma última vez no dia em que a propriedade queimou. Sua entrada dizia simplesmente: “Caso encerrado. Justiça servida. Que o registro permaneça. O mal se esconde em lugares silenciosos. Mas a terra se lembra, e alguém está sempre mantendo os livros.”