Meu nome é Nora Caldwell, e se você me dissesse há cinco anos que minha vida tomaria esse rumo, eu teria dado uma boa risada e continuado dobrando a roupa como uma boa esposa. Eu era uma boa esposa. Ou, pelo menos, tentei ser. Coloquei 13 anos em um casamento com um homem chamado Chad, que, olhando agora, tinha toda a lealdade de um gato de rua e metade da inteligência. Mas o amor, ah, o amor nos faz cegos, e eu andei pelo fogo achando que era só uma brisa quente.
Nos conhecemos quando eu tinha 22 anos, ainda com olhos cheios de esperança, recém-saída da faculdade comunitária, e trabalhando como garçonete para me sustentar. Chad era mais velho, tinha aquela confiança de quem nunca precisou se esforçar muito na vida. Ele trabalhava em vendas, algo vago relacionado a medicamentos ou tecnologia, ou qualquer palavra de moda que ele jogasse na conversa para parecer importante. Ele tinha um sorriso encantador, fazia todos se sentirem vistos e sempre sabia a coisa certa a dizer na hora certa. Eu confundi charme com caráter. Muitos de nós fazemos isso.
Os primeiros anos foram bons. Não perfeitos, mas bons o suficiente para que eu pensasse que era isso que o casamento deveria ser. Ele fez promessas: filhos, uma casa, talvez um cachorro um dia, e eu me agarrei a elas. Fiquei grávida de Maddie no nosso quarto ano. Ela foi meu âncora, minha tudo. Mesmo quando as coisas entre Chad e eu começaram a escorregar, ele se distanciava, sempre cansado. As viagens de negócios se tornaram mais frequentes, o telefone nunca saía do bolso e ele começou a tomar banho antes de dormir. Mas eu me convenci de que ele estava apenas estressado, que ele amava a gente e que eu poderia consertar tudo se me esforçasse mais. Eu cozinhava, limpava, trabalhava meio período enquanto criava nossa filha. Eu me mantinha magra, paciente, leal. E então, a noite que me destruiu.
Era começo de primavera. Eu estava com cerca de 10 semanas de gravidez do nosso segundo filho. Não contei para muita gente ainda, nem mesmo para minha mãe. Era cedo demais, frágil demais. Comecei a sangrar por volta da meia-noite. No começo, pensei que talvez estivesse exagerando, mas a dor vinha em ondas, como contrações, e eu soube. Liguei para Chad, pela primeira, segunda e terceira vez. 11 chamadas perdidas no total. Ele não atendeu nenhuma. Dirigi sozinha até o hospital, com as mãos agarrando o volante, sentindo-me desfeita a cada quilômetro. Lá estava eu, em uma sala de hospital estéril, segurando um avental manchado de sangue, olhando para uma tela de ultrassom sem batimento cardíaco.
A enfermeira tentou ser gentil, mas não há uma maneira suave de dizer que seu bebê se foi. Ela ofereceu chamar alguém para mim. Eu disse não, porque quem eu chamaria? O homem que deveria me amar estava, Deus sabe onde, fazendo Deus sabe o quê. Só descobri a verdade uma semana depois. Um tal de Mark me mandou uma mensagem no Facebook. Eu não o conhecia, mas ele enviou capturas de tela, mensagens trocadas entre sua namorada, Melissa, e Chad, fotos, recibos de hotel, conversas de dois anos. Aparentemente, Melissa estava enganando Mark enquanto se via com Chad à parte. E agora, como uma versão distorcida do carma, Mark descobriu e decidiu que eu deveria saber também.
A pior parte? Eu conhecia a Melissa. Ela trabalhava com Chad. Já tinha vindo à nossa casa. Já segurou Maddie nos braços e disse que ela era adorável. E enquanto eu estava sozinha no hospital, perdendo nosso filho, Chad estava com ela em um quarto com lençóis limpos e dois copos de vinho na mesinha de cabeceira. Ele voltou para casa na manhã seguinte, cheirando a perfume caro e desculpas esfarrapadas.
Eu estava sentada à mesa da cozinha, com as capturas de tela impressas e esperando, como munição carregada. Ele não nem sequer se moveu. Apenas me encarou e depois olhou para elas como se estivesse incomodado. Eu sei, disse calmamente. Eu sei de tudo. Ele piscou, fez uma cara de tédio. Bem, você estava sempre cansada, sempre chorando por alguma coisa. Foi isso. Essa foi a defesa dele. Sem desculpas, sem explicação, apenas um desinteresse frio, como se eu fosse um negócio que ele já não queria mais negociar.
Eu queria gritar. Queria quebrar a xícara de café contra a parede e fazê-lo sangrar como eu sangrei. Mas não fiz. Acenei com a cabeça. Engoli aquela raiva como uma pílula amarga. Eu fiquei. Mais três meses.
As pessoas sempre me perguntam por que eu não saí imediatamente. Por que não o mandei embora, pegasse tudo e queimasse tudo até o chão? Porque eu estava com medo. Eu tinha uma filha de 8 anos, um trabalho de meio período e uma casa com uma hipoteca que eu não conseguiria carregar sozinha. E mais do que isso, eu tinha vergonha. Vergonha de ter falhado em algo que eu me dediquei por 13 anos. Vergonha de não ter visto os sinais antes. Vergonha de o homem que escolhi para criar uma família ter se tornado alguém tão cruel, e eu não ter percebido até ser tarde demais.
Então, eu joguei normal. Eu coloquei Maddie na cama todas as noites. Fiz os lanches. Dobrava a roupa como se nada tivesse mudado, mesmo sabendo que tudo tinha mudado. Até que uma manhã eu acordei cedo e entrei com o pedido de divórcio. Silencioso, sem cena, sem aviso. Eu queria controle, pela primeira vez.
Quando os papéis chegaram, eu nem sequer olhei para ele. Esperei até a manhã seguinte durante o café da manhã para contar. Ele riu. Riu como se fosse uma piada. “Você está falando sério?” ele disse, com os olhos arregalados. “Você vai fazer isso?” Eu acenei com a cabeça, passando manteiga na torrada de Maddie. Você vai precisar encontrar outro lugar para ficar.
Por sexta-feira, ele cuspiu o café na bancada como se tivesse sido baleado. Foi a primeira vez que o vi realmente surpreso. Ele se levantou, a voz subindo. Você nunca vai ser melhor do que eu, Nora. Você acha que alguém vai querer você com uma criança e toda sua bagagem? Boa sorte. Eu sorri, mas não porque achava engraçado. Mas porque, lá no fundo, eu sabia que ele estava completamente errado.
