O vento frio de Trás-os-Montes sibilava pelas frestas da velha casa de pedra quando Miguel empurrou a porta com o ombro. Estava cansado. Três dias em Bragança, negociando peças de trator e suportando conversas vazias na taberna, deixaram-no exausto. Tudo o que queria agora era silêncio — o tipo de silêncio que só se encontra no meio das montanhas.
Mas o que o esperava não era silêncio.
Assim que acendeu o candeeiro de querosene, reparou num par de botas pequenas junto à lareira. O coração dele acelerou. Avançou devagar, a mão já pousada no cabo do velho canivete que trazia no bolso.
— Quem está aí? — perguntou, a voz rouca.
Do canto mais escuro surgiu uma mulher envolta num cobertor. Os olhos dela, escuros e cansados, brilharam sob a luz fraca.
— Desculpe… não queria invadir. A janela estava aberta. — A voz era suave, com um leve sotaque lisboeta. — Só precisava de abrigo.
Miguel ficou imóvel. Há meses que não via ninguém por aquelas bandas. Desde que a esposa morrera, evitava gente. A solidão tornara-se uma segunda pele.
— Quem é? — insistiu.
— Chamo-me Sofia. Estou a caminho de Espanha.
O nome ficou a ecoar na cabeça dele enquanto a observava. Tinha o cabelo desgrenhado, um casaco rasgado e um olhar que misturava medo e teimosia.
— Espanha? — repetiu. — Por estas serras, no inverno? Está a brincar?
Ela sorriu de leve. — Às vezes não escolhemos o caminho.
Nas horas seguintes, o fogo crepitou e o silêncio entre eles tornou-se menos pesado. Miguel preparou café e pão aquecido. Ela aceitou, tremendo ligeiramente enquanto o vapor lhe aquecia o rosto.
— Há gente à sua procura? — perguntou ele, num tom mais baixo.
— Talvez — respondeu, sem o encarar. — Trabalhei para uma empresa que faliu. Denunciei umas coisas. Há quem prefira que eu desapareça.
Miguel não perguntou mais. Havia algo naquela mulher que lhe lembrava a si próprio — alguém que perdera mais do que dizia.
Naquela noite, deixou-a dormir na cama, enquanto ele ficou na cadeira, de olhos abertos, escutando o vento lá fora e o respirar dela.
Os dias seguintes correram num compasso estranho, entre desconfiança e necessidade. Sofia começou a ajudar com as tarefas da casa: lavava loiça, varria o chão, cuidava das galinhas. Movia-se com naturalidade, como se sempre tivesse vivido ali.
Miguel fingia não reparar, mas cada gesto dela — a forma como prendia o cabelo, como franzia o sobrolho ao ler o jornal antigo — despertava nele algo que julgava morto.
Uma manhã, ao vê-la estender roupa ao sol, reparou no braço dela: havia uma cicatriz funda, recente.
— Quem lhe fez isso? — perguntou.
— Um homem que dizia proteger a verdade — respondeu. — Aprendi que, às vezes, a verdade dói mais do que a mentira.
Ele assentiu. Entendia-a melhor do que gostaria. Também carregava feridas que preferia não mostrar — a perda da mulher, o acidente que destruíra a perna dela e a deixara morrer antes da ambulância chegar.
— Fique o tempo que precisar — disse, sem pensar.
Ela olhou-o demoradamente. — Isso pode custar-lhe caro.
— Já perdi tudo o que podia perder.
Durante semanas, o tempo pareceu suspenso. Os dias eram feitos de pequenas rotinas — café, lenha, silêncios partilhados. À noite, o vento batia nas janelas como um aviso, mas nenhum deles o escutava.
Uma noite, enquanto o fogo crepitava, Sofia falou:
— Sabe o que é pior do que fugir? — perguntou. — É não ter ninguém que pergunte por si.
Miguel levantou o olhar. — Talvez. Mas às vezes, o silêncio é a única forma de continuar vivo.
Ela sorriu tristemente. — Então estamos os dois mortos a fingir viver.
A frase ficou a pairar entre eles.
Ele levantou-se, aproximou-se devagar, e pousou a mão sobre a dela. A pele estava fria, mas viva.
— Talvez ainda haja tempo — murmurou.
Na manhã seguinte, ouviram o som de um motor a aproximar-se. Um jipe preto subia o caminho coberto de neve. Sofia empalideceu.
— Encontraram-me.
Miguel foi até à prateleira e tirou a velha caçadeira do pai.
— Vá para o celeiro. Fique lá até eu chamar.
— Não vou deixá-lo sozinho.
— Sofia, por favor.
Ela hesitou, mas obedeceu.
Do jipe saíram dois homens de casacos escuros. Um deles, careca e de olhar frio, ergueu uma pasta.
— Procuramos uma mulher. Dizem que passou por aqui.
Miguel sustentou o olhar. — Aqui só há o vento e eu.
— Tem a certeza?
— Absoluta.
O homem olhou em volta, avaliando a casa, as pegadas. Depois encolheu os ombros. — Se a vir, diga-lhe que esconder-se não vai mudar nada.
Quando o jipe se afastou, Miguel respirou fundo. Sofia saiu do celeiro com os olhos marejados.
— Podiam tê-lo matado.
— Podiam — disse ele. — Mas não o fizeram.
Ela caminhou até ele, devagar. — Porquê ajudar-me?
— Porque, quando se vive sozinho demasiado tempo, aprende-se a reconhecer outro coração perdido.
Dois dias depois, prepararam as malas. Miguel decidiu acompanhá-la até à fronteira.
— Não precisa vir — disse ela, ajustando o lenço.
— Preciso, sim. Pelo menos até saber que chega bem.
A travessia pelas montanhas foi lenta e gelada. Dormiram uma noite num celeiro abandonado. Deitados sobre palha, ela encostou-se ao ombro dele.
— E depois? — perguntou. — O que vai fazer quando eu partir?
Miguel demorou a responder. — Talvez voltar. Talvez ficar. Depende se há motivo para voltar.
Ela levantou o olhar. — E se eu for esse motivo?
Ele sorriu, cansado. — Então espero que volte.
Chegaram à fronteira ao amanhecer. Do outro lado, um camião esperava — amigos dela, talvez. Sofia virou-se para ele.
— Se me apanharem, vão dizer que fui cúmplice.
— Que digam. — Miguel encolheu os ombros. — Já sobrevivi a coisas piores.
Ela aproximou-se e beijou-o. Um beijo breve, mas cheio de promessas.
— Obrigada por me lembrar que ainda há bondade.
Ele não respondeu. Viu-a atravessar o posto fronteiriço e desaparecer na curva da estrada.
Semanas passaram. O inverno deu lugar à primavera. Miguel continuou a viver sozinho na serra, mas algo dentro dele mudara. Às vezes, ao entardecer, sentava-se à porta com um copo de vinho e imaginava Sofia do outro lado do país, talvez a trabalhar numa vinha, talvez a rir novamente.
Um dia, o carteiro trouxe um envelope sem remetente. Dentro, uma fotografia: um campo de girassóis, e no verso, apenas uma frase escrita à mão:
“Às vezes, a verdade encontra abrigo no coração certo.”
Miguel sorriu. Pela primeira vez em muitos anos, acreditou que o silêncio podia ser apenas o início de uma nova história.
