Meu nome é Thatcher Wells e tenho 45 anos. Durante os últimos 15 anos, trabalhei como analista financeiro sênior em uma empresa de investimentos de médio porte no centro de Chicago. Eu acreditava que havia construído uma vida sólida: um bom salário, uma casa confortável em Neapville e o que parecia ser um casamento amoroso com minha esposa, Lenora. Mas tudo mudou em março de 2022, quando fui diagnosticado com uma condição autoimune rara que exigia tratamento agressivo. Os médicos do Northwestern Memorial Hospital foram claros: sem intervenção imediata, o meu prognóstico era grave. O tratamento que me foi prescrito custaria cerca de US$ 400.000 em 18 meses, mesmo com o plano de saúde da Blue Cross Blue Shield.

Lenora, minha esposa de 12 anos, não hesitou. “Não se preocupe com nada em casa, querido”, ela disse, apertando minha mão naquelas paredes estéreis do hospital. “Eu vou cuidar de todas as contas, os pagamentos dos seguros, tudo. Você só precisa se concentrar em melhorar.” Confiava nela completamente. Lenora sempre foi muito boa com dinheiro. Ela gerenciava nosso orçamento familiar, pagava a hipoteca em dia e até cuidava da nossa declaração de impostos. Ela tinha 40 anos, trabalhava meio período como instrutora de yoga e sempre parecia ser responsável com as finanças. Afinal, estávamos juntos desde 2010, e ela nunca me deu razão para duvidar de seu julgamento financeiro.

Nos primeiros meses de tratamento, tudo foi extremamente difícil. As sessões de quimioterapia no Lurie Cancer Center, exames semanais de sangue e uma fadiga constante que tornava até as tarefas mais simples impossíveis. Passei a maior parte dos dias entre o hospital e em casa, completamente dependente dos cuidados e da gestão de Lenora. Os efeitos colaterais eram debilitantes: náuseas severas, falta de apetite e uma fraqueza que parecia se infiltrar até nos meus ossos. Às vezes, eu mal conseguia sair do quarto para a sala de estar sem ser dominado pela exaustão.

Durante esses meses iniciais, Lenora parecia ser a cuidadora perfeita. Ela me levava a todas as consultas, ficava comigo durante as longas sessões de quimioterapia e lidava com toda a papelada do seguro. Ela trazia sopa caseira quando eu não conseguia manter nada no estômago e nunca reclamava do fardo que minha doença impôs às nossas vidas. Só que, olhando para trás, agora vejo o quão calculada foi a sua atuação. Em setembro de 2022, algo começou a me incomodar. Pequenos sinais, como uma notificação de atraso da KMED que Lenora rapidamente descartou como um erro de cobrança. Depois, nossa internet foi desconectada por falta de pagamento, o que ela atribuiu a um erro da empresa. Quando pedi para ver nossos extratos bancários, ela disse que iria cuidar disso e que eu não deveria me preocupar com dinheiro enquanto lutava pela minha vida. “Você precisa concentrar toda sua energia na recuperação”, ela me dizia, acariciando meu cabelo enquanto eu deitava fraco no sofá. “Eu estou cuidando de tudo. As contas médicas são complicadas, mas estou em cima de tudo.”

O ponto de ruptura aconteceu no início de outubro de 2022. Recebi uma carta certificada da nossa companhia de seguros, informando que nossa conta de poupança para saúde estava quase esgotada e que tratamentos futuros talvez não fossem cobertos. Isso não fazia sentido. Tínhamos mais de US$ 180.000 nessa conta, além de outros US$ 150.000 na nossa conta conjunta e no meu fundo 401k, que eu havia cuidadosamente acumulado durante 15 anos de economia disciplinada. Quando confrontei Lenora sobre a carta, ela ficou defensiva e incomumente agitada. “As contas médicas são mais altas do que esperávamos”, ela disse, evitando olhar nos meus olhos. “O seguro não cobre tudo, Thatcher. Você sabe que esses tratamentos são experimentais e caros.”

Mas os números não batiam. Mesmo com os altos custos de tratamento, deveríamos ter muito dinheiro sobrando. Minha mente analítica, embora turvada pela medicação e pela fadiga, não conseguia reconciliar os valores. Naquela noite, deitado na cama, incapaz de dormir e ouvindo a respiração tranquila de Lenora ao meu lado, tomei uma decisão que mudaria tudo. Liguei para meu antigo colega de faculdade, David Martinez, que agora trabalhava como advogado de litígios no centro de Chicago. “Dave”, disse eu baixinho enquanto Lenora tomava banho na manhã seguinte, “preciso da sua ajuda com algo, e preciso que mantenha isso completamente em sigilo.”

Dave e eu éramos amigos desde o nosso primeiro ano na Northwestern University. Ele me acompanhou na morte do meu pai, no novo casamento da minha mãe e foi o melhor homem no meu casamento com Lenora. Se alguém poderia me ajudar a lidar com essa situação, era ele. Dave concordou em me encontrar no dia seguinte no escritório dele, na Lasalle Street. Eu disse a Lenora que tinha uma consulta de acompanhamento, o que não era totalmente mentira. Eu realmente estava fazendo uma “consulta”, mas não sobre minha saúde.

“Thatcher, você está péssimo”, disse Dave quando me viu entrar em seu escritório. Ele notou minha aparência magra e como minhas roupas estavam caindo em meu corpo enfraquecido. “Como você está segurando isso?” “A quimioterapia está indo bem, na verdade. Os médicos estão cautelosamente otimistas”, respondi. “Mas acho que minha esposa pode estar roubando de mim.”

Expliquei tudo: os avisos de atraso, a carta do seguro, as respostas evasivas de Lenora sobre nossas finanças e a sensação crescente de que algo estava fundamentalmente errado com nossa situação financeira. Dave me ouviu atentamente, sem interromper, fazendo anotações em um bloco de papel amarelo e fazendo algumas perguntas esclarecedoras sobre datas e valores. “Aqui está o que vamos fazer”, disse ele finalmente, colocando a caneta e olhando para mim com a expressão séria que eu lembrava de nossas sessões de estudo na faculdade de direito. “Primeiro, vou solicitar cópias de todos os seus extratos bancários, relatórios de crédito e registros de seguros. Como esses estão em seu nome, você tem todo o direito de acessá-los. Segundo, vou recomendar que contrate um investigador financeiro forense. Eu conheço alguém excelente, Patricia Walsh, ex-especialista em crimes financeiros do FBI.”

“Mas Lenora não vai perceber se eu começar a investigar?” perguntei, preocupado em manter a fachada. “Não se tivermos cuidado. Patricia pode trabalhar discretamente, e todas as comunicações passarão pelo meu escritório, sob privilégio de advogado e cliente. Vamos garantir que tudo pareça rotineiro por fora.”

Dentro de 5 dias, Dave obteve uma ordem judicial que nos permitiu acessar registros financeiros detalhados. Os achados preliminares foram alarmantes, mas levou uma semana para que a equipe de Patricia rastreasse toda a extensão da fraude. O relatório inicial de Patricia foi devastador. Entre maio e outubro de 2022, alguém havia feito retiradas sistemáticas das nossas contas, US$ 45.000 da nossa conta corrente conjunta, US$ 85.000 da nossa poupança, US$ 120.000 do meu HSA e mais US$ 50.000 de uma linha de crédito que eu nem sabia que existia, aberta em meu nome enquanto eu estava hospitalizado e quase inconsciente por causa da medicação.

Mas a evidência mais danosa veio dos registros dos nossos celulares. Após Dave obter uma ordem judicial citando fraude financeira, Patricia conseguiu legalmente submeter os registros de mensagens e chamadas de Lenora do nosso plano familiar. O processo legal levou 2 semanas, mas o que encontrei nas mensagens mudou completamente a forma como eu via a mulher com quem compartilhei minha vida por mais de uma década. As mensagens eram para alguém chamado Jake, salvo nos contatos como seu “personal trainer”. Mas não eram sobre horários de treino ou metas de fitness. Eles planejavam viagens, falavam sobre restaurantes caros, discutiam compras de luxo e, o mais nojento, discutiam minha condição com uma insensibilidade que me deixou sem fôlego.

“Ele está piorando”, dizia uma mensagem de agosto de 2022. “Os médicos não acham que ele vai passar do Ano Novo. Melhor aproveitar o dinheiro enquanto podemos.”

Outro texto de setembro foi ainda mais brutal. “Transferi mais 20k hoje. Ele está fraco demais para checar as contas mesmo. Coitado, não sabe o que está acontecendo. Às vezes sinto pena, mas aí lembro como nossa vida era chata antes.”

A última mensagem, de outubro, dizia: “Reservei o resort em Cabo para a próxima semana. Não se preocupe com o custo. Ele não vai precisar disso onde vai.”

Eu olhei as mensagens na mesa de Dave e senti uma raiva que nunca havia experimentado antes. Essa emoção era diferente. Fria, calculista e absolutamente focada. A mulher que havia prometido cuidar de tudo enquanto eu lutava pela minha vida estava drenando sistematicamente nossas contas enquanto apostava na minha morte e planejando seu futuro sem mim.

Dave olhou para mim, sua expressão grave. “Thatcher, isso não é apenas adultério. Isso é fraude, roubo de identidade e abuso financeiro de idoso.”

E foi aí que começamos a planejar nossa resposta.