Enquanto reis guerreavam, elas lutavam contra a biologia: as 10 rainhas que tiveram até 24 filhos para salvar seus impérios.

Enquanto os reis travavam guerras sangrentas nos campos de batalha, as rainhas lutavam a sua própria guerra contra a biologia. Uma suportou vinte e quatro gravidezes; outra trouxe dez filhos ao mundo para alimentar dois impérios rivais. Como essas mulheres suportaram uma vida onde os partos nunca cessavam? Esta é a história não contada de ventres que moldaram a história.

A saga começa com Catarina de Médici, uma mulher que não carregava apenas uma coroa, mas a própria França em suas costas e em seu ventre. Catarina teve dez filhos, dos quais três se tornariam reis. Cada nascimento representava uma nova aposta no jogo pelo poder; cada bebê tinha o potencial de alterar o futuro da nação.

Quando seu marido, o Rei Henrique II, morreu em um estranho acidente durante um torneio de justa, todo o peso do reino caiu sobre ela. Seus filhos eram jovens demais para governar, então ela se tornou a verdadeira força por trás do trono. Catarina governou das sombras, negociando tratados de paz, iniciando guerras e mantendo sua família no poder em um país que estava se despedaçando. A França daquela época estava dividida entre católicos e protestantes, e Catarina tinha a tarefa hercúlea de impedir que ambos os lados se aniquilassem.

Ela é lembrada pelo Massacre da Noite de São Bartolomeu em 1572, onde milhares de protestantes foram mortos em Paris. Alguns a chamaram de monstro; outros disseram que ela não teve escolha: era matar ou perder a coroa. O que as pessoas esquecem é que Catarina perdeu mais do que apenas sua inocência política; ela perdeu a maioria de seus filhos. Alguns morreram antes de atingir a idade adulta, e os que restaram viraram-se uns contra os outros. Ela disse uma vez que seus filhos eram seus inimigos, mas, ainda assim, era seu dever protegê-los.

Enquanto Catarina lutava para manter seu reino vivo, outra mulher do outro lado do mar estava ocupada construindo dois reinos próprios: um por amor e outro por rebelião.

Leonor da Aquitânia viveu uma vida que a maioria das pessoas não acreditaria nem em contos de fadas. Ela teve dez filhos: dois com o Rei da França e oito com o Rei da Inglaterra. Sim, ela foi casada com ambos, ostentando duas coroas de nações rivais. Seu primeiro casamento foi com Luís VII da França, a quem deu duas filhas, mas nenhum filho homem. Na política real, isso era um problema grave; reis queriam herdeiros, não filhas. Após anos de tensão e uma cruzada conjunta fracassada, ela solicitou a anulação do casamento e a conseguiu.

A maioria das rainhas teria desaparecido na obscuridade, mas Leonor era diferente. Pouco tempo depois, casou-se com o Rei Henrique II da Inglaterra. Ela tinha trinta anos, ele dezenove, e juntos fundaram uma dinastia que moldou a Europa. Ela gerou oito filhos, incluindo Ricardo Coração de Leão e o Rei João, dois dos governantes mais famosos da Inglaterra. Mas a maternidade não a impediu de continuar a fazer política. Ela ajudou a planejar uma rebelião contra o próprio marido e apoiou seus filhos quando estes se voltaram contra ele. Henrique acabou por aprisioná-la por mais de quinze anos. No entanto, quando ele morreu, seu filho Ricardo a libertou, e ela reinou novamente, ativa até os seus setenta anos. Leonor não foi apenas uma rainha; foi uma sobrevivente.

Seguindo seus passos, veio uma mãe que criou santos e enterrou reinos. Uma rainha que regia enquanto lamentava metade de sua prole: Branca de Castela. Ela deu à luz doze, talvez treze filhos, dos quais quase metade morreu antes de completar dez anos. Contudo, em meio a todo esse luto, ela criou um jovem que se tornaria São Luís IX da França — um rei tão devoto que mais tarde foi canonizado pela própria Igreja.

Quando seu marido, o Rei Luís VIII, morreu jovem, deixou Branca como regente com um herdeiro de apenas doze anos. A maioria dos nobres esperava que ela falhasse, mas ela era mais dura do que qualquer homem em sua corte. Branca liderou exércitos, negociou com rebeldes e até cavalgou com armadura sob seu manto através das linhas de batalha. A França sobreviveu porque ela se recusou a desistir. Em casa, equilibrava seu papel de rainha e mãe, mantendo o filho por perto e ensinando-lhe disciplina, jejum e oração. O reinado de Branca durou décadas, atravessando fome, revoltas e partos intermináveis. Suas cartas revelavam uma mulher sempre meio em luto, mas nunca sem propósito, carregando uma nação numa mão e um rosário na outra.

A história avança para outra rainha que viveu doze gravidezes, onde um único nascimento mudou o futuro da Inglaterra para sempre. A vida de Maria de Módena foi uma tempestade envolta em seda. Princesa italiana, casou-se com Jaime II da Inglaterra com apenas quinze anos. Por mais de vinte anos, viveu um desgosto após o outro: doze gravidezes, a maioria terminando em aborto espontâneo ou natimorto. A cada perda, sussurrava-se na corte que Deus a havia amaldiçoado.

Porém, em 1688, tudo mudou. Ela finalmente deu à luz um menino saudável, Jaime Francisco Eduardo Stuart. Esse único bebê abalou um império inteiro. O povo chamou-o de “o bebê da bolsa de água quente”, alegando que ele havia sido contrabandeado para a sala de parto em uma bacia de metal para fingir um herdeiro real. Hoje isso soa louco, mas na época foi um dos maiores escândalos políticos da história britânica. Os protestantes temiam que seu filho católico restaurasse o poder de Roma sobre a Inglaterra. Em poucos meses, Guilherme de Orange invadiu, seu marido fugiu e a Revolução Gloriosa começou. O filho recém-nascido de Maria, que deveria ser o futuro rei, tornou-se um fugitivo antes mesmo de aprender a andar. Maria passou o resto da vida no exílio na França, cercada por retratos de seus filhos perdidos, vestindo-se sempre como uma rainha, mesmo sem coroa. Os franceses a chamavam de “A Viúva Branca” devido à sua beleza e tristeza infinita.

Mas da queda da coroa de uma mãe surgiu outra, uma rainha cujo ventre se tornou o maior sofrimento da Grã-Bretanha: a Rainha Ana. Sua história é uma das mais tristes nos anais reais. Entre 1683 e 1700, ela passou por dezessete gravidezes, e nem uma única criança chegou à idade adulta. Algumas terminaram em aborto, outras nasceram mortas, e algumas poucas viveram apenas algumas horas. O que viveu por mais tempo foi o Príncipe Guilherme, que morreu com apenas onze anos. Ana o amava de todo o coração. Quando ele morreu em 1700, ela colapsou física e mentalmente, escrevendo que seu coração fora arrancado do peito.

Sua saúde deteriorou-se; ela sofria de gota, obesidade e depressão. No entanto, continuou a governar a Grã-Bretanha numa de suas fases mais decisivas, tornando-se rainha em 1702 e liderando um reino recém-unificado com a Escócia. Seus médicos disseram uma vez que seu corpo era um cemitério de crianças — uma descrição cruel, mas verdadeira, de sua dor. O estranho é como sua tragédia moldou um império. Como não tinha herdeiros, o Parlamento aprovou o Ato de Estabelecimento, proibindo a sucessão católica. Essa lei mudou a história britânica, levando à dinastia de Hanover e, séculos depois, à Rainha Elizabeth II. Ana morreu em 1714, inchada e quebrada, cercada por criados em vez de filhos.

Depois dela, recordamos Filipa de Hainaut, cujos muitos filhos não morreram jovens; em vez disso, voltaram-se uns contra os outros e afogaram a Inglaterra em sangue. Filipa chegou à Inglaterra em 1328 como uma noiva adolescente para o Rei Eduardo III. Gentil e inteligente, tinha apenas quatorze anos quando se casou. Nos vinte e cinco anos seguintes, deu à luz treze filhos. Cinco deles eram homens poderosos que mais tarde rasgariam a Inglaterra ao meio.

Eduardo a adorava. Cronistas relatam que ele nunca teve uma amante enquanto ela viveu, algo incomum para reis. Ela o acompanhava em campanhas, até mesmo em zonas de guerra. Durante o cerco de Calais em 1347, ela ajoelhou-se diante dele para pedir misericórdia pelos prisioneiros da cidade, e ele a atendeu. O povo a amava por isso, mas por trás dessa imagem gentil escondia-se uma mãe cujo ventre gerou dinastias rivais. Seus filhos — Eduardo, o Príncipe Negro, Lionel de Antuérpia, João de Gante, Edmundo de Langley e Tomás de Woodstock — deixaram famílias que disputaram a coroa. Seus descendentes lutaram na Guerra das Rosas, transformando as linhagens dos irmãos em campos de batalha. Tudo começou no berçário de Filipa.

Ela reinou silenciosamente ao lado do marido por quatro décadas, muitas vezes administrando a Inglaterra quando ele estava no exterior. Até sua morte em 1369, ela havia enterrado vários de seus filhos e testemunhado a Peste Negra assolar Londres, matando milhões. Seu túmulo na Abadia de Westminster ainda carrega seu rosto gentil — o rosto da mãe que, sem saber, deu origem a um século de guerra civil.

A próxima rainha carregou um luto ainda mais pesado: dezessete filhos, dezessete corações partidos e revoluções rugindo fora dos muros de seu palácio. Maria Carolina da Áustria tinha apenas dezesseis anos quando se casou com o Rei Fernando de Nápoles em 1768. O que se seguiu foi uma vida de poder, perigo e dezessete partos em vinte anos. Entre 1771 e 1793, ela passou por uma gravidez após a outra, governando um reino e trazendo uma criança ao mundo quase todo ano.

Ela não era apenas rainha, mas também irmã de Maria Antonieta. As duas trocavam cartas cheias de amor e medo. Quando a Revolução Francesa começou, Maria Carolina teve que assistir com horror sua irmã ser executada em 1793. No mesmo ano, ela perdeu seu próprio bebê, seu décimo sétimo filho, e diz-se que não falou uma palavra por dias. Ao contrário da maioria das rainhas, ela não se contentou em ficar sentada. Construiu redes de espionagem, conspirou com diplomatas e fundou a coalizão antifrancesa que lutou contra a ascensão de Napoleão. Mas o peso da maternidade e da política arruinou sua saúde. Dos seus dezessete filhos, apenas sete chegaram à idade adulta. Alguns morreram de varíola, outros no parto, a maldição das linhagens reais. Uma de suas filhas casou-se com o Imperador Francisco II, unindo suas famílias ainda mais aos Habsburgos. Tudo era estratégia; bebês nascidos como contratos políticos. Quando Maria Carolina morreu em 1814, tinha visto sua família destruída, sua cidade conquistada e sua irmã executada.

E então houve uma rainha que deu à luz quinze vezes e ainda assim se sentia como uma prisioneira em seu próprio palácio: a Rainha Carlota. Ela casou-se com o Rei Jorge III em 1761. Tinha apenas dezessete anos, era tímida e falava pouco inglês, mas nos vinte e um anos seguintes, trouxe quinze filhos ao mundo, dos quais treze sobreviveram. Suas gravidezes tornaram-se parte do calendário britânico; a cada um ou dois anos, os sinos tocavam para anunciar outro nascimento real.

Ela gerenciava um palácio cheio de crianças enquanto seu marido perdia lentamente a sanidade. A doença mental de Jorge, provavelmente porfiria, piorava a cada ano. Carlota tentava esconder isso para proteger tanto o marido quanto a coroa, mas, atrás de portas fechadas, vivia em medo constante. Escreveu uma vez: “Sou mais uma enfermeira do que uma esposa”. Seus filhos povoaram cada canto da Europa; um tornou-se Rei Jorge IV, outro Guilherme IV, e sua neta mais tarde se tornaria a Rainha Vitória. Carlota deixou marcas sutis: apoiou Mozart, expandiu os Kew Gardens e introduziu a primeira árvore de Natal da rainha na Inglaterra. Mas tudo teve um preço. Ela dizia frequentemente sentir-se uma prisioneira da maternidade, entre gravidezes, inúmeros abortos e deveres intermináveis na corte. Quando morreu em 1818, tinha sido rainha por quase sessenta anos, mais do que qualquer mulher antes dela. Mas enquanto o mundo a via como a mãe da Grã-Bretanha, ela morreu sentindo-se esquecida em seu próprio palácio.

Depois dela, veio uma mulher que transformou o parto em uma arma política: Maria Teresa da Áustria. Ela governou um império que se estendia por metade da Europa, tudo enquanto dava à luz dezesseis vezes. Entre 1737 e 1756, passou quase duas décadas grávida ou em recuperação. Desses dezesseis filhos, dez sobreviveram, e cada um tornou-se uma ferramenta de seu gênio político. Ela não apenas casava seus filhos; ela os posicionava como peças de xadrez. Suas filhas casaram-se com reis, imperadores e duques, consolidando a influência dos Habsburgos na Europa. Sua filha mais famosa, Maria Antonieta, tornou-se Rainha da França, enquanto outra governou Parma.

Diplomatas brincavam que seu ventre era mais poderoso que seu exército, e estavam certos. Ela expandiu seu império através do casamento, não da guerra. Mas pagou por esse poder. Perdeu seu amado marido, Francisco I, repentinamente em 1765 e nunca mais usou roupas coloridas. Governou por quarenta anos, assinando cada decreto real ela mesma e trabalhando até tarde da noite, às vezes com bebês dormindo ao seu lado. Até sua relação com Maria Antonieta teve um viés trágico; escreveu carta após carta implorando à filha que agisse com sabedoria na França, mas a história seguiu seu próprio curso. Quando Maria Antonieta foi executada em 1793, encontraram essas cartas escondidas em um baú; a voz de sua mãe a assombrou por toda a Europa. Maria Teresa morreu em 1780, deixando um império, dezesseis filhos e uma dinastia que durou até a Primeira Guerra Mundial.

Por fim, chegamos à rainha que quebrou todos os recordes, cujo corpo nunca descansou e cujo país sofreu por isso: Maria Luísa de Parma. Esta rainha viveu uma vida onde a linha entre coroa e maldição desapareceu. Entre 1771 e 1794, ela passou por vinte e quatro gravidezes, o maior número já registrado para uma rainha europeia. Quatorze desses bebês foram documentados oficialmente, mas a maioria não viveu o suficiente para receber um nome. Todo ano, os sinos de Madrid tocavam para outro nascimento real e, muito frequentemente, para outro funeral.

Com apenas quatorze anos, casou-se com Carlos IV da Espanha e, desde o início, sua vida foi definida pelo dever. Sua tarefa principal era continuar a linhagem dos Bourbon, mas cada parto a enfraquecia. Historiadores dizem que seus médicos às vezes forçavam partos prematuros apenas para tentar novamente mais cedo; tal era a brutalidade da vida de uma mãe real. Na sua décima gravidez, Maria Luísa já havia perdido a saúde, mas continuou. Deu à luz seus filhos durante mudanças entre palácios, às vezes em carruagens de viagem. A corte espanhola a chamava de “La Madre de España”, mas rumores diziam que o favorito do rei, Manuel Godoy, poderia ser o pai de alguns de seus filhos. Seu filho sobrevivente mais famoso, Fernando VII, tornou-se rei e mergulhou a Espanha em anos de caos. Assim, até seus filhos sobreviventes trouxeram desgraça. Quando Napoleão invadiu a Espanha em 1808, Maria Luísa fugiu para o exílio. Morreu em 1819, longe de seu trono, depois de ter passado quase metade de sua vida grávida.

Estes foram os destinos das rainhas que passaram a maior parte de seus reinados trazendo crianças ao mundo, lutando batalhas em leitos de parto que moldaram a história tanto quanto qualquer guerra.