O cheiro chegou antes de qualquer outra coisa. Rodrigo Batista estava parado no meio do canteiro de obras, seu impecável terno cinza já grudando nas costas por causa do calor de novembro em Curitiba. E mesmo a 15 metros de distância, o odor do lixão permeava tudo. Plástico queimado, matéria orgânica em decomposição, algo ácido que grudava na garganta e não ia embora.

Ele respirou pela boca, mas isso só piorou. O gosto veio junto.

O engenheiro ao seu lado continuava falando sobre problemas com as fundações do residencial “Imperial Verde”, gesticulando para as valas abertas na terra vermelha. Mas Rodrigo não estava ouvindo. Seus olhos haviam vagado para o outro lado da cerca improvisada de arame farpado.

O lixão. Aquele mar de sacos rasgados, papelão encharcado, garrafas plásticas brilhando sob o sol forte. Havia gente lá dentro. Catadores. Pequenas figuras curvadas movendo-se lentamente entre as montanhas de detritos, como se estivessem debaixo d’água.

Ele sempre olhava. Toda manhã, quando vinha verificar a construção, seus olhos buscavam aquele lado. Ele não sabia por quê. Talvez fosse o contraste. De um lado, seu projeto mais ambicioso, um condomínio de luxo com piscinas, quadras, paisagismo planejado. Do outro, aquela miséria exposta, crua, impossível de ignorar.

Rodrigo não era ingênuo. Sabia que o terreno fora escolhido exatamente por isso. Área barata, degradada. A prefeitura queria fechar aquele lixão há anos, mas nunca tinha fundos. Quando o condomínio estivesse pronto, quando as famílias ricas começassem a se mudar, aí sim, alguém tomaria uma providência. Pressão funcionava. Dinheiro funcionava. Era assim que o mundo girava. Ele aprendeu isso cedo.

Mas, ainda assim, ele olhava.

Havia uma mulher ali. Ele podia vê-la à distância. Estava sentada sobre algo, talvez sacos de lixo empilhados, e tinha uma criança pequena no colo. Ela não se movia como os outros catadores. Estava parada. Quieta demais.

Algo se apertou no peito de Rodrigo. Ele piscou, voltou a olhar para o engenheiro, forçou-se a prestar atenção. O homem falava de cronogramas, prazos, atrasos. Rodrigo sabia que tinha que resolver isso. Os investidores estavam cobrando. O dinheiro já estava comprometido. Contratos assinados. Ele não podia perder tempo olhando para o lixão.

Mas a imagem da mulher imóvel grudou em sua mente.

Ele se lembrou de outra mulher. Fazia muito tempo. Rodrigo tinha 8, talvez 9 anos. Ela trabalhava na mansão da família, limpando, cozinhando, cuidando da casa enorme onde ele cresceu sem nunca ter que fazer nada sozinho. O nome dela era… Ele não conseguia lembrar. Ou lembrava, mas preferia não. Isso acontecia muito. Rodrigo tinha o hábito de empurrar certas coisas para um canto escuro da mente e fingir que não existiam.

O que ele lembrava era o jeito que sua mãe falava com aquela mulher. O tom de voz seco, cortante, como se cada palavra fosse uma porta batendo. Rodrigo nunca entendeu direito o que aconteceu. Mas um dia, a mulher sumiu. Simplesmente não estava mais lá. Quando ele perguntou, sua mãe disse algo sobre roubo, sobre confiança quebrada, sobre “gente que não merece uma segunda chance”.

Ele aceitou. Na época, parecia simples. Preto no branco. Certo e errado.

Agora, 20 e poucos anos depois, parado no meio daquela obra, olhando o lixão, Rodrigo se pegou pensando se as coisas eram mesmo tão simples.

Ele balançou a cabeça. Que pensamento bobo. Claro que eram. Ele não era um filósofo. Era um empresário. Sua mãe sempre dizia: “Elsa Batista não cria sonhadores. Ela cria homens de ação.” Homens que construíam coisas, que faziam dinheiro, que não perdiam tempo com sentimentalismo barato.

E Rodrigo seguira o roteiro à risca. Aos 35 anos, era dono de uma das construtoras mais promissoras de Curitiba. Ele não herdou nada. Gostava de dizer que construiu tudo sozinho. Era verdade, mais ou menos. O sobrenome ajudou a abrir portas. Ele sabia disso. Mas o resto fora suor, estratégia, networking agressivo e uma capacidade quase cruel de separar negócios de emoção.

Então, por que, naquele momento, ele não conseguia parar de olhar para o lixão?

O engenheiro parou de falar. Rodrigo notou o silêncio e forçou um sorriso profissional. “Desculpe, continue. Estava pensando em outra coisa.”

Mas antes que o homem pudesse retomar, um som cortou o ar.

Um grito. Não era um grito qualquer. Era agudo, desesperado, infantil.

Vinha do lixão. Vinha de onde estava aquela mulher imóvel.

Rodrigo virou a cabeça tão rápido que sentiu o pescoço estalar. E foi quando ele viu. A criança que estava no colo da mulher agora estava de pé, sacudindo o corpo dela com as duas mãos pequenas. A mulher tinha tombado de lado sobre os sacos de lixo. Ela não se movia.

O menino gritou de novo, mais alto, mais desesperado. “Mamãe! Mamãe, por favor, não morre!”

E Rodrigo Batista, o empresário de sucesso que sempre soube separar negócios de emoção, o homem que nunca perdia tempo com sentimentalismo barato, sentiu algo dentro dele quebrar.

Ele começou a correr.

Rodrigo não se lembrava de ter pulado a cerca. Só lembrava do arame farpado arranhando seu braço, do sangue quente escorrendo, do seu terno rasgando, dos seus pés afundando no lixo fofo como se fosse areia movediça.

O cheiro explodiu. Não era mais algo distante. Agora estava dentro dele, na sua boca, no seu nariz, na sua pele. Moscas zumbiam ao seu redor, o zunido constante se misturando aos gritos. O menino continuava gritando, a voz aguda cortando o ar quente.

Rodrigo o alcançou em segundos que pareceram horas. Ajoelhou-se no lixo, sentindo algo molhado encharcar sua calça. Nada importava, exceto aquela mulher caída ali. Tão magra que parecia feita de gravetos secos, os ossos visíveis sob a pele, o rosto coberto de feridas infeccionadas que brilhavam ao sol.

“Senhora?” Rodrigo tocou o ombro dela. “Consegue me ouvir?”

O menino se agarrou ao braço dele. “Você vai salvar ela? Por favor, ela não comeu nada…”

“Calma.” Rodrigo segurou o rostinho sujo do menino. “Eu vou salvar sua mãe. Eu prometo. Mas você precisa ficar quieto agora, tá bom?” O menino assentiu, lágrimas escorrendo pelo rosto.

Rodrigo voltou sua atenção para a mulher. Checou seu pulso. Fraco, mas estava lá. Ele se inclinou, vendo melhor o rosto dela, e algo dentro dele se mexeu. Algo antigo.

Ele conhecia aquele rosto. Mesmo devastado pela fome e pelo sofrimento, ele conhecia.

“Edelene.”

O nome saiu antes que ele pudesse pensar. E os olhos da mulher se abriram, lentamente. Ela piscou, tentando focar. E quando viu quem estava ali, seu rosto mudou.

Terror. Puro, absoluto, visceral.

Ela tentou se afastar, mas o corpo não obedecia. Ela só conseguia tremer. A boca se abriu num grito silencioso, os olhos se encheram de lágrimas que escorreram pelas feridas do rosto.

“Não…” Era quase um sussurro. “Não… não conta pra ela. Por favor, ela vai me matar. Ela vai levar meu menino.”

Rodrigo sentiu o peito apertar. “Edelene, calma. Ninguém vai te machucar.”

“Ela te mandou.” Os olhos dela estavam arregalados, fixos nele, cheios de um medo tão profundo que Rodrigo sentiu náuseas. “Dona Elsa. Ela te mandou para nos destruir.”

“O quê?” Rodrigo balançou a cabeça, confuso, o coração disparado. “Não, não. Eu só quero ajudar.”

Mas ela não ouvia. Estava em pânico, tentando se levantar, a mão fraca empurrando o ar como se pudesse mantê-lo longe. O menino começou a chorar de novo, agarrando-se à mãe. E Rodrigo não sabia o que fazer, não entendia nada do que estava acontecendo.

“CHAME UMA AMBULÂNCIA!” ele gritou de volta para o canteiro de obras. “AGORA! É UMA EMERGÊNCIA!”

Edelene sussurrava coisas desconexas, nomes, datas, pedaços de frases que não faziam sentido. Rodrigo tirou o paletó do terno e a cobriu com cuidado.

O menino se agarrou a ele. “Você não vai levar ela da gente, vai?”

Rodrigo olhou para aquele rostinho assustado, sujo de terra e lágrimas, e algo dentro dele se partiu. “Não. Eu não vou levar. Eu prometo.”

A ambulância chegou em menos de 10 minutos. Os paramédicos saíram às pressas. Maca, equipamentos, movimentos rápidos. Rodrigo se afastou, mas o menino não largou sua mão.

“Desnutrição severa, desidratação extrema. Precisamos levá-la agora.”

“Eu vou com vocês.” A voz de Rodrigo era firme.

O paramédico olhou para ele, para o terno rasgado, para o menino agarrado a ele. “Você é da família?”

Rodrigo olhou para Edelene sendo colocada na maca, tão frágil. E depois para o menino.

“Eu sou.”

Ele não sabia por que disse aquilo. Não sabia se era verdade. Mas, naquele momento, sentiu que era.

A caminho do hospital, seguindo a ambulância com o menino agarrado a ele, Rodrigo tentou processar o que havia acontecido. Edelene. A empregada que trabalhou na casa de sua família por 12 anos. A mulher que sua mãe sempre tratou como se fosse invisível. Ela estava vivendo num lixão esse tempo todo. E ela tinha medo dele. Não um medo comum. Pavor. Como se ele fosse capaz de algo horrível.

Ela disse um nome que fez seu estômago revirar. Dona Elsa. Sua mãe. O que sua mãe tinha a ver com isso? O que havia acontecido 6 anos atrás?

As perguntas explodiam em sua cabeça. Mas uma certeza crescia, fria e pesada, em seu peito. Sua família escondia algo. Algo terrível.

Ele olhou para o menino ao seu lado. Tinha parado de chorar, mas ainda segurava sua mão com força.

“Qual seu nome?”

“Davi.”

“Quantos anos você tem, Davi?”

O menino pensou, como se não tivesse certeza. “Cinco. Eu acho.”

Cinco anos. Edelene havia sumido há seis. Rodrigo sentiu um arrepio percorrer sua espinha.

A médica saiu da sala de emergência com um olhar cansado. Rodrigo andava de um lado para o outro no corredor, incapaz de ficar parado. Davi dormia em uma cadeira, exausto.

“Sr. Rodrigo Batista?” Ele se virou rápido demais. “Como ela está?”

“Estável, mas o quadro é grave. Desnutrição severa, anemia profunda, múltiplas infecções. Vai precisar ficar internada por pelo menos uma semana, talvez mais.”

Rodrigo sentiu um alívio amargo.

“E o menino? Desnutrição leve. O desenvolvimento dele está comprometido para a idade, mas fisicamente ele está melhor que a mãe. Crianças são resilientes.” A médica fez uma pausa. “Senhor, ela tem marcas. Marcas antigas de violência física. Nas costas, nos braços, nas costelas. Isso vem acontecendo há anos. O senhor a conhece?”

Rodrigo sentiu o estômago revirar. “Ela… ela trabalhou na casa da minha família.”

A médica assentiu lentamente, como se isso explicasse tudo. “Ela está no quarto 203.”

Rodrigo entrou devagar. Edelene estava deitada, ligada a aparelhos. Seu rosto estava limpo agora. Parecia humana de novo. Frágil, mas humana. Ele ficou ao lado da cama, observando-a respirar.

Então, ela abriu os olhos. Desta vez, não havia terror. Apenas um cansaço profundo.

“Rodrigo.” A voz era um sussurro.

“Estou aqui.” Ele se sentou na cadeira ao lado. “Você está segura agora.”

Edelene virou a cabeça lentamente, olhando para ele. “Você não sabe de nada, não é?”

“Não. Mas eu quero saber.”

Edelene fechou os olhos, como se buscasse forças. Quando os abriu, as lágrimas escorriam.

“Seu pai. Ele me estuprou.”

As palavras caíram como pedras. Rodrigo congelou. “O quê?”

“Há 6 anos. Uma noite, eu estava limpando o quarto dele. Ele chegou bêbado. Eu tentei sair, mas ele…” Edelene não terminou. Apenas balançou a cabeça, as lágrimas caindo.

“Por que você não denunciou?”

“Denunciar?” Edelene deu uma risada amarga. “Para quem? Para a polícia que sua mãe controla? Eu era uma empregada. Negra. Sem família. Quem acreditaria em mim?”

Rodrigo sabia que ela estava certa.

“E você engravidou.” Não foi uma pergunta.

Edelene assentiu. “Quando descobri, fiquei apavorada. Mas achei que se contasse para a Dona Elsa, ela me ajudaria. Ela sempre dizia que mulheres tinham que se proteger. Então, eu contei.”

“E o que ela fez?”

“Ela me levou a uma clínica. Disse que cuidaria de tudo. Mas quando cheguei lá, percebi que era uma clínica clandestina. Iam fazer um aborto. Sem anestesia, sem equipamento, sem nada. Eu fiquei com medo, muito medo. Então, eu fugi.”

Rodrigo sentiu a raiva subir, quente e sufocante.

“E então ela me expulsou. Disse que eu tinha roubado joias, que me colocaria na cadeia se eu aparecesse de novo. Ela pegou todos os meus documentos. Fiquei sem nada. Sem emprego, sem referências. Ninguém queria me contratar, grávida e sem documentos. Acabei no lixão. E o Davi… ele nasceu lá. No lixão. Sozinha, no meio do lixo. Mas ele nasceu. E eu jurei que ia protegê-lo, custasse o que custasse.”

Rodrigo tremia. Seu pai, sua mãe, sua família. Tudo mentira. Tudo baseado em violência e destruição. E Davi, aquele menino dormindo no corredor… seu irmão. Criado num lixão porque sua mãe queria esconder a verdade.

O celular de Rodrigo vibrou no bolso. Era um número que ele conhecia bem demais. Elsa Batista. Sua mãe.

Ele atendeu.

“Rodo.” A voz dela era fria. “Onde você está?”

“No hospital.”

“Eu sei. Fiquei sabendo. Você levou aquela mulher.”

“Aquela mulher tem nome. Edelene.”

“Não me importa o nome dela. Quero que você fique longe. Agora.”

“Não.”

Silêncio do outro lado. Quando Elsa falou de novo, a voz era ainda mais fria. “Você não sabe onde está se metendo, Rodrigo. Essa mulher é perigosa. Ela vai destruir nossa família.”

“Nossa família já está destruída. Você a destruiu há 6 anos.”

“Cuidado com o que você diz.”

“Eu sei de tudo, mãe. O estupro. O aborto. O lixão. Tudo.”

Outro silêncio. Mais longo, mais pesado.

“Se você fizer alguma besteira, vai se arrepender. Eu tiro tudo de você. A empresa, o dinheiro, o sobrenome. Você vai ficar sem nada.”

Rodrigo olhou para Edelene na cama, tão frágil, mas ainda viva.

“Então tire. Eu não preciso de nada que venha de você.”

E desligou.

O salão estava lotado. Cristais nos lustres, champanhe nas taças, vestidos caros, ternos impecáveis. A elite de Curitiba reunida no evento anual de caridade da Fundação Batista. Todos ali para mostrar generosidade, fazer contatos, aparecer nas colunas sociais.

Rodrigo estava no fundo do salão, as mãos suando nos bolsos. Três meses haviam se passado desde o resgate. Três meses juntando provas, falando com advogados, convencendo Edelene a confiar nele.

E agora, era a hora.

Elsa Batista estava sentada na primeira fila, sorrindo para todos, recebendo elogios, segurando uma taça de champanhe como se fosse um cetro. Ela estava radiante, confiante, poderosa. Acreditava que tinha vencido. Que Rodrigo havia desistido.

Ela não sabia de nada.

Rodrigo subiu ao palco quando seu nome foi chamado. Seus passos ecoaram no silêncio. Todos o olhavam com expectativa. O filho exemplar da família Batista, o empresário de sucesso, o homem que ia falar sobre caridade.

Ele pegou o microfone. As mãos tremiam. Olhou para a plateia. Centenas de rostos familiares: parceiros, investidores, políticos, juízes. Pessoas que respeitavam o nome Batista.

Ele olhou para a mãe. Ela sorriu para ele, um sorriso frio, calculado, como quem dizia: “Não se atreva.”

Rodrigo respirou fundo. E começou a falar.

“Boa noite a todos. Eu não vou falar sobre caridade hoje.” Murmúrios na plateia. Elsa parou de sorrir. “Eu vou falar sobre verdade. Sobre justiça. Sobre o que acontece quando o poder é usado para destruir vidas.”

O salão ficou em silêncio absoluto.

“Há 6 anos, uma mulher chamada Edelene Santos trabalhava na casa da minha família. Ela foi estuprada pelo meu pai. Quando descobriu que estava grávida, ela procurou ajuda. E sabem o que minha mãe fez?” Rodrigo olhou diretamente para Elsa. Ela estava pálida agora, os dedos apertando a taça com tanta força que os nós ficaram brancos.

“Ela levou Edelene a uma clínica clandestina. Tentou forçá-la a abortar. Quando Edelene se recusou, minha mãe a expulsou de casa, a acusou falsamente de roubo, tomou todos os seus documentos e a deixou sem nada. Grávida, sem emprego, sem identidade.”

Arfares da plateia, sussurros aumentando.

“Edelene passou 6 anos vivendo em um lixão. 6 anos com seu filho… meu irmão… nascido no meio do lixo, crescendo sem comida, sem abrigo, sem dignidade.”

Elsa se levantou, furiosa. “Mentira! Isso é uma mentira absurda! Rodrigo, você…”

“Eu tenho provas.” Rodrigo não gritou. Sua voz era firme, fria. “Laudos médicos, documentos forjados, testemunhos, gravações. Tudo.”

Elsa congelou.

“E tem mais uma coisa.” Rodrigo deu um sinal. As portas do salão se abriram, e Edelene entrou. Ela ainda estava magra, mas limpa, vestida com simplicidade e dignidade. Davi estava ao seu lado, segurando sua mão. Os dois caminharam pelo corredor central do salão, enquanto todos olhavam em silêncio.

Edelene subiu ao palco. Parou ao lado de Rodrigo. Pegou o microfone e, pela primeira vez em 6 anos, falou por si mesma.

“Meu nome é Edelene Santos. E eu sobrevivi.” A voz dela tremia, mas não quebrou. “Eu sobrevivi a um estupro. Sobrevivi a uma tentativa de aborto forçado. Sobrevivi a morar num lixão com meu filho. Sobrevivi a ser tratada como lixo por pessoas que se dizem respeitáveis.” Ela olhou diretamente para Elsa. “Mas eu não sou lixo. Meu filho não é lixo. E você não vai mais me calar.”

O salão explodiu. Alguns aplaudiam, outros gritavam. Câmeras de jornalistas que cobriam o evento começaram a filmar freneticamente.

E então, a polícia entrou. Eles estavam de prontidão, esperando do lado de fora. Mandados de prisão já assinados.

Dois policiais caminharam até Elsa. “Elsa Maria Batista, a senhora está presa por falsidade ideológica, cárcere privado, destruição de documentos e cumplicidade em estupro.”

Elsa paralisou. Seu rosto passou por choque, raiva, desespero e, finalmente, medo. “Vocês não podem fazer isso! Vocês não sabem quem eu sou! Eu vou destruir todos vocês!”

As algemas estalaram em seus pulsos. O som ecoou pelo salão como um trovão. Ela foi arrastada para fora, gritando, chutando, mas completamente impotente. As câmeras filmando cada segundo. A queda da matriarca, ao vivo, para todos verem.

Quando as portas se fecharam atrás dela, o salão ficou em silêncio novamente. E então, lentamente, as pessoas começaram a aplaudir. Primeiro um, depois outro, depois dezenas, centenas.

Rodrigo abraçou Edelene. Ela desabou, chorando em seu ombro. Não de tristeza, mas de alívio. De justiça. Davi subiu no palco também, agarrando a mãe e Rodrigo ao mesmo tempo.

“Nós vencemos, mamãe?”

Edelene olhou para o filho, para Rodrigo, para todas aquelas pessoas aplaudindo. “Sim, filho. Nós vencemos.”

E pela primeira vez em 6 anos, ela sorriu de verdade.

Nos dias seguintes, o mundo de Rodrigo desmoronou. Mas não de um jeito ruim. Tudo o que ele conhecia, tudo em que acreditava sobre sua família, seu nome, quem ele era, virou pó.

Os jornais estampavam manchetes enormes. “Matriarca da elite presa por crimes hediondos.” “Empresário expõe a própria família para buscar justiça.” “Doméstica sobrevive 6 anos em lixão após estupro.” As redes sociais explodiram. A hashtag #justiçaparaEdelene viralizou. Mulheres do Brasil inteiro contando histórias parecidas. Dores sendo expostas. Silêncios sendo quebrados.

Rodrigo perdeu sócios. Perdeu contratos. “Amigos” viraram as costas. Sua conta bancária foi congelada enquanto os bens da família eram investigados. A empresa estava em risco.

Mas ele não se arrependeu. Nem por um segundo.

Três meses depois, começou o julgamento de Elsa. O tribunal estava lotado. Jornalistas, curiosos, ativistas, vítimas de casos parecidos. Todos queriam ver a queda da matriarca.

Rodrigo estava sentado na última fileira. Edelene estava ao seu lado.

Quando Elsa entrou na sala, escoltada por guardas, Rodrigo mal a reconheceu. O cabelo estava todo branco. O rosto, marcado. Sem maquiagem, sem o terno caro. Apenas o uniforme da prisão, laranja desbotado. Ela parecia menor, frágil, velha. Mas os olhos ainda eram os mesmos. Frios, vazios de remorso.

O julgamento durou uma semana. Testemunhas, provas, laudos médicos, documentos forjados. O médico da clínica clandestina confessou tudo em troca de redução de pena. Policiais corruptos que fizeram Edelene “sumir” do sistema foram expostos. A rede de cumplicidade foi desmontada.

No último dia, a sentença foi lida.

“Elsa Maria Batista, este tribunal a condena a 18 anos de prisão em regime fechado, pelos crimes de falsidade ideológica, destruição de documentos, cárcere privado, cumplicidade em estupro e abuso de poder.”

O martelo bateu. O som ecoou. Elsa foi levada, ainda gritando que havia sido traída, que todos iriam se arrepender. Mas agora, era apenas barulho. Palavras vazias de uma mulher que perdeu todo o poder.

Do lado de fora do tribunal, jornalistas cercaram Edelene. “Edelene, como você se sente?”

Ela enxugou as lágrimas. Olhou para as câmeras. E sorriu.

“Livre. Pela primeira vez em 6 anos, eu me sinto livre.”

“O que você vai fazer agora?”

“Viver. Cuidar do meu filho. Trabalhar. Ser feliz. Coisas simples que me foram roubadas e que agora estou reconquistando.”

“Alguma mensagem para outras mulheres em situação parecida?”

Edelene olhou direto para a câmera. “Se você está sofrendo, se está sendo abusada, se tem medo: fale. Denuncie. Procure ajuda. Você não está sozinha. Eu sobrevivi ao pior. Você também vai sobreviver. E você vai vencer.”

Naquela noite, Rodrigo visitou o apartamento que alugara para Edelene e Davi. Davi dormia no sofá. Edelene estava na pequena varanda, olhando a cidade iluminada.

“Você perdeu muito por minha causa,” ela disse.

“Não.” Rodrigo balançou a cabeça. “Eu perdi coisas que nunca foram minhas de verdade. Dinheiro que vinha de mentiras. Um sobrenome que carregava sangue. E ganhei a verdade. E ganhei uma família de verdade.”

Edelene sorriu, um sorriso cansado, mas genuíno. “Obrigada por tudo.”

“Eu só fiz o que era certo.”

“A maioria das pessoas não faz.”

Eles ficaram ali até tarde da noite. Apenas existindo. Sem precisar fingir. Sem precisar esconder. Sem medo. Pela primeira vez em muito tempo, os dois podiam respirar.

Seis meses depois, numa tarde ensolarada de sábado, o “Instituto Edelene Santos” foi inaugurado.

Construído exatamente onde antes era o lixão. O lugar onde Edelene quase morreu. O lugar onde Davi nasceu. O lugar que cheirava a podridão e desespero. Agora, era outra coisa. Paredes pintadas de branco e azul claro. Jardins com flores. Salas com livros, computadores, mesas limpas. Um espaço de acolhimento para mulheres vítimas de violência. Abrigo, psicólogos, advogados, cursos profissionalizantes.

No dia da inauguração, Edelene subiu no pequeno palco. Centenas de pessoas estavam ali. Mulheres que passaram pelo instituto, ativistas, jornalistas, pessoas comuns.

“Eu passei 6 anos aqui,” ela disse, a voz firme, “achando que eu era lixo. Achando que eu não valia nada. Mas eu sempre vali alguma coisa. E vocês também valem. Nenhuma mulher merece ser tratada como lixo.”

Aplausos emocionados, lágrimas em muitos rostos.

Davi estava ao lado dela, agora com 6 anos, saudável, sorrindo. Ele segurava uma placa que ele mesmo desenhou: “Minha mãe é uma heroína.”

Rodrigo estava na plateia, aplaudindo. Ao lado dele estava Talita, sua irmã mais nova, que havia se afastado da família após o escândalo e encontrado propósito ajudando outras vítimas.

Depois do evento, Edelene, Davi e Rodrigo sentaram-se em um banco no parque recém-inaugurado. O sol começava a se pôr.

“Mãe, a gente nunca mais vai ter que morar no lixo, né?” Davi perguntou.

“Nunca mais, meu amor. Nunca mais.”

“E a moça má? Ela pode voltar?”

“Não. Ela está bem longe, trancada. Não pode mais machucar ninguém.”

Davi sorriu, aliviado. “Então, a gente venceu.”

Edelene olhou para Rodrigo. Ele sorriu. Ela sorriu de volta. “Sim, filho. Nós vencemos.”

O sol se pôs completamente. As estrelas começaram a aparecer.

“Mãe, olha! Estrelas! Vou chamar aquela ali, a mais brilhante, de ‘estrela da mamãe’.”

Edelene sentiu lágrimas felizes escorrerem. “Obrigada, meu amor.”

“Por quê?”

“Por existir. Por ser a minha luz.”

Rodrigo pôs a mão sobre os ombros dos dois. E ali, naquele momento simples, mas perfeito, Edelene percebeu que não era mais a mulher do lixão. Ela era a mulher que renasceu. A mulher que lutou. A mulher que venceu. E nada, nunca mais, poderia tirar isso dela.