Homer Mixon era um caçador, não um detetive, mas anos rastreando presas nas montanhas do Oregon haviam-lhe dado uma confiança calma e um olhar aguçado para coisas fora do lugar. E a propriedade isolada dos Oats, com seus horários estranhos e silêncio antinatural, estava decididamente fora do lugar.

Na primeira visita, Homer foi recebido cordialmente pelos gêmeos, Phoebe e Wilbert. Eles ofereceram café e falaram sobre o tempo, mas Homer notou várias coisas estranhas. Primeiro, ele não viu nem ouviu nenhuma das crianças, apesar de saber que pelo menos duas haviam nascido. Segundo, havia um cheiro estranho na casa. Não exatamente ruim, mas medicinal, como se algo estivesse sendo constantemente desinfetado.

Mais perturbadores eram os próprios gêmeos. Homer nunca vira duas pessoas que se comportassem de forma tão coordenada. Eles frequentemente falavam quase simultaneamente, como se compartilhassem os mesmos pensamentos.

Durante a visita, Homer também notou que a casa havia sido significativamente modificada: várias janelas foram cobertas com tábuas e novas fechaduras foram instaladas. Quando perguntou sobre as modificações, os gêmeos explicaram que estavam melhorando a casa para sua “família em crescimento”.

Homer pediu para usar o banheiro e aproveitou a oportunidade para explorar. Foi então que ouviu algo que o fez parar no meio do corredor: o choro inconfundível de uma criança, vindo de algum lugar abaixo de seus pés.

Quando voltou à sala, os gêmeos conversavam normalmente. Mas quando Homer mencionou casualmente que ouvira um bebê chorar, a reação foi imediata e perturbadora. O sorriso desapareceu de seus rostos simultaneamente. Por um momento, Homer viu algo em seus olhos que o fez instintivamente dar um passo para trás. Eles explicaram friamente que ele devia ter ouvido o vento.

Homer deixou a propriedade naquele dia com a sensação de que havia tropeçado em algo muito maior do que simples excentricidade. Ele vira o suficiente da vida para reconhecer quando algo estava fundamentalmente errado, e tudo sobre os gêmeos Oats gritava perigo.

Nas semanas seguintes, Homer começou a fazer perguntas discretas na cidade. O que ele descobriu apenas aumentou sua preocupação. Ninguém tinha visto as crianças dos gêmeos. O Dr. Clarence Benson, quando questionado, ficou visivelmente desconfortável e mudou de assunto. Homer também descobriu que os gêmeos haviam feito compras incomuns: grandes quantidades de cal, ferramentas de escavação e, estranhamente, vários metros de corda grossa.

Homer começou a observar a propriedade à distância. Ele notou luzes movendo-se pela casa em horas impróprias e fumaça saindo da chaminé mesmo em dias quentes.

Enquanto isso, Phoebe engravidou pela terceira vez. Os gêmeos tornaram-se ainda mais reclusos. O terceiro filho, uma menina, nasceu no verão de 1905. Desta vez, nem mesmo Waldo Oats, o patriarca da família que vivia com eles, foi autorizado a ver o bebê imediatamente. Quando finalmente viu a criança, ficou chocado ao ver que as deformidades eram ainda mais graves.

Mas o que mais perturbou Waldo foi perceber que os gêmeos pareciam estar documentando meticulosamente cada aspecto do desenvolvimento de seus filhos. Eles faziam anotações constantes, mediam partes dos corpos dos bebês e discutiam características físicas como se fossem estudiosos observando espécimes. Eles começaram a se referir às crianças não por nomes, mas por números ou características: “o especial”, “o fracasso” e “o melhorado”.

No final de fevereiro de 1905, Homer fez sua segunda e última visita. Ele não bateu na porta da frente. Esperou até o amanhecer e aproximou-se da casa por entre as árvores.

Através de uma janela do porão que os gêmeos haviam esquecido de cobrir completamente, ele testemunhou algo que o fez questionar sua própria sanidade. O porão havia sido dividido em seções, como gaiolas. Em cada seção havia evidências de ocupação. Homer viu os gêmeos movendo-se entre essas seções, carregando comida e água, como se estivessem cuidando de animais.

Mas os sons que vinham de dentro das seções não eram de animais. Eram claramente humanos, claramente de crianças. Homer percebeu com horror que os gêmeos estavam mantendo seus próprios filhos confinados no porão.

Mas Homer Mixon nunca mais saiu daquela propriedade. Sua ausência foi notada três dias depois. Uma busca foi organizada, mas nunca encontraram Homer. A única coisa que acharam foi seu rifle, abandonado na floresta a cerca de um quilômetro da propriedade Oats. Quando questionados, os gêmeos pareceram genuinamente preocupados. Seu desempenho foi tão convincente que ninguém suspeitou deles.

O desaparecimento de Homer Mixon criou uma atmosfera de medo silencioso. Caçadores experientes começaram a fazer desvios de quilômetros para evitar aquela região. Waldo, por sua vez, começou a ter pesadelos constantes com os sons vindos do porão: não apenas choro, mas arranhões e algo que parecia móveis sendo arrastados. Sua própria saúde começou a deteriorar.

A quinta gravidez de Phoebe ocorreu no final de 1906. O Dr. Benson, que evitava a propriedade desde o desaparecimento de Homer, começou a receber relatórios perturbadores. Um lenhador afirmou ter ouvido múltiplas vozes de crianças vindo da propriedade, algumas chorando, outras fazendo sons que ele descreveu como “não totalmente humanos”. Um comerciante viajante que se perdeu durante uma tempestade afirmou ter visto Wilbert carregando algo embrulhado em lençóis para o porão – algo que se movia e fazia ruídos abafados.

Benson, organizando seus registros, percebeu uma discrepância: com base nas gestações que ele conhecia, deveria haver pelo menos cinco crianças na propriedade. Oficialmente, apenas duas haviam sido registradas. Os gêmeos, descobriu ele, estavam encomendando livros sobre hereditariedade e anatomia.

A sexta e última gravidez ocorreu em 1908. Quando a criança nasceu em 1909, Waldo nunca chegou a vê-la. Rumores circulavam sobre luzes estranhas e gritos abafados vindos do porão.

Benson, determinado, começou a fazer observações discretas. Usando binóculos, ele passou noites escondido na floresta. Ele observou uma rotina rígida: várias visitas ao porão durante a noite, carregando baldes. Ocasionalmente, ele os via removendo baldes que enterravam na floresta.

Em dezembro de 1912, Benson decidiu que tinha o suficiente. Ele anunciou sua intenção de fazer uma visita médica importante. Assim como Homer Mixon antes dele, Benson nunca retornou. Sua carruagem foi encontrada abandonada. Seus instrumentos médicos estavam espalhados pelo chão, como se ele tivesse saído correndo em pânico.

Quando questionados, os gêmeos demonstraram a mesma surpresa convincente, mas desta vez, havia algo diferente em seus olhos: uma confiança fria. Com o desaparecimento de Benson, a lenda sombria se solidificou.

O xerife Skyler Tucker evitou a propriedade Oats por dez anos. Mas em 1913, a pressão tornou-se insuportável. As famílias de Homer Mixon, do Dr. Benson, de um comerciante viajante e de um inspetor de terras do governo – todos desaparecidos perto daquela propriedade – exigiam respostas. O governador estava recebendo cartas.

Na manhã de 15 de março de 1913, Tucker cavalgou até a propriedade com dois delegados. A manhã estava fria e nebulosa. O que mais impressionou Tucker foi o silêncio absoluto.

Os gêmeos, agora com 29 anos, receberam o grupo na varanda. Seus olhos tinham uma qualidade vidrada, quase fanática. Eles pareciam ter antecipado a visita. Quando Tucker apresentou o mandado, eles não mostraram surpresa. Em vez disso, simplesmente se entreolharam e sorriram. Wilbert disse calmamente: “Estávamos esperando por esta visita há muito tempo.”

A casa parecia mais uma prisão do que uma residência. Portas reforçadas com barras de metal, janelas seladas, fechaduras pesadas em praticamente todos os cômodos.

No andar de cima, Tucker encontrou diagramas anatômicos detalhados, árvores genealógicas complexas e esquemas que mapeavam características físicas. Em um quarto pequeno e mal ventilado, ele encontrou sua primeira descoberta perturbadora: uma menina de aproximadamente 9 anos, com deformidades graves, trancada. Ela fazia sons animalescos. Phoebe explicou calmamente que o confinamento era para “proteção dela mesma”.

Mas foi quando Tucker desceu ao porão que ele descobriu a verdadeira extensão do horror. O porão havia sido completamente transformado em uma série de celas improvisadas.

Na primeira cela, um menino de 8 anos. Fisicamente normal, mas com severo retardo mental. Ele apenas olhava fixamente, fazendo movimentos repetitivos.

A segunda cela continha uma menina de 7 anos com deformidades físicas, desnutrida ao ponto de emaciação, com feridas abertas nos pulsos onde cordas haviam cortado sua pele.

A terceira cela estava vazia, mas o chão estava coberto com palha suja. Havia cordas presas à parede e centenas de marcas de arranhões, como se alguém contasse os dias. O cheiro era nauseante.

Foi na quarta cela que Tucker fez a descoberta que o assombraria. No canto mais escuro, ele encontrou os restos mortais de uma criança pequena. O corpo estava em decomposição, mas era possível ver as unhas quebradas e arranhões desesperados nas paredes de madeira.

Quando Tucker confrontou os gêmeos, eles não negaram. Wilbert explicou calmamente: “Nem todos os espécimes sobrevivem ao processo.” Phoebe acrescentou: “A morte faz parte da observação, assim como a vida.”

Os gêmeos estavam conduzindo observações deliberadas sobre seus próprios filhos, tratando-os como cobaias. As anotações confirmavam: eles testavam os limites da resistência, privando uma criança de comida para observar os efeitos.

Em uma seção separada do porão, Tucker encontrou os pertences de Homer Mixon e do Dr. Benson, junto com anotações detalhadas sobre como eles “interferiram no trabalho” e precisaram ser “removidos”. Havia também planos para mais celas e anotações sobre como “adquirir mais cobaias”.

Durante a busca, Tucker encontrou Waldo Oats no sótão, em estado de colapso mental quase completo, desnutrido, murmurando sobre sons no porão.

A prisão de Phoebe e Wilbert chocou a comunidade. As quatro crianças sobreviventes foram removidas em condições terríveis. A menina de 9 anos não conseguia andar. O menino de 8 anos tinha a capacidade mental de uma criança pequena. A menina de 7 anos pesava menos de 18 quilos e tinha pavor da luz do sol. O menino mais novo, de 6 anos, havia perdido a visão de um olho devido a uma infecção e comia como um animal.

Durante os interrogatórios, Phoebe e Wilbert mantiveram a calma. Eles não mostraram remorso. Explicaram que estavam explorando os limites da hereditariedade humana e que seus filhos eram “objetos de estudo únicos” devido à sua origem consanguínea.

O julgamento foi uma sensação. A defesa alegou insanidade, mas a promotoria provou que suas ações foram deliberadas e planejadas por quase uma década. Eles foram considerados culpados e condenados à prisão perpétua.

Waldo Oats nunca se recuperou e morreu em um asilo estadual em 1918. O destino das crianças foi trágico. Anos de abuso causaram danos irreversíveis. A menina mais velha permaneceu em cuidados institucionais pelo resto da vida. A menina de 7 anos morreu de complicações médicas dois anos após seu resgate. O menino mais novo viveu até os 15, mas nunca se adaptou, morrendo durante um ataque de pânico.

Os corpos de Homer Mixon e do Dr. Clarence Benson nunca foram encontrados. Phoebe morreu na prisão em 1934; Wilbert sobreviveu até 1951. Até o fim, eles mantiveram que seu trabalho era justificado.

A propriedade Oats foi abandonada e incendiada em 1920. Mas a lenda sombria permanece. Caçadores que se aventuram muito perto relatam ouvir sons que não conseguem explicar: gemidos abafados, arranhões e, às vezes, o que parece ser o choro de crianças, levado pelo vento. As árvores crescem estranhamente naquela área, retorcidas e doentias, como se a própria terra tivesse sido contaminada. Nas montanhas silenciosas, a lenda dos Gêmeos Oats permanece como um lembrete assombrado de que os horrores mais profundos não vêm de forças sobrenaturais, mas da capacidade humana de racionalizar o impensável.