Existe um edifício na zona rural da Pensilvânia que não é fotografado há mais de 40 anos. A sociedade histórica local recusa-se a reconhecer a sua existência. Quando jornalistas tentaram acessar os registros do condado sobre o que aconteceu lá entre 1932 e 1958, descobriram que arquivos inteiros haviam sido removidos. Não apenas censurados ou riscados, mas fisicamente retirados. O que restou foram três cartas manuscritas de mães implorando a alguém, a qualquer pessoa, que lhes dissesse o que aconteceu com seus filhos.

As crianças que entravam lá nunca saíam as mesmas. Algumas nunca saíram. E as que sobreviveram foram ensinadas a nunca falar sobre o que viram no porão.

Esta é a história do Lar Willowbrook para Crianças Excepcionais.

O Lar Willowbrook abriu as suas portas na primavera de 1932, exatamente quando a América se afogava nas profundezas da Grande Depressão. Era uma época de desespero absoluto; famílias passavam fome, pais abandonavam filhos nas portas das igrejas e mães eram forçadas a fazer escolhas impossíveis.

Foi nesse cenário que surgiu Willowbrook. A instituição apresentava-se como um santuário para crianças nascidas com deformidades físicas, deficiências de desenvolvimento ou o que a época cruelmente chamava de “defeitos da natureza”. A brochura, impressa em papel caro e brilhante, mostrava edifícios brancos e limpos cercados por terras agrícolas pastorais. Prometia cuidados médicos, educação e, o mais importante, discrição.

O que diferenciava Willowbrook de outras instituições era o seu diretor, um homem chamado Dr. Edmund Gascill.

Gascill havia estudado em Viena sob discípulos do movimento inicial de eugenia, embora as suas credenciais fossem difíceis de verificar. Nenhuma universidade confirmava o seu doutorado, e ele não tinha publicações listadas. No entanto, de alguma forma, garantiu financiamento de três sociedades filantrópicas privadas — todas as quais dissolveram os seus registros na década de 1960.

A filosofia de Gascill foi publicada uma única vez, num pequeno jornal médico que, desde então, foi apagado da maioria dos arquivos. Ele acreditava que a deformidade física não era aleatória, mas herdável e manipulável. Ele acreditava que o corpo humano poderia ser estudado, controlado e, nas suas palavras, “aperfeiçoado”.

Shutterstock

Os pais que traziam os seus filhos para Willowbrook eram obrigados a assinar um documento renunciando a todos os direitos parentais por um mínimo de cinco anos. Diziam-lhes que isso era para o próprio bem da criança, para permitir um “tratamento ininterrupto”. A maioria das famílias nunca mais viu os seus filhos. Quando escreviam, recebiam respostas vagas sobre progressos. Quando visitavam, eram barrados no portão.

Willowbrook tornou-se um “local negro” escondido à vista de todos, protegido por um muro de silêncio burocrático comprado com subornos ao xerife local e aos funcionários do condado.

Em 1938, mais de 200 crianças viviam dentro dos muros de Willowbrook. A mais nova tinha 3 anos; a mais velha, 17. Algumas tinham fissuras palatinas, outras escoliose severa, atrasos cognitivos ou membros em falta. Outras não tinham nada visivelmente errado — essas eram as que Gascill chamava de seus “controles”.

O edifício tinha três andares acima do solo e um abaixo. Era o subsolo sobre o qual ninguém deveria falar. Era no porão que o verdadeiro trabalho acontecia.

O primeiro indício de que algo estava profundamente errado surgiu em 1940, quando uma enfermeira chamada Katherine Brennan tentou fugir de Willowbrook após apenas seis semanas de emprego. Ela foi encontrada vagando numa estação de trem, incoerente e trêmula. Internada numa clínica psiquiátrica, os seus registros contêm uma frase repetida obsessivamente em sua própria letra: “Eles estão fazendo novos a partir dos velhos”.

O que Katherine testemunhou foi um programa que desafiava qualquer ética médica. O Dr. Gascill estava obcecado por uma questão sombria: a deformidade poderia ser induzida? Poderia ser transmitida intencionalmente para isolar o gene do “erro”?

Ele começou categorizando as crianças. Mantinha registros meticulosos, fotografando cada criança de vários ângulos, medindo crânios e estrutura óssea. Mas a fotografia era apenas o começo.

Quando as crianças atingiam a adolescência, Gascill organizava-as no que chamava de “pares de reprodução”. Ele estava tentando criar uma segunda geração de deformidade. Acreditava que, ao emparelhar crianças com condições semelhantes, poderia produzir descendentes que exibissem anormalidades previsíveis e amplificadas. Ele chamava isso de “amplificação genética”.

Shutterstock

As crianças chamavam isso de “salas de reprodução”.

As meninas que engravidavam — algumas com apenas 14 ou 15 anos — eram levadas para o porão durante o trimestre final. Davam à luz em condições que não eram nem hospitalares nem domésticas, assistidas apenas por Gascill e dois assistentes leais. Os bebês nascidos naquele porão não eram registrados no condado. Não recebiam nomes, apenas números. Eles tornaram-se a segunda fase da pesquisa de Gascill: uma nova geração de cobaias nascidas em cativeiro, cuja existência nunca foi reconhecida pelo mundo exterior.

O silêncio era imposto pelo medo, mas houve alguém que manteve os seus próprios registros. Margaret Hollis trabalhou como atendente noturna de 1949 a 1957. Viúva e precisando de dinheiro, ela sabia que o confronto direto seria inútil. Então, documentou tudo.

Ela mantinha um diário escondido dentro de uma Bíblia oca que carregava consigo. Com uma letra minúscula e cuidadosa, Margaret descreveu o porão em detalhes.

Ela escreveu sobre as mesas de exame equipadas com restrições de couro. Descreveu a “câmara de parto”. Escreveu sobre um berçário com fileiras de berços de metal onde os bebês não choravam, porque tinham aprendido que o choro não trazia conforto. Ela documentou injeções de substâncias desconhecidas, restrições alimentares e cirurgias realizadas sem anestesia, sob a alegação de que aqueles sujeitos “não processavam a dor como crianças normais”.

Uma entrada de dezembro de 1953 assombrou Margaret tão profundamente que ela a sublinhou três vezes. Ela descreveu um menino, talvez com 7 ou 8 anos, levado ao porão. Ele não tinha deformidades visíveis; era, segundo ela, “uma criança linda com cachos escuros”. Margaret observou enquanto Gascill o media e, em seguida, fazia uma série de marcas em sua coluna com uma caneta cirúrgica. O menino chorava pela mãe. Gascill apenas mandou que ele ficasse quieto.

A entrada termina com uma frase: “Não sei se o verei novamente. Não sei se quero ver.”

O fim de Willowbrook não veio pela justiça, mas pelo dinheiro. Em 1956, os benfeitores de Gascill estavam mortos ou haviam retirado o financiamento. A era pós-guerra trouxe um novo escrutínio às práticas de eugenia, e a instituição precisava ser fechada para apagar as evidências.

O processo de fechamento começou em janeiro de 1957. Durante seis meses, algo terrível aconteceu: as crianças começaram a desaparecer mais rápido do que poderiam ser transferidas.

Em janeiro, havia 247 crianças. Em junho, 93.

Os registros oficiais mostravam transferências para instituições estatais ou lares adotivos. Mas, décadas depois, pesquisadores descobriram que muitas dessas instituições receptoras não tinham registro das crianças. As famílias adotivas listadas não existiam.

Para onde foram?

Investigações com radar de penetração no solo realizadas em 2008 revelaram anomalias consistentes com valas comuns nos bosques ao redor do edifício principal. Pelo menos 30 possíveis sepulturas não marcadas foram identificadas, além do cemitério oficial que continha 63 cruzes de madeira marcadas apenas com números.

Thomas Rutherford, um sobrevivente que esteve em Willowbrook dos 9 aos 17 anos, deu uma entrevista em 2011, pouco antes de morrer de câncer. Ele recitou uma lista de 12 nomes — seus amigos. Ele disse que todos os 12 desapareceram nos meses finais antes do fechamento.

Quando Thomas foi levado de carro, em agosto de 1957, ele olhou para trás. Ele viu rostos nas janelas dos andares superiores. Rostos pequenos e pálidos pressionados contra o vidro, vendo-o partir. Ele sabia que aquelas crianças nunca sairiam de lá vivas.

O Dr. Edmund Gascill morreu em 1962, respeitado, com um obituário que elogiava a sua dedicação às “crianças desfavorecidas”. Ele foi cremado e as suas cinzas espalhadas em local desconhecido, como se quisesse garantir que nada restasse para ser investigado.

Mas apagar Gascill não apagou o que ele fez.

As crianças nascidas no porão — a segunda geração — que sobreviveram foram espalhadas. Algumas foram colocadas em orfanatos com certidões de nascimento fabricadas. Outras foram adotadas. Nenhuma sabia de onde vinha.

Shutterstock

No início dos anos 2000, com o barateamento dos testes de DNA, a verdade começou a surgir. Pessoas que buscavam as suas famílias biológicas encontraram conexões inexplicáveis. Meios-irmãos que nunca souberam da existência um do outro. Marcadores genéticos que sugeriam que os seus pais eram parentes próximos. Condições médicas raras que apareciam com frequência incomum.

Uma mulher descobriu em 2016 que os seus pais biológicos eram, na verdade, meio-irmãos, ambos residentes de Willowbrook. Ela não era fruto de um romance, mas de um experimento. A deformidade na coluna com a qual ela viveu a vida toda era exatamente o que Gascill tentava criar.

Esses descendentes formaram um grupo discreto, o “Legado Willowbrook”. Eles não buscam fama, buscam reconhecimento. Querem que o Estado da Pensilvânia admita o que aconteceu. Mas esse reconhecimento nunca veio.

O prédio que abrigava o Lar Willowbrook ainda está de pé, abandonado desde 1958. Mais de 60 anos de decadência. As janelas estão fechadas com tábuas, o telhado parcialmente colapsado, e a natureza está retomando a estrutura de tijolos.

Adolescentes locais às vezes desafiam-se a entrar lá à noite, mas poucos passam do portão. Relatam uma sensação esmagadora de que estão sendo observados das janelas vazias. Alguns juram ouvir sons que lembram choro de crianças.

O mais perturbador, porém, é a impossibilidade de destruir o local. Em 2004, uma construtora comprou o terreno para fazer condomínios de luxo. No primeiro dia de demolição, três trabalhadores sofreram acidentes graves e inexplicáveis. No dia seguinte, toda a equipe abandonou o trabalho. O capataz disse apenas que “o prédio não queria cair”.

O cemitério numerado ainda está lá, embora muitas cruzes tenham apodrecido. Restam 63 pequenas depressões na terra, sob a sombra de carvalhos que eram apenas mudas quando aquelas crianças foram enterradas. Ninguém cuida desses túmulos.

Em 2022, uma documentarista tentou contar essa história. O seu filme, contendo provas de DNA e os diários de Margaret Hollis, desapareceu de circulação após ameaças legais anônimas e retirada de financiamento. É assim que a história é enterrada: não com encobrimentos dramáticos, mas com pressão silenciosa e medo.

Willowbrook desafia as nossas crenças fundamentais. Força-nos a confrontar a realidade de que os monstros nem sempre se escondem nas sombras; às vezes, usam jalecos brancos e são protegidos por pessoas respeitáveis.

As crianças de Willowbrook mereciam segurança e dignidade. Em vez disso, foram usadas como matéria-prima. Os seus nomes deveriam ser lembrados. E é por isso que esta história importa. Esquecer é uma forma de violência. Lembrar, mesmo quando dói, é a única redenção que podemos oferecer àqueles que sofreram em silêncio naquele porão na Pensilvânia.