Dizem que a caridade leva ao paraíso. Mas, deixa-me perguntar algo: Se um garoto de rua, com pés calejados e lábios rachados, se aproximasse da janela do seu carro de luxo, você abaixaria o vidro? Olharia nos seus olhos? Sorriria, quem dirá oferecer-lhe sua confiança? A verdade é que a maioria das pessoas não faria isso. Elas trancariam as portas, diriam aos filhos para não olharem e acelerariam, como se a sujeira pudesse entrar em seu mundo climatizado. Mas naquela tarde, em Lagos, dentro de um Lexus branco brilhante, com bancos de couro importado e música de oração árabe ao fundo, a mulher mais poderosa da cidade estava sangrando. E a única pessoa próxima o suficiente para ajudá-la era o garoto de rua que todos ignoravam.
O nome dela era Zabalade, filha de um magnata do petróleo, esposa de um senador e fundadora de três ONGs internacionais. Conhecida como “mãe de Lagos”, ela era a figura de autoridade na cidade. Mas naquele momento, ela não passava de uma mulher em dor, sete meses de gravidez, sozinha na estrada. Seu motorista havia ido embora, a bateria do carro estava morta, e seu celular sem sinal. A dor chegou de repente, profunda e afiada. Ela se agarrou ao estômago, o vestido de seda branco manchando-se de sangue. Ela não podia gritar, não podia se mover, nem alcançar a bolsa. Tudo o que viu através da névoa de lágrimas foi uma pequena sombra se aproximando. Era um menino, talvez 12 ou 13 anos, com a pele queimada pelo sol, camiseta rasgada, sem chinelos, e algo em suas mãos: um pano sujo e uma garrafinha de água.
Ele não estava pedindo dinheiro. Ele estava limpando a janela do carro dela suavemente. Quando viu seu rosto, o sangue, o medo, ele não hesitou. Abriu a porta do carro e gritou: “Tia, por favor, não durma. Eu vou te ajudar.” Seu nome era Musa. Ele não tinha casa, não tinha pais, não sabia o que era aniversário. Dormia sob a Ponte Ahora, compartilhava pão amanhecido com outros meninos e bebia água da chuva das calhas. Mas a única coisa que ele se lembrava da sua mãe, que morreu quando ele tinha cinco anos, era a lição que ela lhe deu: “Nunca passe por alguém que está chorando. Mesmo que só tenha sua respiração, dê-a.”
Musa não correu, ele agiu. Com as mãos trêmulas, tirou o pano do pescoço e o pressionou contra a barriga sangrando de Zabalade. “Fica comigo, tia,” ele sussurrou, a voz embargada. “Não feche os olhos. Eu fico aqui. Vou te ajudar a chegar no hospital.” Ela estava indo e voltando, a respiração rala, os olhos perdendo a luz. As pessoas ao redor, dentro de seus carros, estavam passando rápido demais para ver. Mas Musa não parou. Ele abriu o compartimento do carro, encontrou um carregador portátil e conectou o celular dela, rezando por um único sinal de rede. Ele discou o número de emergência, mas ninguém atendeu. Tentou novamente.
Finalmente, a voz do outro lado respondeu. “Meu nome é Musa.” Ele falava apressado, sem saber como descrever a localização, mas sabia o que estava fazendo. “Tia tá morrendo. Ela vai morrer. Preciso de ajuda.”
Zabalade acordou dois dias depois na UTI. O médico disse que ela quase morreu. O bebê estava vivo. E que um menino havia salvo sua vida. Ela piscou. Que menino? Disseram que ele não quis dar seu nome completo. Ele apenas disse: “Diga a ela que estou sob a ponte perto do container vermelho. Ela vai se lembrar.”
Zabalade mandou seus homens procurarem, mas o garoto desaparecera. Não havia ninguém sob a ponte. Ou talvez estivessem protegendo-o. De qualquer forma, ele sumiu. E algo dentro dela quebrou. A bilionária, que doava milhões, que jantava com presidentes e fundava escolas, havia sido salva pelo garoto que ela costumava ignorar. Ela não parava de pensar nos olhos dele, na voz, na mão trêmula pressionando seu estômago, no pano manchado de sangue, apertado para mantê-la viva. Ela chorou, não apenas de gratidão, mas de vergonha. Quantos “Musas” ela havia ignorado? Quantos ela havia ignorado em sua SUV blindada?
No dia seguinte, ela fez um voto. Se Allah a mantiver viva através de um menino sem nada, então todos os meninos como ele agora são seus. Dois anos depois, o mesmo menino apareceu. E dessa vez, ele não estava sozinho. O que ele queria? O que Zabalade descobriu em seguida mudou tudo o que ela pensava sobre destino, sobre sangue e sobre quem realmente salva quem.
