Sempre fui o tipo de pessoa que se esconde nos bastidores. Encontrei conforto no silêncio, na previsibilidade dos números e na lógica silenciosa de uma planilha bem organizada. Como contadora, eu prosperava nisso. Minha vida era um balanço cuidadosamente calculado, e eu gostava assim. Mas casamentos de família? Eram uma tempestade caótica e imprevisível. E eu estava sempre no centro dela.

Este casamento era para minha prima, Sarah. Mas poderia ser uma interrogação pública. Era o terceiro casamento que eu participava em cinco meses, e as perguntas se tornavam cada vez mais incisivas, mais agressivas. Me encontrei à beira da estação de bebidas, fingindo estar profundamente imersa nas esculturas de gelo, quando minha tia Carol apareceu. Ela tinha uma maneira de sorrir que não alcançava seus olhos.

“Clara, querida. Está se divertindo?”

“Oh, sim, tia Carol. A música está maravilhosa”, respondi sem muita convicção. Ela se aproximou, com uma voz que agora se tornou um sussurro conspiratório.

“Sabia que sua prima, Emily, acaba de ficar noiva? E você ainda… bem, seu pai diz que está muito ocupada com o trabalho, mas uma mulher da sua idade deveria focar em outras coisas. Você não está ficando mais nova, querida.”

As palavras foram um golpe pesado. Não era apenas um comentário, era um julgamento. Minha face queimava de vergonha. Eu queria dizer que meu trabalho era minha paixão, que eu estava perfeitamente feliz com minha vida como estava, que não precisava de um homem para validar minha existência. Mas as palavras ficaram presas na minha garganta, como espinhas de peixe. Eu estava tímida demais, muito acostumada com a vida silenciosa que eu mesma construíra, para fazer alarde. Apenas consegui dar um sorriso apertado e murmurar algo sobre ir ver como minha mãe estava.

Passei o resto da noite desviando de ataques semelhantes. Meu tio Mark perguntou se meu jogo de números era mais bem-sucedido no trabalho do que com os homens. Minha avó, com um suspiro, disse que eu era uma boa moça, só um pouco “tardia no desenvolvimento”. Cada comentário foi um pequeno corte, e quando o momento da dança chegou, eu me senti como se estivesse sangrando.

O último insulto veio da minha própria mãe. Ela me encontrou escondida perto da mesa de buffet, com um olhar cansado de simpatia no rosto.

“Querida, por que não fala com o DJ? Talvez ele possa tocar uma música que você goste. Vai te animar a dançar?”

Foi a sugestão que me quebrou. Mesmo minha própria mãe me via como um problema a ser resolvido, um passarinho triste que precisava ser empurrado para fora do ninho. As lágrimas que eu vinha lutando contra durante a noite começaram a borrar minha visão. Uma onda de vergonha quente e sufocante tomou conta de mim. Não aguentava mais aquilo.

Meus olhos arderam. Uma lágrima quente e raivosa escorreu pela minha bochecha, mas eu rapidamente a limpei antes que alguém visse. A música feliz da recepção agora parecia uma zombaria. Eu não aguentava mais estar ali. Murmurei uma desculpa rápida sobre precisar ir ao banheiro e corri para fora da sala de baile.

As portas pesadas se fecharam atrás de mim, e encontrei um pequeno pátio isolado. O ar fresco da noite foi um alívio bem-vindo. Meu corpo tremia, e eu me encostei em uma parede de pedra, enterrando o rosto nas mãos. As lágrimas finalmente caíram sem contenção. Eu estava tão cansada de ser a quieta, a estranha. Estava cansada de ser alvo de piedade. Estava cansada dos conselhos bem-intencionados, mas esmagadores, da minha família. Estava cansada de ser uma decepção.

Minhas mãos tremiam quando tirei o celular da bolsa. Sabia que o que estava prestes a fazer era loucura, mas minha sanidade já estava à beira de um colapso. Abri o navegador privado e digitei três palavras desesperadas: “Namorado para alugar”.

Os resultados foram, em sua maioria, o que eu esperava: serviços de acompanhantes suspeitos e sites de namoro duvidosos. Então, um link me chamou a atenção. Não era chamativo ou sexualmente explícito. O título dizia apenas: “Apex Partners: Companhia Profissional e Estratégia Social”. A descrição era curta e direta: Não apenas sobreviva a eventos sociais. Domine-os. Oferecemos companhia personalizada para eventos de alto risco.

Cliquei no link. O site era limpo e profissional. Havia uma seção com depoimentos, e um deles dizia: “Ele foi um salva-vidas no meu retiro da empresa. Finalmente consegui minha promoção.” Outro depoimento, de James P, elogiava a navegação por uma reunião de família difícil. Abaixo dos depoimentos, havia uma única fotografia. Era de um homem, de cabelo escuro e bagunçado, com uma mandíbula forte. Mas foram seus olhos que me prenderam. Eles eram de um tom fascinante, quase predatório, e tinham uma intensidade assustadora.

O nome do perfil era simplesmente Reese. Naquele momento, eu soube. Não estava apenas contratando um namorado para me ajudar a enfrentar o próximo casamento. Eu estava contratando um escudo. Uma arma. Eu não ia apenas sobreviver ao próximo evento familiar. Eu ia conquistá-lo.

Cliquei no botão de contato, meu coração batendo forte. Pela primeira vez na noite, eu senti um lampejo de algo além de vergonha. Eu senti esperança.