Primavera de 1881, Território do Arizona. A terra ao redor de Copper Ridge estava seca como osso e silenciosa, exceto pelo vento, que não carregava muito som, apenas poeira e calor. O sol castigava. O terreno baldio se estendia em todas as direções, quebrado apenas por arbustos, rochas pontiagudas e velhas trilhas desgastadas por rodas de carroças e cascos.
Perto de um barranco estreito, o chão ostentava sinais de violência recente. Sangue enegrecido, armas quebradas, uma tira rasgada de azul militar, e rastros de cavalos e botas movendo-se rápido. Houvera uma luta ali há não mais do que alguns dias.
E no meio de tudo, ela jazia imóvel.
Saka havia lutado com uma lança na mão e a coluna reta. Uma guerreira respeitada, perspicaz e capaz. Ela se postava ao lado dos homens, não atrás deles. Mas tudo isso havia terminado três dias atrás, quando uma explosão a atingiu. Um tiro de canhão muito próximo rasgou as metades inferiores de ambas as suas pernas como carne viva.
Eles não podiam carregá-la. Não tinham um travoy, e os soldados estavam pressionando pelo oeste. Seu próprio irmão fez o corte com as mãos trêmulas e lágrimas escorrendo pelo rosto. Ele usou uma lâmina aquecida e enfaixou os cotos como pôde. Sem tempo para conversar. Apenas um último olhar entre eles. Depois ele se virou e seguiu os outros para as colinas.
Deixaram-lhe uma pele de água e algumas tiras de couro. Foi só isso.
Por um tempo, ela pensou que eles estavam certos em deixá-la. A dor era insuportável. A febre ia e voltava. Na primeira noite, ela desmaiou. Na segunda, acordou para encontrar formigas rastejando sobre sua barriga. No terceiro dia, sua pele estava empolada pelo sol. Ela não gritou. Gritar não ajudava.
Wade Holt tinha 36 anos, nascido no Missouri, criado duramente, soldado jovem, lutou pelo Sul em uma guerra na qual não acreditava. Depois, tentou mineração, trabalho com gado, mas nada pegou. No final, comprou um pequeno pedaço de terra no Arizona e se manteve sozinho.
As pessoas em Copper Ridge pensavam que ele havia enlouquecido um pouco depois do incêndio que matou sua esposa três anos antes. Hoje ele seguia o rastro de três novilhos desgarrados. Ele cavalgava devagar, rifle pendurado nas costas, chapéu de aba larga baixo sobre os olhos azul-claros.
Seu cavalo parou de repente perto da beira do desfiladeiro. Wade estreitou os olhos. Então ele ouviu, não um som de animal, mas um arrasto, quase humano. Ele desmontou, a mão roçando o cabo de seu revólver, e caminhou cauteloso em direção à encosta.
Então ele a viu. Congelou.
À primeira vista, ele pensou que ela estava morta. O corpo dela estava torcido, meio coberto de poeira. O cheiro de sangue seco e suor o atingiu fortemente. Mas então o peito dela se moveu, malmente. Uma elevação e queda superficiais.
Ele se aproximou, agachou-se, semicerrando os olhos para o rosto dela. Apache. Seus lábios estavam rachados. Ele podia ver as ataduras em suas coxas. Grossas, descoloridas, encharcadas em alguns lugares.
Ele pensou com cuidado. Se ele fosse embora agora, ela duraria mais uma hora, talvez duas. Levá-la significava problemas. Risco. Mas ela estava respirando.
Ele tirou o chapéu, olhou ao redor uma vez, depois avançou, curvou-se e deslizou os braços por baixo das costas e onde deveriam estar os joelhos dela. O corpo dela estremeceu quando ele a tocou. Os olhos dela se abriram um pouco mais. Ela o viu. O olhar dela não implorou, apenas o encarou como alguém esperando por um julgamento.
Ele não disse nada, apenas se levantou, ajustou o peso dela contra o peito e se virou para o cavalo. Ela gemeu uma vez, o som quebrado, mas ele não parou.
De volta ao rancho, Wade a carregou direto para a cabana, colocando-a gentilmente em seu catre. Ela não falou. Seu rosto estava tenso de dor, mas seus olhos se moviam, rastreando o quarto.
Wade buscou água limpa, ferveu um pano e usou um banquinho serrado como lugar para apoiar as pernas dela. O vestido teve que ser levantado com cuidado. As ataduras estavam vermelhas, inchadas, abertas nas bordas. Ele as limpou com água e seiva de pinho, e as re-enfaixou com tiras limpas que rasgou de um lençol velho.
As mãos dele eram calejadas, mas seus movimentos eram lentos, precisos. Ela não chorou nenhuma vez.
Quando o sol se pôs, ele acendeu uma lamparina. Ela estava dormindo ou desmaiada. Ele sentou-se do outro lado do quarto, observando o peito dela subir e descer.
Saka acordou antes do amanhecer. Ela alcançou, tocou a borda da perna. Nada. Ainda se foi.
Ela ouviu passos firmes do lado de fora. Ele entrou com uma tigela de lata, colocou-a ao lado dela em um caixote. Pão ensopado em caldo. Ela não pegou, apenas olhou para ele. Ele não desviou o olhar.
Então ela disse. “Homem silencioso,” a voz rouca, seca. Ele parou na porta, não se virou, apenas saiu.
Eles ainda não sabiam, mas nenhum dos dois estaria sozinho novamente.
O vento soprou forte naquela manhã. Saka não havia tocado na comida. Wade retornou perto do meio da manhã, os braços cheios de lenha picada. Ela estava sentada contra a parede agora, apoiada desajeitadamente.
Os olhos dela o rastreavam o caminho todo, nítidos, mais claros do que na noite anterior, mas ela não falou. Ele acendeu o fogo e se moveu para o barril de água sem dizer uma palavra.
Ao passar por ela, ele notou os dedos dela se contorcerem. Ela estava tentando se ajeitar. O braço dela escorregou e ela estremeceu. Ele fez uma pausa, agachou-se ao lado dela.
“Você vai rasgar seus pontos.” A voz dele era baixa, quase rouca pelo desuso.
Ela o encarou, os lábios entreabertos. Essa foi a primeira frase completa que ele disse desde que a encontrou. Ele segurou o olhar dela por mais um segundo, depois alcançou um braço atrás das costas dela e a ajudou a sentar-se mais ereta. O calor nos olhos dela não havia se apagado. Não era apenas dor, mas uma espécie de fúria fria sob a superfície.
Wade encostou uma cadeira antiga ao lado do catre. “Tente isto,” ele murmurou. Ela não se moveu. Ele apontou novamente. Ela se moveu com esforço, usando os braços. Quando ela estava no lugar, ele a soltou.
Saka sentou-se por um minuto sem falar, ajustando o equilíbrio. Ela olhou ao redor da cabana. “Você vive aqui sozinho?” ela perguntou, a voz baixa, mas firmando. Ele assentiu.
Ela estudou a cicatriz fina que ia do queixo dele até a orelha esquerda. Quando ele caminhava, ela notou que sua perna direita arrastava ligeiramente. Ela olhou para as suas próprias pernas.
“Você poderia ter me deixado.”
“Eu não deixei,” ele disse simplesmente.
Um silêncio pairou, mas não era hostil. Wade trouxe comida fresca. Desta vez, ela pegou, comeu devagar com dedos trêmulos.
Mais tarde naquela tarde, ela tentou rastejar pelo chão. Wade havia saído para buscar pregos. Quando ele voltou, ela estava a meio caminho entre o catre e o barril de água, arrastando-se com os dois braços, o rosto encharcado de suor.
Ele parou, observando-a. Ela olhou para cima, respirando com dificuldade. “Não vou apodrecer naquela cama,” ela murmurou.
Ele não discutiu. Em vez disso, ele atravessou o quarto, agachou-se e a levantou pelos braços. Não rude, apenas firme. Ele a colocou gentilmente de volta no catre. Em seguida, ele saiu novamente, silencioso.
Naquela noite, ele construiu algo para ela. No celeiro, ele serrou e martelou, desmontou uma cadeira velha e usou a estrutura para moldar uma plataforma rolante, baixa, com pequenos trilhos laterais e estofamento, um assento que ela poderia usar com as mãos.
Pela manhã, ele a trouxe para dentro. Ela olhou para ele, imóvel. “Você fez isto.”
Ele deu de ombros.
“Eu não imploro,” ela disse calmamente, quase como um aviso.
“Você não implorou,” ele respondeu.
Naquele dia, eles encontraram um ritmo. Ele a levantava para o assento. Ela se arrastava para a frente lentamente no início, depois mais forte. Ela xingou algumas vezes, mas não desistiu.
Ela não perguntou o nome dele até aquela noite. Ele estava acendendo a lamparina. “Você tem um nome, homem silencioso.”
Ele fez uma pausa, uma mão na porta. “Wade,” ele disse sem olhar para trás.
Ela repetiu uma vez em voz baixa. “Wade.”
Ela sentou-se na cadeira que ele fez, ombros nus refletindo a luz suave. Ela tocou a cicatriz em sua coxa. Viva na casa de um estranho. Sem pernas, sem parentes, sem futuro claro. Mas pela primeira vez desde a explosão, ela não sentia vontade de morrer. E o homem que a salvou não havia pedido nada. Ela encostou a cabeça na parede e sussurrou: “Wade,” ele era a única razão pela qual ela ainda estava respirando.
Os dias seguintes se estabeleceram em uma rotina. Cada manhã, Wade acordava antes do sol, cuidando dos cavalos, rachando lenha, carregando água. Ele trabalhava sozinho. Sempre trabalhou.
Dentro, Saka reaprendia a se mover. Sua plataforma rolante raspava levemente no chão de madeira. As palmas das mãos desenvolveram calosidades. Ela as ignorou. No final da semana, ela conseguia alcançar a mesa sozinha.
Certa noite, depois do jantar, ela fez sua primeira pergunta real. “Você lutou?”
Wade estava esculpindo perto da lareira. “Sim,” ele disse finalmente. “Confederado, Batalhão do Missouri.”
Ela olhou para ele longamente. “E agora você me ajuda.”
Ele não olhou para cima. “A guerra acabou.”
Dois dias depois, ela teve febre. Wade checou a testa dela, depois começou a trabalhar. Ele trouxe água em panos pequenos, limpou seu rosto. Ferveu casca de salgueiro e forçou em sua boca. Quando a febre atingiu o pico, ela gemeu em seu sono, agarrando o cobertor. Wade sentou-se ao lado dela e pressionou seus ombros, firme, mas gentil.
Naquela noite, ela sussurrou nomes em Apache. Um nome surgiu: Tana. Wade adivinhou que era o irmão dela.
Ela quebrou a febre na manhã seguinte. “Você ficou?” ela perguntou, a voz rouca. Ele assentiu. “Você ainda está aqui.” Importava. Ele não fugiu.
Ela começou a perguntar mais sobre a terra, a casa, os animais. Ele respondeu em partes. Wade havia construído o lugar cinco anos atrás. Não tinha vizinhos. A cidade mais próxima era Copper Ridge. Ele não ia frequentemente. Não gostava de pessoas.
Saka perguntou onde estava a esposa dele. Ele não respondeu. Ela não pressionou, mas o observou. O jeito que ele parava perto da janela, o jeito que seus olhos se demoravam no casaco velho pendurado. Um casaco de mulher.
Uma tarde, ela apertou o vestido mais em torno do peito. Ele havia rasgado mais. Ela olhou para ele. Ele estava picando cebolas na mesa. Ele viu, olhou, depois desviou o olhar.
“Não te incomoda?” ela perguntou, desafiando.
Ele pousou a faca. “Você é uma mulher.”
“Uma quebrada.”
“Não, apenas isso.” E então ele voltou a picar.
Naquela noite, algo mudou. Ela olhou para ele diretamente. “Você não está com medo de mim,” ela disse.
“Não,” ele respondeu.
“Por quê?”
Ele olhou para ela firmemente. “Porque você está viva.”
Ela soltou um suspiro lento e assentiu. Essa foi a primeira vez que ela sorriu. Não largo, mas real. O silêncio deles preencheu o espaço como algo sólido, algo conquistado.
A primavera se aprofundou. Ela vestia uma das camisas velhas de Wade agora, amarrada com um cinto. Ela a vestiu sem hesitar.
Naquela manhã, ela perguntou o que ele fazia antes. “Eu dirigia gado, um pouco de mineração. Nada que eu tenha mantido por muito tempo.”
“O que aconteceu com sua esposa?”
Ele parou de costurar. “Fogo,” ele disse. “Três invernos atrás. Voltei tarde demais.” Ele não disse mais.
Mais tarde naquele dia, Wade trouxe uma segunda cadeira e a colocou ao lado da dela na mesa.
“Você vai sentar comigo agora?” ela perguntou.
Ele deu o aceno mais fraco. “Pareceu certo.”
Eles comeram juntos pela primeira vez naquela noite sem a mesa entre eles. Depois do jantar, ela pediu que ele a levasse para fora. “Não quero que as pessoas vejam,” ele disse. “Não há ninguém lá fora,” ela respondeu. “E eu preciso do vento.”
Ele a pegou gentilmente, carregou-a até a varanda e a colocou em um banco largo. Ela fechou os olhos. “Cheira a fogo não muito longe,” ela murmurou.
Ela se virou, o ombro roçando o braço dele. Não foi acidental.
“Você já tocou uma mulher assim?” ela perguntou. “Não por dever. Não por pena. Apenas toque.”
Ele virou a cabeça devagar, os olhos procurando os dela. Ela não vacilou.
A mão dela deslizou pelo banco e encontrou a dele. Ela colocou a palma dele em seu quadril, na curva do que restava. Quente, cicatrizado, mas liso. Os dedos dele tremeram, mas não recuaram.
“Eu não consigo sentir como antes,” ela disse, “mas eu ainda quero.”
Ela se inclinou em direção a ele, deixou os lábios roçarem sua bochecha, até que sua boca encontrou a dele. Ela o beijou suavemente, não exigindo.
Quando se separaram, ela olhou para ele, calma. “Você tem certeza?” ele perguntou, a voz rouca.
“Eu sei o que eu quero,” ela disse.
Ele a levantou novamente, a trouxe para dentro, a deitou gentilmente no catre. Ela desabotoou o cinto e deixou a camisa cair. Seu corpo estava fino, machucado em alguns lugares, mas seus olhos permaneceram fixos nele.
Ele se despiu sem vergonha. Ela alcançou e tocou a velha cicatriz de bala em seu quadril. “Você não é o único com fantasmas,” ela disse.
Naquela noite, eles ficaram juntos devagar, não por necessidade, mas por compreensão. E quando terminaram, ele não se afastou. Ele ficou.
“Você poderia ter me deixado,” ela sussurrou novamente. Ele fechou os olhos. “Mas eu não deixei.”
Wade acordou primeiro. Ele vestiu-se no escuro. Ela estava aninhada contra o peito dele.
Uma hora depois, Saka se levantou. Ela se vestiu com a camisa que Wade havia deixado. “Como está o quadril?” ela perguntou.
Ele deu de ombros. “Ainda andando.”
Ela pegou uma fatia de pão, rasgou-a ao meio e lhe passou um pedaço.
“Por que você não atirou em mim?” ela perguntou de repente. “Quando você me encontrou. Eu era Apache, sangrando.”
“Eu não lutei contra mulheres,” ele disse.
“Isso não é uma resposta.”
“Eu vi uma pessoa ferida, deixada para trás.”
“É só isso?”
“Eu também fui deixada para trás.” Ela deixou isso pairar entre eles. Tana não pretendia ir. Ele estava assustado.
“Tana é seu irmão?” Ela assentiu. “Ele cortou minhas pernas. Disse que voltaria. Eu acho que ele acreditou.”
Wade alcançou a mão dela, lenta e firme. Ela não recuou.
Naquela tarde, Wade começou a construir uma rampa na varanda dos fundos. “Eu espero que você queira a escolha,” ele disse. Ela sorriu.
Ela tentou no dia seguinte. Seus braços forçaram. Ela se moveu devagar, mas se moveu. Ela chegou ao galinheiro.
Naquela noite, ela pediu para tomar banho. “Eu preciso de ajuda,” ela disse francamente.
Ele a levou para a banheira de madeira cheia de água quente. Ele a colocou na água, suas mãos firmes. Ela não se cobriu. “Você parece estar esperando que lhe digam que está tudo bem,” ela disse.
“Eu estou esperando para ver se você me quer.”
Ela estendeu a mão, pegou a dele e a levou até sua cintura. “Você não está apenas me salvando mais,” ela disse calmamente. “Você está comigo.”
Ele a ajudou a se lavar, suas mãos descendo pelas costas, braços, através da curva de seu quadril e a pele lisa que levava à borda da coxa cicatrizada. Quando ele a carregou de volta para a cabana, embrulhada em um cobertor de lã, ela pressionou a boca contra o ombro dele apenas uma vez.
Mais tarde, ela se sentou no colo dele perto do fogo. “Você tem medo de mim?” ela perguntou.
“Não,” ele respondeu.
“Eu não sou quebrada,” ela disse. Ele a tocou como se estivesse inteira, porque ela estava.
Na manhã seguinte, ela perguntou o que ele fazia antes de tudo isso. “Não pergunto para te julgar,” ela disse. “Só para te conhecer.”
Naquela manhã, Wade trouxe uma conta esculpida em osso. “O que significa?”
“Significa dia,” ela disse.
Em meados de junho, o passado os encontrou. Um homem a cavalo, chamado Harlon, parou perto da cerca. “Ouvi sobre uma mulher Apache ferida que sobreviveu a uma explosão perto de Copper Ridge.”
Saka se sentou na porta. “Quem está perguntando?”
Wade saiu, rifle em punho. “Ela está sob o meu teto,” ele disse. “E ela fica.”
Harlon olhou entre os dois, pesando suas chances. Ele recuou. “Não há nada aqui que valha a pena morrer.”
Naquela noite, Wade mostrou-lhe um alçapão sob o tapete, um espaço escondido para suprimentos. “Se precisarmos,” ele disse.
Ela olhou para ele longamente. “Você construiu isso para mim?”
Ele assentiu. Ela o beijou. “Eu vou matar por este lugar,” ela disse. “Eu já matei,” Wade disse.
Mais tarde, naquela noite, ela sussurrou: “Eu nunca pensei que pertenceria a qualquer lugar novamente.” “Você pertence agora.” Naquela noite, ela o chamou de marido pela primeira vez e ele não a corrigiu.
No terceiro dia após a partida dos soldados, eles vieram. Dois uniformizados. Eles procuravam por Saka.
Wade saiu. “Ela não está aqui.”
Eles tinham ordens para revistar o local. Saka estava sob o alçapão, deitada no escuro. Ela podia ouvir tudo. As tábuas rangendo. A voz de Wade calma. Eles não encontraram.
Quando ele a tirou, ela estava coberta de sujeira. “Eu estou cansada de ser caçada,” ela disse.
“Você não está. Eles virão novamente. Então estaremos prontos.”
Naquela noite, ela se deitou com ele. “Eu quero você,” ela disse. “Não para me sentir melhor. Não para esquecer. Apenas quero você.” Ele a puxou para o colo. “Você é minha agora.”
E ela disse sem vergonha: “Eu sou sua desde que você me levantou daquela sujeira.”
No quarto dia após a partida dos soldados, Saka sentou-se na varanda. Ela alcançou a mão de Wade. “Eles não estão vindo,” ela disse.
Naquela tarde, Wade a levou além do cume norte. Ele a levou para um pequeno riacho. “Eu costumava vir aqui com a minha filha,” ele disse.
“Você nunca me disse o nome dela.”
“Mera,” ele disse. “Ela gostava de observar os sapos.”
Eles se sentaram. “Eu estive pensando,” ela disse. “Sobre a próxima parte.”
“Que próxima parte?”
“Isso não é apenas sobreviver mais. Eu quero construir algo com você. Real.” Ela o olhou. “Você já pensou em começar de novo?”
“Todos os dias desde que te conheci.”
Saka tirou uma pequena bolsa de couro. Dentro, um anel de osso esculpido. “Você me acolheu quando eu era apenas sangue e osso. Sem pernas, sem nome. Você ficou. Isso é mais do que a maioria dos homens faria por uma esposa.”
Wade pegou o anel, olhou para ele por um longo segundo. Em seguida, colocou-o em seu dedo. “Então eu acho que sou seu marido agora,” ele disse.
“Você sempre foi.”
Eles voltaram antes do pôr do sol. Naquela noite, ela fez pão de milho. Ela queimou a borda, mas Wade comeu cada pedaço. Mais tarde, ela se aninhou no peito dele.
“Você sente falta da vida antiga?” ela perguntou.
“Não,” ele disse. “A única coisa que sinto falta são as coisas que nunca tive.”
“Como o quê?”
“Assim,” ele encontrou os olhos dela.
Os lábios de Saka roçaram seu ombro. “É seu agora.”
Na manhã seguinte, o rancho ainda estava lá. O vento soprava suave. Eles acordaram sabendo que não estavam sozinhos e nunca mais estariam.
