Meu nome é Big Moses, e eu sou o homem que carregou 180 quilos de pura maldade nas costas até o dia em que decidi deixar a Terra carregá-la.
Setembro de 1857. A plantação Bowmont se estendia por 2.000 acres no solo da Geórgia como uma ferida que se recusava a cicatrizar. Mas não era o Mestre Charles quem tornava nossas vidas um inferno. Era sua esposa, a Dama Gertrude Bowmont, uma mulher cuja crueldade só era superada por seu apetite voraz e os 180 quilos de carne que ela usava como arma contra aqueles que considerava menos que humanos.
A Dama Gertrude nem sempre foi uma montanha de malevolência. Cinco abortos espontâneos e 23 anos de casamento com um homem que a desprezava a transformaram em algo monstruoso, não apenas no corpo, mas no espírito. O peso veio gradualmente, quilo por quilo, à medida que ela buscava consolo na comida.
Mestre Charles mantinha uma amante em Savannah e desaparecia por semanas, deixando a esposa sozinha com sua raiva e seu apetite. Foi durante uma dessas ausências que Gertrude desenvolveu o sistema que definiria seus últimos anos. Incapaz de andar e orgulhosa demais para usar uma cadeira de rodas, ela decidiu que seus escravizados seriam seu meio de transporte e mobília.
Eu fui escolhido como seu principal carregador por causa do meu tamanho e força. Com 1,93m e 136 quilos de músculo, eu era o único capaz de suportar seu peso por longos períodos.
“Moses!” ela berrava da janela do quarto a cada manhã. “Venha cá, sua besta preguiçosa! Hora de ganhar seu sustento!”
Eu largava meu trabalho e corria para a Casa Grande. O atraso resultaria em punição, não apenas para mim, mas para minha esposa, Sarah, e nossos três filhos. O bem-estar da minha família dependia de minha obediência completa aos seus caprichos.
A rotina da manhã nunca variava. Eu entrava no quarto e a encontrava sentada na beira de sua cama. “Abaixe-se de quatro,” ela ordenava, apontando para o chão. “Você conhece a posição.”
Eu me ajoelhava, sentindo a familiar dor nos joelhos e a vergonha ardente. Gertrude usava minhas costas como um degrau para descer da cama, seu peso total pressionando minha coluna como uma montanha.
“Bom garoto,” ela diria, dando tapinhas na minha cabeça. “Agora, vamos ver quais aventuras teremos hoje.”
As aventuras sempre envolviam alguma forma de transporte e sempre terminavam com meu corpo gritando de agonia. Gertrude subia nas minhas costas e envolvia seus braços enormes em meu pescoço. Ela cravava os calcanhares em minhas laterais como esporas, me incitando a ir mais rápido.
“Giddy up, cavalo!” ela gritava, rindo da própria piada.
Qualquer tropeço resultaria em um golpe forte na minha cabeça ou um chute violento nas costelas.
Eu não era a única vítima. Samuel, o carpinteiro, era forçado a servir como cadeira durante as refeições, agachado enquanto ela se sentava em suas costas e comia suas porções enormes. David, o ferreiro, tornava-se sua mesa humana, deitado de costas enquanto ela colocava pratos quentes em seu peito. Joshua, o mais jovem, servia como banquinho para os pés, ajoelhado enquanto ela apoiava seus pés inchados em suas costas.
O peso cortava a circulação das pernas de Joshua, mas a dor física era nada comparada à tortura psicológica.
“Vocês nasceram para me servir,” ela dizia enquanto eu a carregava. “Deus fez vocês fortes para que pudessem suportar meu peso. Deus fez vocês pretos para que soubessem seu lugar. Deus fez vocês meus para que eu pudesse usá-los como bem entendesse.”
Ela nos forçava a latir como cães, a rastejar de barriga, a lamber seus pés. O cheiro de seu suor e de sua carne não lavada tornaram-se familiares para mim.
O ponto de ruptura veio em uma manhã de terça-feira, em setembro, quando acordei com uma febre que embaçava minha visão e fazia meu corpo tremer. Sarah me implorou para ficar na cama, mas eu sabia que Gertrude não aceitaria a doença.
“Você mal consegue se levantar,” Sarah sussurrou.
“Eu tenho que ir,” eu respondi. A punição por desobediência era sempre coletiva. Se eu falhasse, Gertrude se vingaria na minha família.
Quando cheguei à Casa Grande, Gertrude sorriu com prazer genuíno ao ver meu estado. “Pobre Moses,” ela disse com falsa simpatia. “Você está se sentindo um pouco mal? Que pena, porque eu tenho planos para nós hoje. Nós vamos para a cidade, e você vai me carregar o caminho todo.”
A cidade ficava a oito quilômetros de distância, uma jornada que levaria três horas a pé com Gertrude nas minhas costas.
“Por favor, sinhá,” eu disse, as palavras raspando minha garganta. “Estou muito doente hoje. Talvez Samuel pudesse…”
“Samuel está ocupado,” Gertrude me cortou, a voz fria e perigosa. “E eu não quero Samuel. Eu quero você. Agora se abaixe para que eu possa subir ou eu farei você ser chicoteado até não conseguir mais ficar de pé.”
Eu não tive escolha. Abaixei-me e senti o peso enorme de Gertrude se instalar nas minhas costas como um prédio desabando. A febre tornava tudo irreal, mas a dor era imediata e avassaladora. Minhas pernas quase dobraram ao lutar para ficar de pé.
“Aí está meu bom cavalo,” Gertrude disse. “Agora, vamos para a cidade.”
A jornada se tornou um pesadelo de calor, dor e humilhação. Gertrude parecia aumentar a cada passo. Duas vezes tive que parar para vomitar, enquanto ela gritava comigo para continuar.
“Você está me atrasando, seu animal inútil!” ela guinchava, cravando os calcanhares nas minhas laterais. “Mova-se mais rápido, ou eu venderei seus filhos para as plantações de arroz, onde eles trabalharão até morrer.”
A ameaça me deu força para continuar, mas eu podia sentir meu corpo falhando. Minha visão estava embaçada, e minhas pernas tremiam tanto que eu mal conseguia manter o equilíbrio. Sangue escorria pelas minhas costas onde o peso de Gertrude havia aberto feridas antigas.
Estávamos a três quilômetros da cidade quando meu corpo finalmente cedeu. Eu caí pesadamente, e Gertrude rolou das minhas costas com um grito de raiva e dor.
Ela havia se machucado. Vi sangue em suas mãos e ela segurava a lateral do corpo. Mas em vez de mostrar preocupação, ela imediatamente começou a me chutar com suas botas pesadas.
“Sua besta desajeitada! Você me machucou! Eu vou fazer você ser esfolado vivo!“
Eu estava fraco demais para me defender. Através da névoa de dor, ouvi outras vozes se aproximando. Samuel, David e Joshua haviam nos seguido.
“Ajudem-me a levantar,” Gertrude ordenou. “Este animal inútil me derrubou. Ele vai pagar por isso.”
Mas enquanto meus amigos me ajudavam a ficar de pé e viam o sangue nas minhas costas, a febre nos meus olhos, algo mudou em seus rostos. Vi o mesmo olhar nos olhos de todos eles: uma determinação fria e dura.
“Basta,” Samuel disse calmamente. “Isso acaba agora.”
Naquele momento, eu soube que nosso longo pesadelo estava prestes a se tornar o dela.
O silêncio após as palavras de Samuel foi como a calmaria antes de uma tempestade. Gertrude, ainda caída no chão, olhou para nós quatro. Por vinte anos, fomos sua mobília humana, suas bestas de carga.
“O que você disse?” Gertrude exigiu, lutando para se levantar.
“Eu disse: isso acaba agora,” Samuel repetiu, a voz firme. “Não vamos mais carregá-la. Não vamos mais servir como sua mobília. Acabou.”
O rosto de Gertrude mudou de cor: vermelho de raiva, branco de choque, roxo de indignação. “Vocês não podem se recusar! Eu sou dona de vocês!”
“E que consequências?” David perguntou, aproximando-se. “Vai nos chicotear, vender, matar? Sinhá, você nos ameaça com essas coisas há anos, e ainda estamos aqui. Talvez seja hora de começarmos a ameaçar você.”
As palavras pairaram no ar como fumaça de tiro. Gertrude percebeu que o equilíbrio de poder havia mudado. Ela estava sozinha em uma estrada deserta, com quatro homens que tinham todos os motivos para odiá-la.
“Vocês não se atreveriam,” ela sussurrou. “Charles vai caçar vocês.”
“O xerife vai o quê?” Joshua interrompeu. “Investigar o trágico acidente que se abateu sobre a amada Dama Bowmont, o infeliz incidente em que ela caiu no pântano e se afogou enquanto seus fiéis escravos tentavam desesperadamente salvá-la.”
O plano estava se formando em seus olhos. Eu senti uma onda de esperança.
“Parem de nos tratar como cães pedindo migalhas,” Samuel riu. “Nós somos homens. E acabamos de ser tratados como menos.”
Gertrude tentou uma abordagem diferente. “Pensem nas suas famílias. Pensem nos seus filhos. Se algo acontecer comigo, Charles vai se vingar neles.”
Era um golpe baixo. Mas eu pensei sobre o sangue nas minhas costas, os anos de humilhação.
“Meus filhos,” eu disse, a voz ficando mais forte, “vão crescer em um mundo onde não terão que carregar 180 quilos de maldade nas costas.”
Samuel assentiu e começou a desamarrar a corda da cintura. “Agora, vamos ajudá-la a chegar exatamente onde você pertence.”
Nós amarramos as mãos e os pés de Gertrude, ignorando seus protestos. O pântano ficava a menos de dois quilômetros de onde havíamos parado, uma extensão fétida de água preta e lama sugadora. O lugar perfeito para um acidente.
Nós a carregamos através dos ciprestes e musgos. O peso dela, distribuído entre nós quatro, era quase suportável pela primeira vez em anos.
“Para onde estão me levando?” ela perguntou.
“Para um lugar onde você possa descansar,” Samuel respondeu. “Um lugar onde você não terá que se preocupar em encontrar pessoas para carregá-la.”
Encontramos o local perfeito, uma pequena clareira onde a água era profunda e escura, alimentada por correntes fortes. David e Joshua construíram uma plataforma com troncos e galhos.
“Eu posso mudar,” ela disse, implorando. “Eu vou libertar todos vocês, dar dinheiro.”
“Agora você quer nos ajudar,” eu disse. “Agora que você é a única que precisa de ajuda. Dor não desculpa a maldade.”
A plataforma estava pronta, uma jangada improvisada que suportaria o peso de Gertrude exatamente pelo tempo que precisávamos. Colocamo-la sobre os troncos e empurramos o vaso improvisado para a água escura.
“A plataforma foi projetada para afundar lentamente,” David explicou. “Você tem talvez vinte minutos.”
Gertrude olhou para nós, seus olhos arregalados. “Por favor, eu sinto muito.”
“Nós também sentimos muito,” Samuel disse. “Sentimos muito por termos demorado tanto para encontrar nossa coragem. Sentimos muito por termos deixado você nos machucar por tanto tempo.”
A plataforma começou a se quebrar mais rápido. Gertrude gritou enquanto afundava, a água escura subindo ao seu redor.
“Isto é por cada vez que você nos fez rastejar,” David disse calmamente.
“Isto é por cada vez que você nos fez latir como cães,” Joshua acrescentou.
“Isto é por cada vez que você nos lembrou que éramos propriedade,” Samuel continuou.
“E isto é pelos meus filhos,” eu finalizei, “que nunca terão que carregar seu peso nas costas.”
Os gritos de Gertrude ecoaram pelo pântano enquanto ela desaparecia sob a superfície, seu corpo maciço puxado para baixo pelo peso que antes havia sido sua arma contra nós. A água se fechou sobre sua cabeça com apenas um leve murmúrio.
“O que agora?” Joshua perguntou finalmente.
“Agora voltamos,” Samuel disse. “Contamos que houve um acidente. E se não acreditarem em nós…”
“…enfrentamos o que vier,” eu respondi. “Mas enfrentamos como homens livres, não como bestas de carga.”
A caminhada de volta para a plantação foi longa. Tínhamos cruzado uma linha que não podia ser desfeita. Samuel assumiu o comando da nossa história, elaborando os detalhes da mentira. Tínhamos que convencer o mundo de que éramos vítimas inocentes de um trágico acidente.
“Lembrem-se,” ele disse, “nós amávamos a Dama Gertrude. Ela era gentil conosco.”
Master Charles não era um homem estúpido. Encontramo-lo em seu escritório. “Onde está a Dama Gertrude?” ele perguntou, a voz neutra.
Samuel entregou nosso relato ensaiado, descrevendo como eu havia desmaiado, como ela havia caído e se machucado, e como tentamos limpá-la na água do pântano.
Charles ouviu sem interrupção. Quando terminamos, ele considerou o que lhe dissemos.
“Vocês estão dizendo que minha esposa, que mal conseguia andar, chegou até a beira de um pântano e caiu?”
“Nós a carregamos até lá, senhor,” eu disse. “Ela estava machucada e nos pediu para levá-la à água.”
Charles assentiu lentamente, e eu vi um lampejo em seus olhos, não de suspeita, mas de compreensão. Nossa história, por mais fabricada que fosse, parecia verdadeira para ele, dada a natureza teimosa de Gertrude.
“Mostrem-me,” ele disse.
Fomos forçados a levá-lo de volta ao pântano. A ironia não me passou despercebida. Estávamos carregando o peso da nossa mentira.
O pântano parecia diferente na luz fraca, mais ameaçador. “Foi aqui que aconteceu,” Samuel disse.
Charles examinou a área. “Vocês disseram que pularam para tentar salvá-la, mas suas roupas estão secas.”
Meu sangue gelou.
“Nós trocamos de roupa quando voltamos para a plantação,” David disse rapidamente.
Charles sorriu. Não era um sorriso de felicidade. Era o sorriso frio e calculista de um homem que entendia exatamente o que havia acontecido e o aprovava.
“Eu vejo,” ele disse calmamente. “Um trágico acidente! Minha pobre esposa, levada pelo pântano traiçoeiro.” A ênfase que ele colocou em “infeliz” deixou claro que ele não considerava a morte de Gertrude infeliz de forma alguma.
“Vocês fizeram exatamente o que precisava ser feito,” ele disse, colocando uma mão no meu ombro. “Às vezes, acidentes acontecem, e às vezes, esses acidentes são necessários.”
Ele começou a traçar a história que seria contada às autoridades. Seríamos os quatro carregadores de caixão, carregando o caixão vazio com a mesma dedicação que havíamos mostrado em carregar sua esposa.
“Não investigarei a morte de Gertrude de perto,” ele disse. “Meu alívio é tão grande quanto o de vocês.”
Naquela noite, eu senti o peso do corpo de Gertrude se levantar dos meus ombros pela primeira vez em anos. A febre havia cessado. Eu adormeci sem temer a manhã.
O funeral de Gertrude foi a performance de luto mais elaborada da Geórgia. O caixão estava vazio, mas pesava com pedras. Éramos os carregadores de caixão.
“Queridos amados,” entoou o Reverendo Matthews, “nos reunimos hoje para celebrar a vida da Dama Gertrude Bowmont, uma mulher de graça, caridade e virtude cristã.”
Eu tive que morder a língua para não rir.
Mestre Charles representou seu papel perfeitamente, com a cabeça baixa. “Gertrude era a luz da minha vida,” ele disse. “Sua ausência deixa um vazio que jamais poderá ser preenchido.”
A multidão se virou para nós, nos vendo como heróis. “Vocês arriscaram suas próprias vidas,” Charles disse. “Sua lealdade e coragem jamais serão esquecidas.”
O xerife de Morrison, em sua investigação, declarou-se satisfeito. “Esses pântanos são traiçoeiros,” ele disse. “Uma mulher do tamanho da Dama Gertrude não teria chance.”
O caso foi encerrado.
Sem a presença opressiva de Gertrude, a atmosfera na plantação se transformou. Samuel, David e Joshua floresceram. Samuel organizou melhorias nas condições de vida. David montou uma escola secreta. Joshua tornou-se condutor da Estrada de Ferro Subterrânea.
Eu me tornei contador de histórias e guardião das memórias. Fiz questão de que as futuras gerações soubessem a verdade.
A Guerra Civil nos encontrou prontos. Quando as tropas da União chegaram, encontraram uma comunidade organizada. Mestre Charles nos concedeu a liberdade legal.
Eu escolhi permanecer. Onde a Casa Grande ficava, agora era uma escola. Onde nós éramos propriedade, agora éramos cidadãos.
20 anos depois, Thomas Morrison, filho do xerife, um jornalista, me visitou. Ele havia ouvido rumores.
“Eu sei o que aconteceu de verdade,” ele disse.
“O que você faria se eu lhe dissesse que a Dama Gertrude foi assassinada por quatro escravos que foram torturados por ela por anos?”
“Eu tentaria entender por que isso aconteceu,” ele disse.
“A verdade,” eu disse, “é que às vezes a justiça vem de fontes inesperadas. E às vezes, a única maneira de parar um monstro é se tornar algo mais perigoso do que o próprio monstro.”
O livro de Thomas Morrison contou nossa história com honestidade. Nós não éramos heróis nem vilões, mas humanos levados ao limite.
No final, eu sou Moses Washington. Minha lápide diz: “Ele carregou o peso para que outros pudessem ser livres.” A Dama Gertrude Bowmont pensou que poderia usar seu peso para esmagar nossos espíritos. Em vez disso, ela nos ensinou que mesmo o fardo mais pesado se torna suportável quando é compartilhado. E no final, foi o peso dela, e não o nosso, que a arrastou para a escuridão. O pântano guardou seus segredos, mas nós guardamos nossa dignidade, e essa, talvez, tenha sido a maior de todas as vitórias.
