“O caso Macob da noiva mais perversa dos Apalaches. Suas práticas sexuais aterrorizantes levaram três maridos à sepultura em apenas quatro anos.”
Era isso que os moradores de Blackwater Hollow sussurravam em 1906 sobre Cordelia Thorne, a mulher que eles chamavam de amaldiçoada. Três casamentos, três maridos mortos, cada morte mais misteriosa que a anterior. A cidade dizia que ela praticava atos não naturais que levavam bons homens cristãos à loucura e à morte. Sermões da igreja denunciavam seus apetites desviantes. Mães faziam o sinal da cruz ao ouvir seu nome.
O Xerife Buck Coleman determinou que cada morte fosse um acidente ou suicídio, mas os rumores ficavam cada vez mais sombrios.
Então, Sarah May Whitfield voltou para casa e descobriu algo que a cidade não queria que ela visse. Escondidos nos diários de seu falecido pai, estavam segredos sobre aquelas três mortes. Segredos que pintavam um quadro muito diferente de quem era o verdadeiro monstro.
Mas algumas verdades estão enterradas tão fundo que desenterrá-las pode custar tudo, incluindo a sua vida. O que realmente aconteceu a portas fechadas em Blackwater Hollow? E por que uma cidade inteira estava tão desesperada para destruir a reputação de uma mulher?
A carta chegou em uma terça-feira de manhã em outubro de 1906, selada com mãos trêmulas e pressa desesperada. Sarah May Whitfield pousou sua xícara de chá na sala de sua pensão em Charleston e reconheceu a caligrafia familiar de sua amiga de infância, Martha Henley, antes mesmo de quebrar o lacre de cera. O conteúdo fez seu sangue gelar.
“Sarah May, você deve voltar para casa imediatamente. Cordelia Thorne retornou a Blackwater Hollow e a cidade enlouqueceu de medo e fúria. Dizem que ela matou seus maridos com práticas não naturais, que os levou à loucura com seus apetites desviantes antes de enviá-los para a sepultura. Três homens mortos em quatro anos, e agora ela caminha entre nós novamente como algum espectro amaldiçoado. Os sinos da igreja não param de tocar desde domingo, e o Reverendo Patterson prega fogo e enxofre sobre o horror da Babilônia retornando para corromper nossa comunidade cristã. Mas Sarah May, lembro-me do que seu querido pai dizia sobre olhar além da superfície das coisas, e algo nisso me parece errado até os ossos. Por favor, venha. Temo o que eles possam fazer a ela.”
Sarah May fugira de Blackwater Hollow cinco anos antes, incapaz de suportar o peso da morte súbita de seu pai no que todos chamavam de “acidente de mineração”. O Reverendo James Whitfield havia sido a bússola moral de sua pequena comunidade Apalache. Um homem que falava a verdade ao poder e conforto aos aflitos. Sua perda havia destruído algo fundamental na fé de Sarah May, enviando-a para Charleston, onde podia ensinar crianças e fingir que a escuridão de sua casa na montanha não a alcançaria.
Agora, enquanto o trem serpenteava pelas curvas familiares das Montanhas Blue Ridge, ela se via retornando a um lugar que parecia mais um sonho febril do que uma memória. As folhas de outono ardiam em vermelho e dourado contra os picos de granito, lindas e terríveis em sua glória moribunda, e Sarah May não conseguia afastar a sensação de que estava descendo para algo muito mais perigoso do que havia deixado para trás.
Blackwater Hollow não havia mudado muito em cinco anos, embora parecesse menor de alguma forma, mais sufocante. As mesmas fachadas de lojas desgastadas alinhavam a Main Street. A mesma poeira fria pairava sobre tudo como um sudário cinzento, e os mesmos olhos desconfiados seguiam estranhos por trás das janelas cortinadas.
Mas havia algo novo no ar agora, uma tensão que estalava como eletricidade antes de uma tempestade. Conversas paravam quando Sarah May passava, e mais de uma vez ela captou fragmentos de palavras sussurradas que a faziam arrepiar.
“Atos não naturais,” ela ouviu a Sra. Peton murmurar para sua companheira fora do armazém geral. “Pobre Isaac Dalton, levado à loucura por seus modos perversos antes de tirar a própria vida. Três maridos mortos,” outra voz acrescentou. “E dizem que cada um morreu gritando. Que tipo de mulher cristã enterra três homens antes de completar 25 anos?”
Sarah May se hospedou na única pensão do Hollow, um estabelecimento sombrio administrado pela viúva Preston, que a olhava com o tipo de suspeita reservada para coletores de impostos e pregadores viajantes.
O quarto era pequeno e frio, com uma janela que dava para a floresta, onde se dizia que Cordelia Thorne estava morando, na cabana de sua falecida avó, exilada da sociedade decente. Naquela primeira noite, Sarah May permaneceu acordada, ouvindo os sons da montanha se acomodando ao seu redor. Em algum lugar distante, uma coruja guinchava seu chamado assustador, e mais perto da cidade, ela podia ouvir o murmúrio baixo de vozes masculinas se reunindo na rua.
O som a deixou inquieta, lembrando-a das histórias de seu pai sobre justiça vigilante e as coisas terríveis que aconteciam quando o medo superava a misericórdia cristã. Ela se vestiu rapidamente e se esgueirou até a janela, espiando pelas cortinas finas a cena se desenrolando abaixo.
Um grupo de talvez vinte homens havia se reunido na rua, alguns carregando tochas, outros segurando pedras e garrafas. Na liderança estava o Xerife Buck Coleman, um homem que Sarah May lembrava como rápido com os punhos e lento com a compaixão. Seu rosto estava duro na luz bruxuleante e, quando ele falou, sua voz carregou a autoridade de alguém acostumado a ser obedecido.
“Ela é uma maldição para esta cidade,” Coleman estava dizendo. “Três bons homens cristãos mortos, e para quê? Para satisfazer suas fomes não naturais. O próprio Senhor nos ordena a expulsar a corrupção do nosso meio.”
A multidão murmurou sua concordância, e Sarah May assistiu horrorizada enquanto eles começavam a se mover em direção ao caminho da floresta que levava à velha Cabana Thorne. Ela vestiu sua capa e os seguiu à distância, seu coração batendo forte, enquanto testemunhava algo que assombraria seus sonhos por anos.
A cabana estava em uma pequena clareira, escura, exceto pelo brilho fraco de uma única vela na janela. Parecia abandonada, quase fantasmagórica sob a luz da lua, com seu telhado flácido e jardim coberto de mato, mas estava claramente ocupada. E quando a primeira pedra estilhaçou a janela da frente, Sarah May ouviu um grito de terror de mulher vindo de dentro.
“Saia ou junte-se a seus maridos no inferno!” gritou o Xerife Coleman, atirando outra pedra que quebrou o vidro restante. A multidão avançou, e Sarah May podia vê-los atirando garrafas e detritos na pequena estrutura enquanto uma figura aterrorizada se encolhia lá dentro.
Mas o que mais a impressionou não foi a violência da cena, mas sua natureza calculada. Este não era um surto espontâneo de fúria comunitária. Era uma intimidação organizada liderada pelo próprio homem jurado para proteger todos os cidadãos de Blackwater Hollow. O Xerife Coleman ficou para trás enquanto seus seguidores faziam o trabalho sujo, seu rosto mostrando não raiva justa, mas fria satisfação.
Quando a multidão finalmente se dispersou, Sarah May esperou nas sombras até ter certeza de que eles tinham ido embora. Então, apesar de cada instinto gritar para ela retornar à segurança de sua pensão, ela se aproximou da cabana danificada.
A porta estava aberta e, na luz bruxuleante da vela, ela podia ver móveis virados e vidro quebrado espalhados pelo chão.
“Olá,” ela chamou suavemente. “Você está ferida? Eu quero ajudar.”
Uma figura emergiu das sombras, e Sarah May prendeu a respiração na garganta. A mulher à sua frente não se parecia em nada com a sedutora má descrita na fofoca da cidade. Cordelia Thorne era pequena e frágil, com cabelos escuros que antes foram cuidadosamente arrumados, mas agora caíam em mechas desgrenhadas ao redor de um rosto marcado por hematomas recentes. Seu vestido estava rasgado, e suas mãos tremiam enquanto ela segurava uma faca de cozinha para se proteger.
Mas foram seus olhos que mais impressionaram Sarah May. Eles carregavam o olhar assombrado de alguém que havia suportado sofrimento indizível. A mesma expressão que Sarah May vira nos olhos de seu pai durante seus meses finais, quando ele falava de injustiças que se sentia impotente para resolver.
“Eu me lembro de você,” Cordelia sussurrou, sua voz quase inaudível. “Você é a filha do Reverendo Whitfield. Você costumava sentar no primeiro banco durante o culto de domingo, antes…” ela parou.
Mas Sarah May entendeu. Antes que seu pai morresse, antes que tudo mudasse.
“Eu também me lembro de você,” disse Sarah May gentilmente. “Você ensinava a Escola Dominical para as crianças mais novas. Você sempre foi tão gentil com elas.” As palavras pareceram inadequadas, mas desbloquearam algo na expressão de Cordelia.
“Isso foi antes,” disse Cordelia, e sua voz carregava o peso de uma mulher que viu seu mundo inteiro desmoronar, “antes que decidissem que eu era a noiva do diabo.”
A manhã seguinte amanheceu cinzenta e amarga, com um tipo de frio da montanha que se infiltrava pelas paredes e se instalava nos ossos. Sarah May havia passado uma noite sem dormir pensando nos olhos assombrados de Cordelia Thorne e na violência calculada que testemunhara. Algo em toda a situação parecia fundamentalmente errado, como um quebra-cabeça com peças que foram forçadas nos lugares errados para criar um quadro que satisfazia a todos, exceto aqueles que olhavam de muito perto.
Ela foi para a antiga casa de seu pai, uma modesta estrutura de dois andares que lhe havia sido deixada, mas permaneceu vazia desde a morte dele. A chave ainda pendia no mesmo prego atrás da tábua solta na varanda dos fundos, exatamente onde o Reverendo Whitfield sempre a mantivera. Ao entrar, o cheiro familiar de tabaco de cachimbo e livros antigos trouxe lágrimas aos seus olhos. Tudo permaneceu exatamente como ele havia deixado, coberto agora por cinco anos de poeira e negligência.
Sarah May havia evitado aquele lugar durante suas breves visitas para o funeral e assuntos de propriedade, incapaz de suportar o peso das memórias que ele continha. Mas agora, com o rosto aterrorizado de Cordelia gravado em sua mente, ela se sentiu compelida a procurar respostas no único lugar onde seu pai poderia tê-las deixado. Se alguém em Blackwater Hollow entendia a verdade sobre o que estava acontecendo com as mulheres em sua comunidade, seria o homem que passou a vida ministrando aos quebrados e esquecidos.
Ela começou em seu escritório, procurando metodicamente entre sermões e correspondências. A maioria era rotina da igreja, cartas de paroquianos em busca de aconselhamento, anotações para cultos de domingo sobre amar o próximo e cuidar de viúvas e órfãos. Mas, ao cavar mais fundo nas gavetas da escrivaninha, ela encontrou uma caixa trancada escondida sob um fundo falso. A chave pendia na mesma corrente do relógio de bolso de seu pai, e suas mãos tremeram ao abri-la.
Dentro estavam diários que ela nunca tinha visto antes, escritos na caligrafia cuidadosa de seu pai, mas contendo anotações que revelavam um lado dele que ela nunca soubera. Não eram as meditações gentis de um pregador do interior, mas as observações angustiadas de um homem assistindo sua comunidade se despedaçar enquanto ele lutava para encontrar coragem para intervir.
“15 de março de 1902,” ela leu. “Chamado à casa de Henderson novamente hoje. O braço de Lucy está quebrado desta vez, embora ela insista que caiu da escada. Os hematomas em sua garganta contam uma história diferente. Falei com o Xerife Coleman sobre investigar. Mas ele diz que ‘a casa de um homem é seu castelo, e a lei não tem lugar para interferir entre marido e mulher’. Quantas vezes terei que ouvir essas palavras? Quantas mulheres devem sofrer enquanto bons homens cristãos desviam o olhar?”
Página após página revelava anotações semelhantes, um catálogo de violência doméstica que o Xerife Coleman consistentemente se recusava a abordar. O pai de Sarah May havia documentado caso após caso de mulheres buscando ajuda, apenas para serem rejeitadas pelo próprio homem jurado para protegê-las. Esposas com ossos quebrados e olhos roxos. Filhas vendidas em casamentos para os quais eram muito jovens. Viúvas cujos maridos haviam morrido sob circunstâncias suspeitas que nunca foram investigadas.
Mas foram as anotações de 1904 e 1905 que fizeram o sangue de Sarah May gelar. Seu pai havia começado a escrever sobre “atos indizíveis cometidos na escuridão” e sua crescente suspeita de que “o diabo caminha entre nós, mas não onde as pessoas apontam os dedos.” Ele mencionou encontrar-se secretamente com mulheres cujas histórias eram muito perigosas para registrar em detalhes. Mulheres cujos maridos eram pilares da comunidade, mas monstros em particular.
“3 de setembro de 1904,” dizia uma anotação. “Cordelia veio a mim após a morte de seu primeiro marido. Pobre criança, mal tem 20 anos e já carrega cicatrizes que contam histórias que nenhuma mulher deveria ter que viver. Ela me implorou para ajudá-la a fugir antes que a casassem com outro homem. Mas que poder eu tenho contra a Companhia de Mineração e seus arranjos? Isaac Dalton já pagou as dívidas de seu pai e a considera parte da transação. Temo que o que Thomas Brewer lhe fez foi apenas o começo de seu sofrimento.”
As implicações atingiram Sarah May como um golpe físico. Cordelia não havia sido uma participante voluntária em múltiplos casamentos, mas uma vítima vendida de um abusador para outro. Seu pai sabia disso, tentou ajudar e foi sistematicamente bloqueado pelos próprios sistemas destinados a proteger os inocentes. Anotações posteriores revelaram que o Reverendo Whitfield havia começado a documentar evidências, coletando testemunhos de mulheres que confiavam nele o suficiente para falar a verdade sobre seu sofrimento. Ele estava construindo um caso, preparando-se para expor o que chamou de “uma rede de maldade que alcança todos os cantos de nossa comunidade.”
Mas suas anotações finais, escritas apenas semanas antes de sua morte, mostravam um homem que havia se tornado cada vez mais paranoico e temeroso.
“Eles sabem o que eu sei,” ele havia escrito em sua última anotação. “O Xerife Coleman me avisou hoje que acidentes acontecem com homens que espalham mentiras sobre bons cidadãos cristãos. Ele mencionou que acidentes de mineração são particularmente comuns para aqueles que não olham por onde andam. Eu escondi minha evidência onde Sarah May a encontrará se algo me acontecer. Que Deus me perdoe por não ter agido antes, e que Ele a proteja se ela escolher terminar o que comecei.”
As mãos de Sarah May tremeram ao fechar o diário. A morte de seu pai não havia sido um acidente. Ele havia sido assassinado por tentar expor a verdade sobre o abuso sistemático de mulheres em Blackwater Hollow, e o Xerife Coleman estava no centro de tudo.
Sarah May fez seu caminho até o tribunal no dia seguinte, determinada a examinar os registros oficiais das mortes que destruíram a reputação de Cordelia. Mas quando ela solicitou acesso aos arquivos, encontrou o Xerife Coleman esperando por ela no escritório de registros, sua expressão fria e calculista.
“Senhorita Whitfield,” ele disse, tirando o chapéu em uma zombaria de polidez. “Ouvi dizer que você estava de volta à cidade, remexendo velhas memórias. Algumas pedras são melhor deixadas intocadas, especialmente para uma jovem que vive sozinha.”
“Eu tenho o direito de examinar registros públicos,” Sarah May respondeu, forçando sua voz a permanecer firme apesar do medo que a agarrava.
Coleman sorriu, mas não havia calor nisso. “Estes registros em particular contêm detalhes inadequados para pessoas decentes, especialmente senhoras delicadas como você. Detalhes sobre os atos não naturais que levaram três bons homens à loucura e à morte. Certamente você não quer sujar sua mente com tal imundície.”
“Esses arquivos pertencem ao povo deste condado,” Sarah May insistiu. “Você não tem autoridade para negar o acesso.”
O xerife se aproximou, perto o suficiente para que ela pudesse sentir o cheiro de uísque em seu hálito e ver a fria calculação em seus olhos. “Seu pai pensava a mesma coisa,” ele disse baixinho. “Pobre homem, sempre enfiando o nariz onde não era chamado. Acidentes de mineração são coisas terríveis, Senhorita Whitfield. Um homem pode estar andando, cuidando de seus próprios assuntos, e de repente se encontrar no fundo de um poço com o pescoço quebrado. Trágico, realmente, especialmente quando acontece com alguém que deveria saber melhor do que se intrometer em assuntos que não lhe diziam respeito.”
A ameaça era inconfundível, proferida com a confiança casual de um homem que já havia feito avisos semelhantes antes e os havia cumprido. Sarah May entendeu que não estava apenas investigando três mortes suspeitas, mas desafiando um sistema inteiro de corrupção que havia enterrado com sucesso verdades inconvenientes, destruindo qualquer um corajoso o suficiente para as pronunciar.
Ao caminhar para casa no crepúsculo que se reunia, ela percebeu que buscar justiça para Cordelia Thorne poderia lhe custar tudo, incluindo a sua vida. Mas as palavras de seu pai ecoavam em sua mente, escritas em sua caligrafia cuidadosa durante seus dias finais. Às vezes, ele havia anotado, a verdade vale a pena morrer por ela.
A questão agora era se Sarah May tinha coragem de seguir seus passos, sabendo para onde aquele caminho o havia levado.
Sarah May compreendeu que o confronto direto com o sistema do Xerife Coleman levaria apenas à sua própria destruição. Então, ela adotou os métodos pacientes que seu pai havia usado em seu trabalho pastoral. Ela começou a visitar as mulheres mais velhas de Blackwater Hollow sob o pretexto de prestar respeitos e se atualizar sobre as notícias da comunidade. Mas seu verdadeiro propósito era ouvir os espaços entre as palavras delas, as hesitações e olhares que revelavam verdades que elas não ousavam falar em voz alta.
Seu primeiro avanço veio de Agnes McBride, uma viúva de 70 anos que havia sido a confidente mais confiável de seu pai. Agnes vivia em uma pequena cabana nos arredores da cidade, longe o suficiente de olhares curiosos para que as conversas pudessem fluir mais livremente do que no armazém geral ou na sala da igreja.
Quando Sarah May mencionou o nome de Cordelia, as mãos enrugadas de Agnes pararam em suas agulhas de tricô. “Aquela pobre criança,” Agnes sussurrou, olhando para as janelas como se o Xerife Coleman pudesse se materializar da floresta. “O que dizem sobre ela não é toda a verdade. Nem a metade. Seu pai sabia disso, e foi o que o matou. Deus descanse sua alma.”
Lenta e cuidadosamente, Sarah May extraiu a história real dos casamentos de Cordelia. Thomas Brewer, o capataz da mina que havia sido o primeiro marido de Cordelia, era conhecido em todo o acampamento por suas fúrias violentas e o tratamento dado às mulheres em sua vida. Agnes lembrava-se de como Cordelia ia aos cultos da igreja com hematomas cuidadosamente escondidos sob mangas longas e golas altas, de como ela se encolhia sempre que os homens levantavam a voz.
“Ele tinha apetites não naturais, sim,” Agnes disse amargamente, “mas não o tipo que os pregadores condenam de seus púlpitos. Thomas gostava de ferir as coisas, especialmente coisas que não podiam revidar. As coisas que ele exigia daquela pobre garota, as posições que a forçava, os atos degradantes que ele chamava de seus ‘direitos conjugais’. Ela tentava satisfazer seus desejos distorcidos, esperando que isso o impedisse de espancá-la, mas isso só o deixava mais faminto por coisas piores.”
O segundo marido, Isaac Dalton, havia sido feito da mesma matéria de Brewer, um comerciante com uma fachada respeitável que, a portas fechadas, revelava apetites que se tornavam mais violentos e degradantes a cada mês que passava. Agnes tinha visto Cordelia comprando suprimentos com marcas de corda ao redor dos pulsos, notara como ela pulava com movimentos repentinos e parecia constantemente tensa.
“Isaac morreu de ataque cardíaco,” eles disseram. “Mas eu sei a verdade disso,” Agnes continuou. “Ele estava se forçando sobre ela quando seu coração parou ali mesmo no quarto, enquanto ela lutava debaixo dele. A pobre criança teve que ficar deitada sob o cadáver dele por horas até que alguém os encontrasse. E ainda assim a culparam por levá-lo a tal paixão que o matou.”
O terceiro marido, Jeremiah Pulk, havia sido o pior de todos, um especulador de terras com conexões políticas que havia comprado Cordelia como gado para saldar dívidas que seu marido anterior havia acumulado. Pulk era conhecido por sua coleção de fotografias obscenas e seu hábito de entreter outros homens com descrições detalhadas da humilhação de sua esposa. Agnes falou em sussurros sobre os sons que vinham da casa de Pulk à noite, os gritos que os vizinhos aprenderam a ignorar. O modo como Cordelia começou a se parecer mais com um fantasma do que com uma mulher viva.
“Jeremiah a fazia fazer coisas que nenhuma mulher cristã deveria sequer saber,” Agnes disse, sua voz falhando. “Ele convidava seus amigos para assistir, às vezes, tratando-a como algum tipo de animal de circo. Quando ele morreu daquele envenenamento, as pessoas disseram que ela finalmente perdeu a cabeça e o assassinou. Mas eu sei diferente.”
“O homem estava forçando-a a preparar refeições com as próprias mãos amarradas nas costas, fazendo-a comer restos do chão como um cachorro. Quando ela finalmente tentou fugir, ele a pegou e a fez cozinhar o jantar dele como punição. Mas sua própria crueldade o matou naquela noite. Ele estava tão bêbado e zangado que forçou carne estragada em sua garganta, depois comeu a mesma comida contaminada quando ela a vomitou. Justiça divina, se me perguntarem.”
Cada conversa com as mulheres mais velhas revelava novas camadas de horror, um padrão sistemático de abuso que havia sido cuidadosamente escondido sob uma aparência de respeitabilidade. Sarah May descobriu que a reputação de Cordelia de seduzir homens era, na verdade, o resultado de suas tentativas desesperadas de sobreviver, dando a seus atormentadores o que eles exigiam, esperando que a conformidade pudesse poupá-la do pior tratamento. Os “atos não naturais” sussurrados nos círculos da igreja não eram prova de sua corrupção, mas prova da criatividade depravada dos homens que a possuíam.
Mas a descoberta mais importante de Sarah May veio quando ela encontrou correspondência adicional escondida nos papéis de seu pai, cartas trocadas com o Dr. Edmund Hartwell na sede do condado, que havia examinado Cordelia após a morte de cada marido. Os relatórios médicos do Dr. Hartwell, escritos na linguagem cuidadosa que os médicos usavam ao documentar assuntos delicados, pintavam um quadro de tortura sistemática que deixou Sarah May fisicamente doente.
A paciente apresenta cicatrizes extensas consistentes com trauma repetido, dizia um relatório. Evidência de desnutrição, privação de sono e sofrimento psicológico. O exame físico revela lesões incompatíveis com relações conjugais consensuais. Recomenda-se a remoção imediata do ambiente atual, embora a paciente se recuse a identificar a fonte do trauma.
À medida que Sarah May continuava sua investigação, ela percebeu que estava sendo observada. Os delegados do Xerife Coleman começaram a aparecer onde quer que ela fosse, espreitando do lado de fora das casas que ela visitava, seguindo-a pelas ruas com ameaça mal disfarçada. Várias mulheres que haviam falado com ela anteriormente ficaram repentinamente indisponíveis. A pressão se intensificou quando Sarah May foi convocada para uma reunião com o conselho escolar, ostensivamente para discutir seu potencial emprego como professora, mas na verdade para lhe dar um aviso envolto em linguagem burocrática. A companhia de mineração, que empregava a maioria dos provedores de sustento da cidade, havia expressado preocupações sobre suas atividades e seu potencial impacto no moral da comunidade. Se ela continuasse a espalhar o que eles chamavam de “fofoca maliciosa sobre respeitáveis cidadãos falecidos,” seu cargo de professora seria rescindido.
Ataques anônimos começaram a aparecer debaixo de sua porta, desenhos e mensagens grosseiras que tornavam seu significado inconfundível. Alguém estava observando seus movimentos com atenção suficiente para saber suas rotinas diárias.
O ponto de ruptura veio quando Sarah May finalmente confrontou Cordelia diretamente, encurralando-a perto do riacho, onde ela vinha lavar seus parcos pertences. A reação de Cordelia ao ser abordada foi puro terror animal, e ela desabou de joelhos, soluçando antes que Sarah May pudesse sequer falar.
“Por favor,” Cordelia implorou. “Eu nunca pedi para você me ajudar. Eu nunca quis que mais ninguém morresse por causa do que eu sou.”
“O que você é, é uma vítima,” disse Sarah May com firmeza. “Conte-me a verdade, Cordelia. Tudo. O que realmente aconteceu com seus maridos?”
O que jorrou de Cordelia na hora seguinte foi uma ladainha de abuso tão sistemático e brutal que Sarah May se perguntou como qualquer ser humano poderia ter sobrevivido. Vendida a Thomas Brewer aos 16 anos para pagar as dívidas de jogo de seu pai, Cordelia havia suportado quatro anos de violência crescente e tortura sexual antes que o ataque cardíaco dele a libertasse. Mas a liberdade durou menos de um mês antes que Isaac Dalton comprasse as dívidas restantes de seu pai e a reivindicasse como pagamento. Quando Dalton morreu, Jeremiah Pulk se adiantou para assumir a propriedade tanto das dívidas quanto da mulher, tratando-a como propriedade a ser usada para seu entretenimento e o de seus associados.
“Eu tentei fugir,” Cordelia sussurrou. “Depois que cada um morria, eu tentava desaparecer nas montanhas. Mas o Xerife Coleman sempre me trazia de volta. Ele dizia que eu pertencia a quem pagasse as dívidas do meu pai, e sempre havia outro homem pronto para assumir a posse. Todos eles sabiam o que o marido anterior tinha feito comigo, e todos queriam tentar as mesmas coisas por si mesmos.”
O escopo total da conspiração ficou claro para Sarah May. O que ela inicialmente acreditava serem três casos isolados de violência doméstica era, na verdade, a ponta visível de um sistema de opressão muito maior que atingia todos os cantos da estrutura de poder de Blackwater Hollow. Os supervisores de minas que arranjavam casamentos para saldar dívidas. Os funcionários da cidade que ignoravam reclamações sobre mulheres desaparecidas. Os anciãos da igreja que pregavam a submissão enquanto faziam vista grossa para abusos óbvios. E o Xerife Coleman, que servia como o executor, garantindo que as vítimas permanecessem em silêncio e isoladas.
A percepção de que ela estava lutando não apenas contra criminosos individuais, mas contra um sistema inteiro projetado para protegê-los, encheu Sarah May de um desespero mais profundo do que qualquer coisa que ela havia experimentado desde a morte de seu pai.
Seu desespero se aprofundou em terror quando ela voltou para a casa de seu pai uma noite e descobriu que seu escritório havia sido revirado. Os diários escondidos haviam sumido, junto com os relatórios médicos do Dr. Hartwell e todas as outras evidências que ela havia cuidadosamente reunido. Alguém havia entrado em sua casa com chaves ou gazuas, procurando com profissionalismo até encontrar o que procuravam. Eles deixaram para trás uma única mensagem escrita em tinta vermelha na Bíblia de seu pai: “Pare de espalhar mentiras sobre bons homens cristãos.”
Sarah May rastejou para casa por becos, seu corpo machucado e seu espírito quebrado. Quando ela finalmente chegou à casa de seu pai, encontrou outro choque esperando por ela. Cordelia Thorne estava inconsciente no chão da cozinha, uma garrafa vazia de láudano ao lado dela, e uma nota escrita em caligrafia trêmula.
“Eu não posso suportar saber que mais pessoas boas sofrerão por causa do que eu sou,” dizia a nota. “Sarah May tentou me ajudar, mas estou além da ajuda. Minha própria existência traz morte e dor a qualquer um que me mostre bondade. Talvez se eu me for, o mal que me segue morra também. Por favor, me perdoe por ser muito fraca para suportar o que Deus me deu para carregar.”
Sarah May se ajoelhou ao lado do corpo mal respirando de Cordelia, sentindo um pulso que tremulava fraco e irregular sob a pele que havia ficado fria e pegajosa. Ela conseguiu colocar água na garganta de Cordelia e induzir o vômito, purgando parte do veneno de seu sistema, mas a mulher permaneceu inconsciente e perigosamente perto da morte.
Enquanto Sarah May vigiava durante a noite mais longa de sua vida, ela se viu lendo a Bíblia de seu pai, buscando conforto em passagens familiares que agora carregavam um novo significado. O pai dela havia sublinhado versículos sobre “a justiça rolando como águas e a retidão como um poderoso ribeiro,” sobre defender a causa do fraco e do órfão e manter os direitos do pobre e do oprimido. Ao amanhecer, Sarah May percebeu que o verdadeiro legado de seu pai não eram os sermões que ele havia pregado de seu púlpito, mas os riscos que ele havia corrido em particular para proteger os vulneráveis e documentar a verdade.
Cordelia sobreviveu ao envenenamento por láudano, embora permanecesse fraca e desorientada por dias depois. Enquanto Sarah May a tratava, uma profunda transformação ocorreu em sua própria compreensão do que significava justiça em um mundo onde os sistemas destinados a proteger os inocentes estavam eles próprios corrompidos além da redenção. Ela parou de tentar provar a inocência de Cordelia para pessoas que já haviam decidido que ela era culpada e se concentrou em algo mais fundamental: garantir que uma mulher quebrada pudesse encontrar paz e segurança, mesmo que os homens que a haviam destruído não enfrentassem consequências terrenas.
Sarah May começou a vender silenciosamente os livros raros e textos teológicos de seu pai, itens que pareciam preciosos quando ela pensava neles como seu legado, mas agora revelavam seu verdadeiro valor como ferramentas para a salvação de Cordelia. Uma primeira edição de Institutas de Calvino rendeu dinheiro suficiente para garantir a passagem para Charleston e vários meses de hospedagem, enquanto o Novo Testamento Grego anotado de seu pai financiou cartas de apresentação para organizações de caridade femininas que operavam refúgios para aqueles que fugiam de situações perigosas.
Cordelia partiu para Charleston em uma manhã cinzenta de novembro, deixando para trás uma carta que Sarah May encontrou escondida sob a Bíblia de seu pai. Nela, ela revelou a localização de evidências que seus atormentadores nunca suspeitaram que ela possuía: registros detalhados de transações financeiras, fotografias tiradas sem o conhecimento do sujeito e depoimentos escritos por ela mesma durante momentos de lucidez entre períodos de abuso.
“Eu não estou buscando vingança,” Cordelia havia escrito. “Apenas a garantia de que, se esses homens tentarem criar novas vítimas, alguém terá o poder de impedi-los. Use este conhecimento como meu pai usou seus sermões: para proteger aqueles que virão depois, em vez de punir aqueles que vieram antes.”
Sarah May aceitou o cargo de professora que lhe havia sido oferecido, mas abordou seu papel com uma compreensão fundamentalmente diferente de seu propósito em Blackwater Hollow. Ela se via agora não apenas como uma educadora, mas como uma guardiã da verdade, responsável por ensinar seus alunos a questionar narrativas aceitas e a defender aqueles que a sociedade havia decidido que valia a pena sacrificar.
O trabalho de construir uma comunidade mais justa levaria gerações, mas havia começado com o simples reconhecimento de que algumas pessoas valiam a pena proteger, mesmo quando isso exigia coragem e sacrifício.
Anos depois, quando ex-alunos voltavam para visitar sua professora, eles a encontravam ainda em sua mesa, ainda ensinando as crianças a pensarem por si mesmas, ainda vigiando uma comunidade que havia aprendido a dura lição de que o mal triunfa não quando pessoas boas fazem coisas más, mas quando pessoas boas escolhem não fazer nada. A cidade não se tornou perfeita, mas se tornou consciente, e essa consciência foi o alicerce sobre o qual toda a outra mudança acabaria sendo construída.
