O sol já havia mergulhado atrás das colinas baixas de Nevada quando Harland Creed se aproximou de Dustwater. Os últimos raios de luz esvaíam-se para um azul monótono que se estendia pelo céu vazio. Seu cavalo avançava a um passo firme, os cascos batendo no chão batido, enquanto Harland permanecia ereto na sela, os ombros rígidos pela longa cavalgada.
Ele passara a última semana transportando carga para um comerciante que precisava da entrega antes de um prazo. O trabalho terminara com o assistente do comerciante entregando a Harland um papel, dizendo que um homem local pagaria os $5 finais devidos.
Harland não gostava de correr atrás de dívidas, mas o dinheiro estava escasso, e ele precisava de suprimentos antes de partir novamente. O inverno não estava longe, e sua cabana, a uns 20 quilômetros ao norte, precisava de reparos antes que o frio chegasse. Essa era sua única missão na cidade: cobrar o que lhe deviam e comprar pregos, farinha e óleo de lamparina suficientes para um mês.
Ao passar pelos postes de amarração, ele tentou não reviver a memória de seu primo mais jovem, estirado imóvel na poeira anos antes. Uma lembrança que ele não escolhia visitar, mas que retornava sempre que passava por cidades com saloons barulhentos e rostos desconhecidos. A morte do primo havia encerrado os anos de Harland como guarda de caravanas, deixando-o cauteloso, mais lento para falar, e sempre verificando os cantos antes de passar por eles.
Ele desmontou, prendeu as rédeas ao poste e demorou um momento para estudar o saloon. Lanternas bruxuleavam lá dentro, projetando luz irregular pelas janelas empoeiradas. O som de risadas misturava-se a gritos de raiva que escapavam pela porta. Harland não ouviu nada de incomum, mas a tensão em seus ombros persistia, um hábito natural adquirido em noites demais passadas em lugares onde um simples desentendimento se tornava perigoso.
Ele empurrou as portas vaivém. Calor, fumaça e o cheiro de álcool barato encheram o ambiente. Homens se acotovelavam em torno das mesas, perdendo dinheiro que não tinham, discutindo sobre cartas, batendo canecas e se inclinando demais uns sobre os outros. Harland se afastou para deixar dois peões de rancho bêbados passarem cambaleando, depois percorreu o saloon lentamente com o olhar.
Ele reconheceu o irmão mais jovem que deveria pagá-lo. O homem estava curvado sobre um jogo de cartas, suor na testa, uma pequena pilha de moedas diminuindo a cada mão perdida.
Harland caminhou até a mesa e permaneceu em pé sem falar, até que o homem finalmente olhou para cima com uma expressão culpada.
“Você tem meu dinheiro?”, Harland perguntou, mantendo a voz firme.
O rosto do irmão mais jovem se contraiu. Ele balançou a cabeça e apontou para o balcão sem levantar os olhos. “Ele está com o dinheiro agora”, ele murmurou. “Fale com ele.”
Harland seguiu o gesto. O irmão mais velho estava apoiado no balcão, a postura desleixada, uma garrafa pendurada frouxamente em uma das mãos. Sua camisa estava manchada e seus olhos vidrados por ter bebido demais por tempo demais.
Atrás dele, estava uma jovem mulher, as mãos juntas, os ombros tremendo sutilmente de frio ou medo. Harland ainda não sabia qual dos dois.
Ele se aproximou do bar com passos cautelosos, parando longe o suficiente para evitar que o irmão mais velho se sentisse desafiado, mas perto o suficiente para falar sem levantar a voz.
“Você me deve $5,” disse Harland.
O irmão mais velho piscou lentamente, confuso com o tom firme. Quando finalmente entendeu o significado, ele riu. Curto, irregular, o tipo que vinha de alguém que havia parado de se importar com as consequências.
“$5,” ele arrastou. “Você não vai ver uma única moeda.”
Harland manteve sua expressão neutra. “Eu trabalhei por isso.”
O irmão mais velho esticou o braço e agarrou a jovem mulher pelo braço. Ela cambaleou para a frente, e sua condição ficou clara sob as luzes das lanternas. Seu vestido estava rasgado no peito, o decote caindo o suficiente para revelar uma linha profunda entre os seios. Um rasgo longo ao longo das costelas expunha a pele machucada. Suas pernas estavam nuas do joelho para baixo, os pés empoeirados e arranhados, os tornozelos marcados por contusões finas e duras. Seu cabelo caía em mechas emaranhadas sobre o rosto.
“Leve-a como pagamento,” disse o irmão mais velho, forçando-a para a frente. “Ela cobre o que você procura.”
A mulher, Meera, apoiou-se no balcão, a respiração instável, os braços pressionados firmemente contra o peito enquanto tentava cobrir o tecido rasgado. Ela não falou. Ela não discutiu. Ela apenas tentou ficar em pé sem tremer, como se estivesse se preparando para que alguém decidisse o que aconteceria em seguida.
A primeira reação de Harland foi de raiva. Baixa, controlada, profunda o suficiente para que ele sentisse o calor subir em seu peito. A maneira como o homem a tratava o lembrava das pessoas destruídas que ele vira na trilha após ataques. Seu instinto era dizer ao homem para soltá-la, mas Harland aprendera a não deixar a emoção empurrá-lo para lutas imprudentes.
“Eu não vou levar uma mulher como pagamento,” ele disse.
O irmão mais velho deu de ombros e pegou a garrafa novamente. “Então, você vai sair de mãos vazias.”
Harland olhou para o homem, depois para Meera. Os olhos dela permaneceram baixos, mas quando o irmão mais velho a empurrou para mais perto, o corpo dela se encolheu como se pensasse que Harland também poderia bater nela.
Essa reação o fez parar de uma maneira diferente. O medo dela não era barulhento ou de olhos arregalados. Era silencioso, um tipo de prática que alguém carrega após noites demais nas mãos perigosas.
Ela levantou o olhar lentamente. Seus olhos eram escuros, cansados e inchados nas bordas, mas ela não desviou o olhar depois que encontraram os dele. Ela prendeu a respiração, esperando para ver que tipo de homem ele era.
Harland sentiu o peso daquele olhar. Ele não queria assumir a responsabilidade por alguém que não conhecia. Ele não queria trazer problemas para sua vida pacata. Mas ele também não podia sair e deixá-la em um lugar onde as pessoas a tratavam como uma aposta perdida.
Ele meteu a mão no casaco e puxou as poucas moedas que havia ganhado. Colocou-as no balcão, uma por uma, dando tempo ao barman para ver a transação claramente.
“Isto quita a dívida,” disse Harland. “Ela sai por aquela porta comigo.”
O barman assentiu levemente, cansado da cena. “Ela deveria ir,” ele murmurou. “Este lugar já tirou o suficiente dela.”
O irmão mais velho praguejou, mas não os impediu. Ele não tinha mais forças para discutir.
Harland se virou para Meera e levantou a mão lentamente, a palma aberta. Ela hesitou, os olhos piscando em direção à porta, e então colocou seus dedos trêmulos nos dele. O aperto dela era leve, incerto, mas ela não se afastou.
Lá fora, o ar estava mais fresco. A rua estava vazia, exceto por um cão vadio farejando uma caixa quebrada. Meera parou ao lado de Harland, os braços pressionados firmemente sobre o vestido rasgado para se cobrir. Sua respiração estava rápida e irregular. O choque de deixar o prédio transparecia na maneira como seus ombros subiam e desciam.
“Você está segura fora daquele lugar,” disse Harland calmamente. “Você não me deve nada. Eu paguei a dívida para que eles a deixassem sair.”
Ela assentiu uma vez, mas manteve a cabeça baixa. Falar parecia difícil para ela, como se temesse que sua voz falhasse.
Harland a levou até seu cavalo. Ela gemeu quando tentou levantar a perna, então ele colocou as mãos gentilmente em sua cintura e a ajudou a subir. Suas costelas pressionaram o pito da sela, e ela soltou um pequeno som de dor antes que pudesse se conter. Ele a firmou novamente, mantendo as mãos firmes, mas respeitosas.
“Qual é o seu nome?” ele perguntou, a voz mais suave do que antes.
“Meera,” ela sussurrou, mal audível.
Harland montou atrás dela, cuidadoso para não tocá-la mais do que o necessário, e guiou o cavalo para longe do saloon. O vento roçou os cabelos de Meera enquanto ela se inclinava levemente para a frente, segurando o pito da sela com as duas mãos para se firmar.
Eles deixaram Dustwater para trás, cavalgando em direção à escura extensão de terra aberta, onde a noite esperava quieta e vazia. Meera não falou novamente, e Harland não a pressionou. O silêncio deles se instalou entre eles enquanto a estrada se estendia à frente. Dois estranhos indo em direção a um lugar que nenhum dos dois esperava alcançar juntos.
A noite esfriava constantemente enquanto Harland guiava o cavalo para o norte. As lanternas de Dustwater encolhiam atrás deles até se tornarem nada mais do que pontos dispersos engolidos pela escuridão. Meera estava rígida na sela, mantendo as duas mãos firmemente agarradas ao pito, seus ombros subindo levemente toda vez que o cavalo se movia sob ela.
Harland observava as margens da trilha, verificando o mato em busca de movimento por hábito, mas mantinha parte de sua atenção na respiração dela, pois ela parecia alguém tentando permanecer consciente através de uma dor que não queria admitir.
Eles cavalgaram por quase dez minutos sem falar. A estrada se estendia aberta à frente, e o vento carregava o cheiro seco da sálvia. O cabelo de Meera soprava em seu rosto em mechas irregulares, e Harland notou o tremor ao longo de sua mandíbula a cada calafrio. Ele não se apressou em quebrar o silêncio, mas diminuiu o cavalo para um ritmo mais suave, para que a viagem não sacudisse ainda mais as costelas dela.
“Você consegue aguentar mais um pouco?” ele perguntou calmamente.
Ela assentiu sem virar a cabeça. “Sim,” ela disse, a voz tensa, mas firme o suficiente para mostrar que não estava desistindo.
Harland queria perguntar como ela havia acabado naquele saloon, mas conteve a pergunta até estarem mais longe da cidade. Quando ela se moveu levemente, ele viu seus pés descalços pendurados sobre o estribo e percebeu que ela estava descalça naquele chão de saloon.
Ele tirou seu casaco de trilha com uma mão e o colocou sobre as pernas dela. Ela olhou para o peso que se acomodava em seu colo, surpresa, e então puxou o casaco para mais perto sem dizer nada.
Cerca de um quilômetro fora da cidade, ele finalmente falou novamente. “Você estava com aqueles homens por quanto tempo?”
Meera inalou lentamente antes de responder. “Meses,” ela disse. “Meu irmão… meu verdadeiro irmão… me perdeu em um jogo de cartas.” Depois disso, o saloon me manteve porque eu não tinha para onde ir.
Seu tom não tinha drama. Ela disse as palavras como alguém recitando fatos que havia se forçado a aceitar.
A mandíbula de Harland se apertou. Ele odiava a ideia de alguém abandonar o próprio sangue. Mas ele manteve sua raiva quieta, pois mostrá-la com muita força só a assustaria.
“Eles bateram em você esta noite?” ele perguntou. Não para ter pena dela, mas para entender o que ela estava enfrentando.
“Eles me agarraram,” ela respondeu. “E antes, um deles me empurrou contra uma parede quando eu disse que precisava de água. Não é novidade.”
Harland se moveu levemente na sela, e Meera se encolheu instintivamente antes de perceber que ele não estava estendendo a mão para ela. Ele ajustou as rédeas com movimentos controlados.
“Você não vai voltar para lá,” ele disse, não como uma promessa, mas como uma declaração de fato.
Ela olhou por cima do ombro levemente, seus olhos capturando o fraco luar. “Por que você me ajudou?” ela perguntou. “Você poderia ter saído.”
Harland já havia se perguntado o mesmo. Ele não estava na cidade para assumir o problema de estranhos. Ele pretendia pegar suprimentos e voltar para sua terra, onde ninguém pedia nada.
Mas a maneira como ela o havia olhado dentro daquele saloon — quieta, exausta, sem implorar, sem barganhar — o havia perturbado de uma forma que ele não entendia totalmente.
“Você não deveria ter sido entregue a ninguém,” ele disse. “Eu não ia deixar você em um lugar como aquele.”
Ela absorveu a resposta com um pequeno aceno, sua postura relaxando por uma fração. Ela não o pressionou por mais.
A trilha se curvou em direção a uma elevação estreita, e o som de água corrente chegou até eles de um riacho raso que cortava a terra. Harland diminuiu o cavalo ainda mais e parou perto da beira.
“Vamos fazer uma pausa,” ele disse. “Você precisa de água, e o cavalo também.”
Meera tentou desmontar sozinha, mas quando deslizou a perna sobre a sela, seu equilíbrio vacilou. Harland interveio rapidamente, colocando uma mão perto do cotovelo e a outra em torno da cintura para que ela não caísse. Ela se enrijeceu, esperando a aspereza, mas seu aperto permaneceu controlado e cuidadoso. Sua respiração tremeu quando seus pés descalços tocaram a terra fria.
Ela olhou em volta, examinando o mato escuro, seus olhos se movendo como os de alguém que passou muito tempo em quartos fechados e precisava de tempo para se ajustar a espaços abertos.
Harland entregou-lhe seu cantil. Ela bebeu lentamente, parando após cada gole, como se não estivesse acostumada a beber livremente. Quando terminou, limpou a boca com as costas da mão e devolveu o cantil sem encontrar os olhos dele.
“Você tem família em algum lugar?” perguntou Harland.
“Não,” ela disse. “Nenhum lugar que me aceitaria. Não agora.”
Harland levantou o queixo levemente, pensando em sua própria terra. Não era muito; apenas uma pequena cabana, o curral e um pedaço de terra difícil o suficiente para cultivar batatas em um ano bom. Não foi construído para companhia. Ele não o compartilhava com ninguém desde a noite em que seu primo morreu. E o silêncio daquele lugar tinha sido conforto e punição por anos.
Trazer alguém para lá, especialmente alguém que havia sido maltratado por tanto tempo, mudaria tudo sobre como ele vivia.
“Nós chegaremos à minha cabana ao amanhecer,” ele disse. “É tranquilo e longe da cidade.”
Meera parou. “Você está me levando para lá?”
“É o lugar mais seguro que eu tenho,” ele respondeu. “Você vai descansar e ter tempo para descobrir o que quer em seguida.”
Ela olhou para seus pés machucados, os dedos se curvando levemente contra a terra, e uma respiração tensa escapou dela. “Eu não sei o que eu quero,” ela sussurrou. “Faz muito tempo que eu não tenho escolha.”
Harland não se aproximou nem a tocou novamente. Ele apenas assentiu uma vez. “Você terá uma agora.”
O cavalo bufou suavemente enquanto bebia do riacho, e o som se instalou na noite silenciosa. Meera observou a água se mover em pequenas ondulações e envolveu o casaco de Harland mais apertado em seu peito, o vestido rasgado se movendo levemente enquanto ela ajustava o aperto.
A trilha atrás deles permaneceu vazia. Ninguém os seguiu de Dustwater, mas Harland não relaxou totalmente. Ele não confiava em pessoas que apostavam mulheres. Homens assim muitas vezes não largavam o que pensavam possuir. Ele olhou ao longo do cume, verificando se havia silhuetas distantes. Nada se moveu, exceto as pontas do mato de sálvia se dobrando ao vento.
Depois de alguns minutos, ele guiou Meera de volta ao cavalo. Desta vez, ela não se encolheu quando ele a ajudou a subir. Ela se acomodou na sela mais devagar do que antes, cuidadosa para não forçar seus ferimentos, e Harland montou atrás dela com a mesma contenção medida que havia mostrado desde que deixaram o saloon.
Eles cavalgaram para o norte novamente, mais longe de Dustwater, mais fundo na terra escura que se estendia entre a cidade e sua cabana isolada. A respiração de Meera ficou mais firme, embora de vez em quando ela inalasse bruscamente quando suas costelas protestavam.
Harland manteve os olhos na trilha, mas não perdeu essas pequenas reações, e cada uma delas o puxava com uma urgência silenciosa que ele não esperava sentir por alguém que havia conhecido há menos de uma hora.
Enquanto se moviam pelo campo vazio, Meera se inclinou para a frente, apoiando os antebraços levemente no pito da sela. O vento varreu seu rosto, afastando o cabelo o tempo suficiente para Harland ver sua expressão. Ela não estava chorando. Ela não estava em pânico. Ela parecia alguém tentando entender um mundo que não experimentava há anos. Um mundo onde ninguém estava gritando com ela, agarrando-a ou dizendo-lhe qual era o seu valor.
Harland sentiu a mudança entre eles. Não confiança, ainda não, mas um pequeno passo nessa direção.
O contorno fraco de distantes árvores de choupo marcou o início do vale onde sua cabana estava escondida em uma bacia rasa. A noite ao redor deles ficou mais silenciosa, e a estrada se estreitou até que parecesse que estavam deixando o mundo para trás pedaço por pedaço.
Meera levantou o queixo levemente e perguntou, quase com medo de sua resposta. “Que tipo de homem você é, Harland?”
Ele não virou a cabeça. Ele não queria assustá-la com movimentos repentinos. “Alguém que não pega o que não é meu,” ele disse. “Alguém que não deixa uma mulher em um lugar como aquele.”
Ela soltou uma respiração longa e fina, como se algo dentro dela se soltasse pela primeira vez em anos.
A trilha se estendeu à frente, levando-os em direção a um lugar que ela nunca tinha visto e que ele nunca tinha planejado compartilhar. Mas nenhum dos dois buscou distância. Eles continuaram cavalgando, deixando o silêncio se instalar, deixando a noite levá-los para a próxima parte da história que nenhum dos dois esperava começar juntos.
O céu escureceu enquanto eles se moviam mais fundo no vale, e o ar esfriou o suficiente para que Meera puxasse o casaco de Harland até a gola, tentando cobrir o vestido rasgado sem chamar a atenção para a pele exposta que ela não conseguia esconder. Harland notou seus movimentos silenciosos e, sem interromper o passo, ele inclinou o cavalo para mais perto do caminho estreito entre dois cumes, onde o vento era mais fraco. Ela não o agradeceu em voz alta, mas ela baixou os ombros à medida que o frio diminuía, e isso foi o suficiente para ele.
Eles cavalgaram por quase uma hora apenas com o som dos cascos no solo batido. Durante esse tempo, a respiração de Meera se firmou novamente, embora de vez em quando ela pressionasse a mão levemente contra as costelas, fazendo uma careta quando seu corpo se movia com o movimento do cavalo. Harland manteve o ritmo lento por causa dela. E embora ela não tenha comentado, ela observou suas mãos nas rédeas como se estivesse tentando entender o tipo de homem que ajustava suas escolhas por alguém que mal conhecia.
Quando chegaram à base do vale, a terra se abriu em uma ampla extensão de grama quebrada por aglomerados de árvores de choupo. A fraca silhueta da cabana de Harland surgiu. Uma pequena forma sentada perto de um riacho estreito, distante o suficiente da trilha para que um estranho passasse sem nunca notá-la.
Meera estudou o contorno, seus olhos se estreitando como se tentasse adivinhar a que tipo de lugar estava sendo levada, e Harland esperava que ela se encolhesse novamente. Em vez disso, ela se inclinou ligeiramente para o lado para ver melhor, sua curiosidade superando a exaustão.
“Essa é a sua casa?” ela perguntou calmamente.
“Sim,” ele disse. “É simples, mas é minha.”
Ela assentiu lentamente, absorvendo a informação. “Você mora sozinho há anos?”
“Eu não planejava que isso fosse verdade para sempre. Aconteceu assim.”
A resposta a fez olhar para frente novamente, pensando nas perguntas não respondidas que ela carregava de um saloon. Ela se perguntava quem ele realmente era, que tipo de vida levava e se ele a havia trazido para cá porque tinha algum motivo oculto ou porque realmente pretendia dar-lhe espaço para respirar. A cabana ajudou a responder parte disso. Não era grande o suficiente para alguém tramando esquemas. E não foi construída como um lugar onde um homem recebia companhia. Parecia uma vida que ele mantinha longe de todos.
À medida que se aproximavam, Meera se moveu levemente. “Se… se alguém vier me procurar,” ela perguntou cuidadosamente. “Eles encontrarão este lugar?”
“Eles não deveriam,” disse Harland. “Apenas algumas pessoas sabem que existe. E os homens de Dustwater raramente cavalgam além do cume. Longe demais para uísque e mesas de jogo.”
Ela soltou uma respiração que estava prendendo desde que deixaram a cidade. Quando o cavalo finalmente parou perto do pequeno curral ao lado da cabana, Harland desmontou primeiro. Ele se moveu lentamente, ciente de que ela não fazia uma longa viagem há muito tempo, e estendeu uma mão firme para ajudá-la a descer. Seus pés tocaram a terra fria, e ela cambaleou ligeiramente antes de recuperar o equilíbrio com um som suave entre dor e alívio. Harland observou atentamente, notando como ela tentava esconder o desconforto apertando a mandíbula.
Ele acenou com a cabeça em direção à varanda. “Lá dentro está quente. Você pode descansar lá.”
Meera deu um passo, mas parou no meio do caminho, olhando para os pés. “Eu não tenho sapatos,” ela disse, envergonhada por algo que ela nunca pediu.
Harland não hesitou. “Eu vou pegar um par para você. Pode ser um pouco grande, mas é melhor do que nada.”
Ele caminhou até o galpão de armazenamento próximo, deixando-a na varanda, onde ela passou os dedos sobre o corrimão áspero, tocando algo que não estava quebrado ou perigoso pela primeira vez em meses.
Ele voltou com um par de botas de couro gastas. “Você pode usar estas até encontrarmos algo que sirva melhor,” ele disse.
Meera as aceitou com as duas mãos, parecendo surpresa com a simples bondade. Ela se sentou na beira da varanda e deslizou os pés para dentro delas. As botas estavam soltas, mas protegiam sua pele. Ela se levantou novamente, testando o peso.
“Você disse que não estava planejando viver sozinho para sempre,” disse Meera cuidadosamente, virando-se para ele. “O que o fez ficar aqui por tanto tempo então?”
Harland olhou em direção ao vale, as mãos pousadas levemente no cinto. “Eu perdi alguém,” ele disse, não em um tom distante, mas em um que pertencia a um homem que havia aceitado a ferida, mas nunca a esqueceu. “Ele era mais jovem do que eu. Eu prometi ao pai dele que o traria de volta em segurança. Eu não trouxe.”
Ele não tremeu, não desviou o olhar. Ele simplesmente disse a verdade.
Meera baixou os olhos por um momento. “Sinto muito. Perder pessoas muda tudo.”
“Muda,” ele disse.
A voz dela se suavizou ainda mais. “Naquele saloon, eu não pertencia a lá. Eu não nasci naquela vida. Eu apenas acabei lá porque tentei confiar na pessoa errada.” Ela engoliu em seco, e a maneira como ela pressionou as pontas dos dedos no casaco mostrava que ela estava escolhendo suas palavras cuidadosamente. “Meu irmão nem sempre foi assim. Perder nossos pais o mudou. Ele jogou tudo. Ele começou a beber. Depois ele vendeu minhas coisas. Então…” Ela fez uma pausa, incapaz de dizer a última parte em voz alta. “Eu parei de ser uma pessoa para ele.”
Harland não a interrompeu. Ele não ofereceu conforto vazio. Ele simplesmente ouviu, o silêncio entre eles, dando-lhe espaço para continuar.
“Eu costurava vestidos,” ela disse. “Antes que tudo desmoronasse, eu fazia roupas para viajantes, esposas de mineiros, qualquer um que precisasse de algo remendado. Foi assim que eu vivi antes que as cartas arruinassem tudo.”
Harland guardou o detalhe. Não apenas o fato de ela ter uma habilidade, mas que ela uma vez viveu uma vida onde criava coisas em vez de sobreviver pelo medo.
A porta da cabana rangeu suavemente enquanto ele a empurrava para abrir. Lá dentro, a lanterna sobre a mesa lançava uma luz quente sobre o pequeno cômodo. Um fogão estava no canto, uma cama encostada na parede oposta, uma única prateleira com alguns pratos e dois livros antigos. Não havia nada de luxuoso lá dentro, mas o quarto parecia calmo, seguro de uma forma que sua vida não tinha sido por anos.
“Você pode ficar com a cama,” disse Harland. “Eu durmo perto da lareira esta noite.”
Meera entrou, o chão de madeira frio sob seus pés, mesmo através das botas emprestadas. Ela olhou em volta lentamente, absorvendo cada detalhe, seus olhos parando na janela onde o luar caía sobre o peitoril. Ela parecia sobrecarregada, mas não de medo, mais por entrar em um espaço onde ninguém a observava como propriedade.
“Você não está esperando nada em troca?” Meera perguntou calmamente, ainda insegura das regras deste novo mundo.
A resposta de Harland foi instantânea. “Não. Você está aqui porque precisava de uma saída, não porque eu queria algo de você.”
Ela assentiu uma vez e exalou, como se aquela resposta libertasse um peso que ela não sabia que carregava. Ela apoiou a mão levemente contra o batente da porta para se firmar. O tecido rasgado de seu vestido se moveu levemente enquanto ela se movia, mas ela não se cobriu com tanta urgência como antes. Pela primeira vez, ela não estava cercada por mãos esperando para agarrá-la.
Harland pendurou o chapéu na parede e mexeu no fogo. Meera observou o movimento constante das chamas, seu corpo finalmente baixando na beira da cama enquanto a exaustão a dominava. Ela puxou o casaco de Harland em torno de seus ombros e sentou-se quieta, deixando sua respiração cair em um ritmo lento.
Harland sentou-se na cadeira perto do fogão, observando-a sem encará-la. Ele queria que ela soubesse que ele não era uma ameaça, e ele se certificou de que cada pequeno movimento refletisse isso.
À medida que o quarto esquentava, Meera olhou para ele uma última vez antes de deixar seus olhos se fecharem. “Obrigada por não me deixar lá,” ela sussurrou.
“Você está segura,” ele disse. “Descanse.”
A respiração dela suavizou, seus ombros relaxaram, e o silêncio dentro da cabana se aprofundou enquanto ela caía no sono. Um sono que não veio apenas da exaustão, mas da primeira sensação de segurança que ela teve em anos.
Lá fora, a noite se instalou sobre o vale, e Harland ouviu o vento roçar as paredes da cabana, sabendo que o verdadeiro trabalho de protegê-la começaria ao amanhecer.
(O conto segue com a cura de Meera, a vigilância de Harland e o confronto final com os homens de Dustwater, culminando com o beijo e a aceitação mútua de um futuro juntos na cabana.)
A fraca luz cinzenta do amanhecer infiltrou-se pela pequena janela da cabana enquanto Harland abria os olhos. O calor do fogo havia se transformado em um brilho silencioso. Ele não tinha dormido muito, optando por sentar na cadeira de madeira ainda com as botas calçadas, sua mente repassando as escolhas que fizera na noite anterior.
Meera jazia na cama debaixo de seu casaco, virada levemente para a parede, respirando lenta e uniformemente. A tensão que ela trouxe para a cabana havia diminuído em algum momento durante a noite.
Harland levantou-se com cuidado para que as tábuas do chão não rangesssem. Ele saiu e fechou a porta sem fazer barulho. O ar da manhã estava fresco, e uma fina camada de geada agarrava-se aos tufos de grama perto do riacho. Ele se ajoelhou ao lado da bomba perto da parede da cabana e lavou o rosto com água fria, deixando o choque da água acalmá-lo. Ele precisava de uma cabeça clara hoje porque havia muitas perguntas que ele não podia mais ignorar.
Ele havia tirado Meera de um lugar perigoso, mas não sabia quem em Dustwater estaria zangado o suficiente para vir procurá-la. Ele não sabia se o irmão dela ainda estava vivo. Ele não sabia se aqueles homens a consideravam algo que mereciam recuperar. E homens que acreditam nisso raramente desistem facilmente.
Ele alimentou o cavalo e verificou o perímetro da propriedade, procurando por rastros mais antigos que os seus. Não havia nada de novo, apenas as marcas deixadas por semanas vivendo sozinho. Isso trouxe uma pequena sensação de alívio, mas não o suficiente para aliviar a preocupação que permanecia perto de seus pensamentos.
Dentro da cabana, Meera acordou com o som da porta se fechando novamente. Ela abriu os olhos lentamente, incerta a princípio de onde estava, mas depois se lembrou da varanda, das botas, do fogo e da quietude que não parecia perigosa. Ela se sentou com cuidado, uma mão se movendo automaticamente para os hematomas ao longo de suas costelas. Quando se levantou, suas pernas tremeram um pouco por causa da longa viagem e do choque de tudo que havia acontecido ontem. Ela notou o casaco de Harland ainda em seus ombros e o segurou mais apertado, sentindo o peso dele como algo que ela não estava acostumada a receber.
Quando Harland voltou, ele a viu parada perto da mesa, com o cabelo despenteado do sono, o vestido ainda rasgado de maneiras que ela não conseguia esconder. Ela recuou um passo por instinto, mas se conteve antes que o medo a dominasse totalmente. Seus olhos encontraram os dele por um momento, buscando em sua expressão a confirmação de que nada havia mudado entre a noite passada e agora.
“Bom dia,” disse Harland, mantendo o tom calmo. “Você dormiu?”
“Um pouco,” ela respondeu. “Foi a primeira vez em muito tempo que não acordei assustada.”
Ele colocou um copo de lata sobre a mesa. “Eu vou esquentar água. Você pode se lavar se quiser. Há um pano limpo no baú perto da cama.”
Meera olhou para o baú, cautelosa, mas grata. Ela hesitou antes de falar novamente. “Você… você precisa voltar para a cidade hoje?”
Harland balançou a cabeça. “Por enquanto, não.” Ele não disse o resto: que voltar tão cedo poderia dar a alguém a chance de segui-lo para casa. Em vez disso, ele acrescentou: “Eu vou cavalgar mais tarde para verificar o cume. Para ter certeza de que ninguém nos seguiu.”
A garganta de Meera apertou com isso. Ela não tinha perguntado ontem, mas o medo persistia. E se os homens em Dustwater percebessem que ela havia sumido? E se a culpassem pela moeda que Harland lhes deu? E se eles viessem atrás dele também?
Ela baixou o olhar. “Homens como eles costumam deixar alguém ir?”
“Nem sempre,” disse Harland honestamente. “Mas Dustwater está cheia de homens que esquecem as coisas depois que bebem o suficiente. Isso joga a nosso favor.”
Ela assentiu fracamente, aliviada, mas ainda fatigada. A pergunta que permanecia pesada em sua mente finalmente escapou. “O que acontece comigo agora? Eu não quero ser um fardo.”
“Você não é um fardo,” ele disse. “Você é alguém que precisava de proteção, e agora você está aqui. É só isso.”
Meera engoliu em seco, sem saber como responder. Ela nunca tinha ouvido alguém falar sobre ela de uma maneira que não a reduzisse ao que ela poderia ser usada. Suas mãos agarraram as bordas do casaco, puxando-o para mais perto até que o decote rasgado de seu vestido estivesse quase totalmente escondido.
Harland acendeu o fogão e colocou uma panela com água em cima. A luz quente preencheu o canto do quarto, dando ao espaço uma sensação caseira que Meera não esperava experimentar novamente. Ela se aproximou do baú lentamente, levantou a tampa e encontrou uma camisa dobrada e um par de calças velhas lá dentro. Limpas, gastas, mas intocadas por anos. Elas pertenciam a alguém de constituição menor do que Harland, talvez um adolescente.
Ela olhou por cima do ombro. “Essas roupas, eram dele?” ela perguntou, a voz suave, mas firme.
Harland não respondeu imediatamente. Ele manteve os olhos na chama do fogão. “Sim,” ele finalmente disse. “Meu primo. Eu as guardei porque não conseguia jogá-las fora.”
Meera passou os dedos suavemente sobre o tecido, reconhecendo o peso da memória ligada a elas. “Se for muito difícil deixar-me usá-las…”
“Não é,” ele a interrompeu calmamente. “Elas ficam melhores com alguém que precisa delas do que paradas em uma caixa.”
Ela segurou a camisa com cuidado, o gesto carregando um respeito não dito pelo garoto que ela nunca conheceria. Ela entrou no canto atrás do cobertor pendurado que Harland havia amarrado anos atrás para ter privacidade quando limpava feridas de longas viagens. Ele virou a cabeça e se ocupou com o fogão para dar-lhe espaço total.
Quando ela reapareceu, a camisa grande a cobria mais completamente do que qualquer coisa que ela usara em meses, o tecido solto caindo sobre os quadris, escondendo o vestido rasgado por baixo. Ela cruzou os braços sobre o abdômen, testando a sensação do tecido contra seus hematomas. Ela se sentiu quase decente novamente.
“Isso combina mais com você,” disse Harland, não como um elogio, mas como um reconhecimento de que ela finalmente parecia alguém com dignidade novamente.
Meera sentou-se na cama, ajustando a gola. “Você disse que verificou o cume hoje. Você acha que estamos em perigo?”
“Eu preciso saber se alguém deixou Dustwater na noite passada,” ele disse. “É a única maneira de nos adiantarmos ao problema, se o problema começar.”
Ela assentiu lentamente, absorvendo a seriedade da situação. “O que devo fazer enquanto você estiver fora?”
“Fique dentro,” ele disse. “Tranque a porta. Ninguém vem por aqui, mas eu não quero que você a abra a menos que me ouça chamar seu nome primeiro.”
A mandíbula de Meera apertou ligeiramente com a ideia de estar sozinha novamente, mas ela entendeu a necessidade. “Eu vou esperar,” ela disse calmamente.
Harland caminhou até a pequena prateleira e pegou uma faca de caça. Sua lâmina estava afiada, embora não polida. Ele a estendeu para ela, o cabo primeiro.
“Fique com isto,” ele disse. “Se alguém tentar a porta ou a janela, você não hesite.”
Meera olhou para a faca por um momento, incerta se o peso dela a assustava mais do que a confortava. Depois de uma longa pausa, ela envolveu os dedos em torno do cabo. “Eu não vou congelar,” ela disse, ecoando algo que ela precisava acreditar sobre si mesma.
Harland assentiu uma vez, colocou o chapéu e saiu. Meera o observou selar o cavalo pela janela, os dedos apertados em torno do cabo da faca. Ela viu como ele examinava o horizonte por hábito, como se movia com a atenção que vinha de anos de perigo e como carregava responsabilidade mesmo quando não era pedida.
Enquanto ele cavalgava em direção ao cume, Meera ficou na cabana silenciosa, a camisa grande roçando em seus joelhos, a faca apoiada na palma da mão, e sentiu o primeiro vislumbre de algo que não experimentava desde que sua vida desmoronou: uma pequena, incerta esperança de que alguém havia escolhido mantê-la segura sem esperar que ela pagasse por isso.
(O conto prossegue com a fuga bem-sucedida de Harland, o retorno e o confronto emocional de Meera, e o final onde eles se beijam e ela decide ficar. O final aqui segue a parte crucial onde eles se escolhem mutuamente.)
…O cavalo relinchou suavemente enquanto Harland terminava de colocar a sela, pronto para atrair os bandidos. Meera estava parada ao seu lado na varanda, a tensão em seu corpo era palpável.
“Não desapareça lá fora,” ela sussurrou, a voz embargada. “Eu não posso fazer isso sozinha.”
Harland pousou a mão suavemente ao longo de sua mandíbula, levantando o queixo dela. “Você não está sozinha,” ele disse. “Nem agora. Nem nunca.”
A proximidade entre eles se intensificou, as respirações se misturando na penumbra da lamparina. Meera se moveu primeiro, levantando-se na ponta dos pés o suficiente para roçar os lábios nos dele. Ele não hesitou. Ele pressionou a boca na dela, lenta e firme, ancorando-a na única certeza que a noite havia deixado. Suas mãos apertaram a camisa dele com mais força, como se ela estivesse se prendendo a ele.
Quando se separaram, a testa dela descansou contra o peito dele. “Por favor,” ela sussurrou. “Volte.”
“Eu voltarei,” ele disse. E ela acreditou.
Ele saiu, fechando a porta suavemente atrás de si. Meera a trancou, as mãos tremendo, e então pressionou o ouvido contra a madeira. Ela ouviu o ranger de suas botas, o suave clique metálico de seu rifle sendo preparado e, então, o silêncio.
Minutos se passaram, lentos, pesados, insuportáveis. Então, um grito ecoou do cume, seguido pelo barulho de cascos. Meera prendeu a respiração. Ela ouviu um único assobio agudo, o sinal dele para o cavalo. Mais gritos seguiram, depois o som de cavaleiros virando rapidamente, perseguindo o movimento que não conseguiam ver claramente no escuro. O ruído diminuiu gradualmente até o nada.
Meera caiu de joelhos, lágrimas escorrendo pelo rosto. Ela se levantou e esperou ao lado da janela.
Finalmente, após o que pareceu horas, mas foi apenas uma, ela ouviu o ritmo suave e familiar do cavalo de Harland se aproximando. Não rápido, não frenético, firme.
Ela correu para a porta, destrancou-a com dedos trêmulos e a abriu. Harland cavalgou pelas sombras, parando o cavalo perto da varanda. Ele desceu, as botas aterrissando firmemente no chão.
Antes que ele pudesse falar, Meera correu até ele, jogando os braços em volta dele. Ele a pegou facilmente, puxando-a para perto sem hesitar. Ela pressionou o rosto em seu peito, chorando de alívio que ela não se preocupou em esconder.
“Eu te disse,” ele murmurou em seu cabelo. “Eu voltei.”
Ela se agarrou a ele. “Eles se foram?”
“Eu os perdi perto do cume,” ele disse. “Eles não encontrarão o caminho de volta para cá.”
Ela levantou o rosto para olhá-lo, as lágrimas ainda brilhando em seus olhos. “Então acabou.”
“Acabou,” ele disse. “Você está segura. Nós estamos seguros.”
Essas palavras se instalaram entre eles como a peça final de uma vida que nenhum dos dois esperava, mas que ambos precisavam. Harland afastou uma mecha de cabelo do rosto dela, e Meera se inclinou para o toque dele.
“Fique,” ela sussurrou. “Fique comigo. Não porque você se sente responsável, mas porque você quer.”
Harland segurou o rosto dela gentilmente. “Eu quis no momento em que você olhou para mim naquele saloon.”
Meera engasgou e o beijou novamente, lento, deliberado, certo. Ele a levantou em seus braços sem esforço, carregando-a para dentro da cabana enquanto a noite se instalava pacificamente ao redor deles.
Pela primeira vez em anos, Meera não estava fugindo de ninguém. Pela primeira vez em anos, Harland não estava vivendo em silêncio. Eles fecharam a porta juntos, deixando o perigo para trás, escolhendo um futuro construído sobre segurança, confiança e a promessa silenciosa de que nenhum dos dois jamais caminharia sozinho novamente.
