O silêncio na casa de Thomas era tão denso que o tique-taque do relógio da sala ecoava como uma martelada. Aos 68 anos, ele preparava-se para mais uma passagem de ano mergulhado na solidão. Fazia três anos desde que a sua esposa, Elena, tinha partido, e com ela, parecia ter levado toda a cor e som do mundo. Thomas tinha-se fechado numa concha, impermeável ao mundo exterior.

Ele ignorava notícias, redes sociais, e, o mais doloroso, as chamadas e mensagens dos que o amavam. Os seus amigos, companheiros de uma vida, tentaram furar o bloqueio de várias formas, mas Thomas nunca respondeu. Aos 68 anos, dizia a si mesmo que as celebrações já não importavam. Mas, no fundo, sabia que era o medo e um vazio avassalador que ditavam as regras.

A mesa de jantar, outrora o centro de festas ruidosas no Natal e Ano Novo, continha agora apenas um prato solitário com os restos de uma refeição congelada. Ao lado, num aparador, fotografias dos seus filhos, Daniel e Sarah, sorriam, congelados num tempo em que a família estava junta. Daniel, um engenheiro a 800 km de distância; Sarah, casada com um diplomata, a viver em Lisboa.

Ambos ligavam regularmente, convidando-o, implorando para que fosse passar as festas com eles. A resposta de Thomas era sempre a mesma, uma mentira revestida de altruísmo: “Estou bem aqui. Vocês têm as vossas vidas, não se preocupem comigo.”

A verdade era que Thomas tinha pavor de ser um fardo. Tinha medo que a sua tristeza crónica contaminasse a felicidade dos filhos, medo de não saber como existir num mundo que continuava a girar enquanto o seu tinha parado.

A Mentira para Esconder a Dor

Enquanto o mundo lá fora se preparava para celebrar, com música e risos a vazar das casas vizinhas, Thomas abriu a janela da cozinha. O ar frio da noite entrou, mas não aliviou o peso no seu peito. No frigorífico, uma garrafa de espumante, comprada por hábito, e um prato de sobremesa. Era a receita especial que Elena fazia todos os anos. Era a sua forma silenciosa de a manter presente, uma tradição solitária.

O telemóvel na mesa piscava. Mensagens por ler acumulavam-se. Entre elas, uma da sua filha, Sarah. Preocupada com a recusa do pai em viajar para Lisboa, ela tinha voltado a insistir. Thomas, para se livrar da insistência, tinha recorrido a uma mentira: “Não te preocupes, filha. Este ano vou celebrar com os meus velhos amigos.” Uma mentira que, ele não sabia, estava prestes a mudar a sua vida.

O relógio da sala bateu as 23h20. Faltavam 40 minutos para o fecho de mais um ano sem ela. Thomas suspirou. Não fazia sentido ficar acordado. Um dia era igual ao seguinte no seu calendário de solidão.

Foi nesse exato momento que ouviu. Um estalido seco vindo do quintal.

O Som no Quintal

Thomas congelou. O seu coração, há tanto tempo adormecido, disparou. Os jornais locais falavam de um aumento de assaltos no bairro. O medo inicial deu lugar a uma indignação súbita. Nem na noite de Ano Novo podia ter paz?

Outro barulho, mais distinto. Alguém estava mesmo lá fora.

Com passos cuidadosos, Thomas aproximou-se da janela da sala que dava para as traseiras. A cortina fina filtrava a escuridão. Ele conseguia discernir movimentos. Respirando fundo, reuniu a coragem que lhe restava e afastou suavemente o tecido para espreitar.

O que viu deixou-o sem fôlego. Não eram ladrões. Não eram lanternas.

Pequenas luzes coloridas brilhavam entre as árvores que Elena tinha plantado anos atrás, como pirilampos a dançar na escuridão. E debaixo dessas luzes, silhuetas moviam-se. Thomas esfregou os olhos. Seria uma alucinação? Uma miragem provocada pela fadiga e pela solidão?

Mas as figuras continuavam lá. Uma delas acendia o que parecia ser um pequeno grelhador portátil. Outra estendia uma toalha sobre a mesa de jardim, que não era usada há anos. Uma terceira carregava uma caixa térmica. Thomas sentiu as pernas fraquejarem. Havia pessoas no seu quintal, a organizar uma festa.

Uma Invasão de Amigos

Com os dedos a tremer, ele destrancou a porta das traseiras e deu dois passos para fora. O frio da noite abraçou-o. Os seus olhos fixaram-se nas pessoas, que agora se viravam para ele, os rostos iluminados pelo brilho suave das decorações.

“Professor Thomas?” A voz veio de Steven, um antigo aluno que se tornara colega no departamento da universidade. “Feliz quase Ano Novo.”

À medida que os seus olhos se ajustavam, as silhuetas tornaram-se rostos. Eram os seus amigos. Harold, o seu grande companheiro. Betty, a amiga de adolescência de Elena. Linda e George, o casal com quem ele e Elena tinham partilhado viagens e jantares. Estavam todos ali, a sorrir.

“O quê… como?”, Thomas não conseguia articular uma frase.

Betty aproximou-se, segurando um prato coberto com folha de alumínio. “Tu não atendias as nossas chamadas. Não respondias às nossas mensagens. Depois de tanto tempo a tentar incluir-te nas nossas celebrações, decidimos que, se tu não vinhas até nós, nós vínhamos até ti.”

“Mas como sabiam que eu estaria sozinho?”, a voz de Thomas saiu frágil.

“Foi a Sarah”, respondeu Harold, aproximando-se com dois copos. “Ela ligou à Linda há uma semana, preocupada porque tinhas recusado outra vez passar o Ano Novo com ela em Lisboa. Ela disse que deste a desculpa de que já tinhas planos com os teus velhos amigos.”

Thomas sentiu uma pontada de vergonha. A sua mentira.

“Então”, terminou Betty, com um sorriso gentil, “decidimos tornar a tua mentira realidade. Tu tens amigos, Thomas. Sempre tiveste. Tu é que te esqueceste.”

Steven colocou uma mão no ombro do velho professor. “A Elena não ia querer ver-te assim, isolado, a deixar a vida passar. Ela era a pessoa mais cheia de vida que alguma vez conhecemos.”

Ouvir o nome da sua esposa trouxe lágrimas aos olhos de Thomas. Era verdade. A Elena adorava pessoas, adorava celebrações. A vida era demasiado curta para desperdiçar momentos de alegria, dizia ela.

“Não sabemos como é perder uma companheira de décadas”, continuou Linda, com a voz suave. “Mas sabemos como é sentir a falta de um amigo querido. E nós sentimos a tua falta, Thomas.”

O Brinde à Meia-Noite

As palavras atingiram Thomas como ondas. Há quanto tempo não permitia que alguém se aproximasse? Há quanto tempo não sentia o calor de uma conversa sincera, de um abraço amigo?

“Eu não sei o que dizer”, murmurou ele, com a voz embargada.

“Não precisas de dizer nada”, respondeu George. “Só precisas de estar presente. Começa a voltar à terra dos vivos, um passo de cada vez.”

Um aroma familiar chegou às suas narinas. Salsichas no grelhador. O cheiro inconfundível da tarte de maçã que Linda sempre fazia. Sons de copos a tilintar, risos baixos. A vida, na sua simplicidade complexa, estava a regressar ao seu mundo.

“Ainda temos 20 minutos para a meia-noite”, disse Steven, a verificar o relógio. “Tempo suficiente para pôr uma mesa decente e abrir esse espumante que deve estar escondido no teu frigorífico.”

Thomas deu um sorriso ténue. “Eu também tenho uma sobremesa”, disse ele, a voz a ganhar alguma força. “Fiz mais cedo. A receita da Elena.”

Os olhos de Linda iluminaram-se. “Perfeito! Eu trouxe uma tarte, o Harold e a Betty trouxeram uma tábua de queijos e o George trouxe aquele vinho português de que tanto gostas.”

Lentamente, como se despertasse de um longo torpor, Thomas começou a mover-se. Ajudou a pôr a mesa, foi buscar o espumante e a sua sobremesa, encontrou copos para todos. Cada movimento parecia difícil, mas estranhamente libertador.

Às 11h55, reuniram-se à volta da mesa, copos prontos. Thomas sentiu um nó na garganta quando Harold propôs um brinde. “Aos novos começos”, disse ele, erguendo o copo. “E às velhas amizades, que resistem apesar das distâncias e dos silêncios.”

Os copos tilintaram. Thomas olhou para o céu. Os primeiros fogos de artifício começaram a explodir ao longe. Ele sentiu uma mão pousar sobre a sua. Era Linda. “Feliz Ano Novo, Thomas”, disse ela, suavemente.

“Feliz Ano Novo”, respondeu ele. E, pela primeira vez em três longos anos, sentiu que, talvez, pudesse mesmo ser.

Enquanto o céu se enchia de luzes, Thomas percebeu algo fundamental. A solidão tinha sido uma escolha que ele fizera, não uma sentença que tinha de cumprir. E mesmo nos momentos mais escuros, havia pessoas que carregavam pequenas lanternas, à espera pacientemente que ele estivesse pronto para as ver. Um novo ano começava. E para Thomas, talvez, uma nova oportunidade de aprender a viver de novo.