Era uma tarde tranquila de primavera na mansão Harrington, quando algo impensável aconteceu. Um som italiano, suave e melódico, preencheu o ar e, com ele, o primeiro som que Oliver Harrington fizera em anos. Durante oito longos anos, o filho do milionário, um menino de 10 anos, permanecera em silêncio desde o trágico acidente de carro que tirou a vida de sua mãe e o deixou sem capacidade de andar.

O silêncio que se estabelecera na casa era tão rotineiro que, quando interrompido naquele dia, parecia que as colunas da grandiosa casa tinham tremido. Os médicos e especialistas em fala de todo o país haviam constatado que não havia nenhuma causa médica para a falta de fala de Oliver. O choque emocional o havia privado de sua voz, talvez para sempre.

Jonathan Harrington, o pai, estava em seu escritório, parado ao lado da estante de livros, quando o impensável aconteceu. Seu filho, seu quieto e distante filho, acabara de falar palavras claras, intencionais, respondendo à nova empregada da casa, que estava limpando as prateleiras enquanto suavemente cantava uma melodia italiana. A melodia, que Oliver sussurrou com a voz ainda rouca de tantos anos de silêncio, mas inconfundivelmente sua. “Minha mãe costumava cantar isso.”

Lucia Rossi, que estava na casa havia apenas três semanas, deixou cair o espanador de feathery em choque. Ela já havia sido informada sobre as circunstâncias peculiares da residência. O ex-executivo de tecnologia que raramente saía de casa para cuidar de seu filho e o menino que se expressava apenas através de gestos, mensagens escritas e um dispositivo de comunicação. Ninguém a avisara de que sua canção inocente poderia desbloquear uma barreira que estava selada há quase dez anos.

“Perdoe-me, eu não sabia,” ela gaguejou, o inglês com sotaque italiano trêmulo, enquanto se agachava para pegar seu espanador. Jonathan se aproximou cautelosamente, temeroso de que qualquer movimento brusco pudesse destruir aquele momento mágico. A voz do filho, mais baixa do que a última vez que a ouvira, mas ainda inconfundivelmente de Oliver, despertou algo profundo dentro dele, uma onda de esperança tão intensa que o deixou instável. “Oliver…” ele sussurrou, quase sem acreditar.

O olhar do menino, notavelmente parecido com o de sua mãe falecida, se manteve fixo em Lucia. “Como você sabe disso, Melodia?” ele perguntou, ignorando a reação atônita de seu pai. Lucia olhou de um para o outro, sentindo a urgência no rosto de Jonathan.

“Chama-se Nin Nana, uma antiga canção de ninar da Toscana, de onde eu vim,” ela explicou, agachando-se para encontrar o olhar de Oliver. “Minha avó cantava para mim, e a avó dela para ela.” As mãos de Oliver tremiam ligeiramente enquanto ele se agarrava na roda de sua cadeira de rodas. “Minha mãe era de Milão. Ela costumava cantar isso quando achava que eu estava dormindo.”

Essas palavras representaram mais do que Oliver havia dito em anos, até antes da tragédia. Sempre uma criança reservada, observadora e contemplativa, o silêncio que se seguiu ao acidente foi absoluto, uma barreira construída pela tristeza e pela vergonha que nenhum terapeuta ou incentivo foi capaz de quebrar. “Oliver,” Jonathan tentou novamente, sua voz falhando. “Você está falando.”

Finalmente, o menino olhou para seu pai, e Jonathan percebeu algo mudar em seu rosto. Não exatamente calor, mas uma fissura na frieza deliberada que se tornara sua expressão habitual. “Eu me lembro da letra,” Oliver disse, sua voz mais firme agora.

A importância desse momento era avassaladora. Oito anos de especialistas, métodos terapêuticos, pesquisas desesperadas e procedimentos experimentais não haviam produzido nada. Porém, essa jovem italiana, contratada para substituir a governanta que havia trabalhado para a família por duas décadas, havia feito sem querer o que milhões de dólares e inúmeros esforços profissionais não conseguiram. Lucia, reconhecendo o peso do momento, puxou um pedaço de papel dobrado de seu avental, um desenho que Oliver lhe entregara no dia anterior, quando ela havia trazido seu almoço. Era o primeiro contato pessoal entre eles. Ela ficou surpresa ao recebê-lo, mas aceitou com um sorriso e um agradecimento.

Agora, com uma clareza nova, ela desdobrou o desenho e o entregou a ele. “Talvez você queira me explicar isso,” sugeriu gentilmente. A arte mostrava uma mulher sentada à beira da cama, o rosto voltado para uma janela onde a luz da lua brilhava. Símbolos musicais flutuavam acima de sua cabeça. Oliver pegou o papel de volta, com o rosto sério. “Mostra minha mãe cantando.”

Jonathan se aproximou, seu sapato caro deslizando silenciosamente no piso de madeira polida. Ele nunca vira esse desenho antes. Oliver raramente compartilhava suas obras de arte com ele. O fato de que seu filho havia guardado silenciosamente as memórias da voz de Elena durante todos esses anos, preservando-as em grafite e papel quando não conseguia preservá-las em palavras, parecia ao mesmo tempo uma bênção e uma acusação.

“Você gostaria,” Jonathan começou, parando ao perceber a profundidade do que estava pedindo. “Gostaria que Lucia cantasse de novo?”

Oliver deu uma leve inclinação de cabeça. “Sim,” sussurrou. “Por favor.”

Lucia hesitou, procurando a aprovação de Jonathan. O rosto do executivo estava controlado, mas ele acenou com a cabeça com determinação. Ela respirou fundo e começou a cantar, sua voz soprano pura preenchendo a sala de estudos com uma melodia atemporal, “Na nana na o quto bimbo achilo doo.”

Enquanto as notas suaves da canção de ninar flutuavam pela sala, Jonathan testemunhou algo que acreditava ter desaparecido para sempre. As feições de seu filho relaxaram, o autocontrole rígido que ele mantinha, mesmo em sua tenra idade, se dissolveu. As pálpebras de Oliver se fecharam suavemente, sua respiração seguindo o ritmo da música. Parecia que ele estava sendo transportado para um período antes que a tragédia transformasse sua existência.

Quando Lucia terminou, a última nota pairando no ar, Oliver abriu os olhos. “Ela pressionava os lábios contra minha testa quando terminava,” ele murmurou. “Sempre.”

Jonathan sentiu as lágrimas se aproximando, algo que não ocorria desde o funeral de Elena. Nos anos após o acidente, ele se afundara nos negócios, expandindo sua empresa de tecnologia para uma das maiores do país, enquanto se certificava de que Oliver recebesse o melhor cuidado que o dinheiro poderia comprar. Mas o que seu filho realmente precisava, o que os dois precisavam, não podia ser comprado.

“Sr. Harrington,” disse Lucia suavemente, ciente de que estava observando algo profundamente íntimo, mas incapaz de se afastar dessa situação inesperada. “Talvez Oliver queira almoçar agora. Eu assorei pão fresco esta manhã.”

Jonathan olhou para seu relógio, surpreso ao perceber que já passava do meio-dia. O tempo parecia ter ficado congelado desde que Oliver falou. “Sim, com certeza,” ele respondeu, limpando a garganta.

“Dad,” Oliver disse. “Estou com fome.”

A simples declaração, tão normal para qualquer outra criança, mas tão extraordinária para ele, quase fez Jonathan perder o controle.