Meu nome é Jasmine. Tenho 34 anos e sou professora do ensino médio aqui em Atlanta. Por dois anos, dois anos inteiros, achei que tinha o casamento perfeito. Achei que tinha encontrado a pessoa certa. Sabe, aquela pessoa que me protegeria, me amaria, estaria ao meu lado em qualquer situação. Meu marido, Devon, era tudo o que eu achava que queria.
Ele era atencioso, carinhoso, sempre se certificando de que eu estava bem, sempre perguntando como eu estava. Ele trabalhava em casa como engenheiro de software, então estava sempre lá quando eu voltava da escola. Às vezes, ele já tinha o jantar pronto, ou cozinhávamos juntos. Ele perguntava sobre o meu dia, ouvia minhas histórias sobre os alunos, ria das minhas piadas e, todas as noites, sem falta, me trazia minhas vitaminas com um copo d’água, beijava minha testa delicadamente e dizia que me amava.
Ele dizia: “Preciso manter meu bebê saudável.” Com aquele sorriso que costumava derreter meu coração. Eu confiava nele, Deus. Eu confiava nele com tudo, com meu coração, com minha vida, com meu futuro. Eu me entreguei completamente a ele, sem esconder nada. E confiança, a confiança pode ser a coisa mais perigosa que você dá a alguém.
Porque o que eu descobri quando parei de tomar aqueles comprimidos, quando finalmente abri meus olhos para o que realmente estava acontecendo na minha própria casa, no meu próprio quarto, no meu próprio corpo, destruiu tudo. Destruiu todas as minhas memórias, contaminou cada momento, transformou cada “eu te amo” em uma mentira. Destruiu tudo o que eu pensava saber sobre o homem com quem me casei, sobre a vida que eu estava vivendo, sobre quem eu era agora.
Mas antes de entrar em detalhes, antes de contar o pesadelo que vivi, preciso que você faça algo por mim. Se você está assistindo a isso agora, por favor, clique no botão “gostei” e inscreva-se no canal. Preciso que esta história alcance o máximo de pessoas possível.

Porque se isso pode acontecer comigo, uma mulher instruída, uma professora, alguém que pensava estar sendo cuidadosa, pode acontecer com qualquer um. Deixe um comentário abaixo me dizendo de onde você está assistindo e que horas são agora. Eu li cada comentário e isso me ajuda a saber que não estou sozinha nisso, que minha história importa. Confie em mim, você vai querer saber como isso termina.
Você vai querer saber o que eu descobri, o que eu fiz e como sobrevivi. Agora, deixe-me levá-lo de volta ao começo, quando as coisas ainda eram normais, ou pelo menos quando eu pensava que eram normais. Devon e eu nos casamos há 3 anos. Nos conhecemos em uma conferência de tecnologia. Eu estava lá com alguns alunos para um evento STEM, e ele estava apresentando sobre segurança cibernética.

Irônico, não é? O homem que afirmava proteger sistemas para viver era a maior ameaça à minha segurança. Mas naquela época, eu não sabia disso. Ele era charmoso, inteligente e gentil. Namoramos por um ano antes de ele me pedir em casamento. E o casamento foi lindo, pequeno, íntimo, apenas com nossos amigos e familiares mais próximos. Minha mãe o adorou, meu pai o adorou, todos adoraram o Evan.
O primeiro ano de casamento foi maravilhoso. Viajamos um pouco, reformamos nossa casa juntos, conversamos sobre formar uma família um dia. Eu estava feliz, genuinamente, profundamente feliz. E então, cerca de 6 meses antes de tudo desmoronar, Devon começou essa nova coisa. Ele disse que estava lendo sobre saúde e bem-estar, sobre a importância das vitaminas e suplementos, especialmente para pessoas com trabalhos estressantes como professor.
Ele comprou essas vitaminas, cápsulas comuns em um frasco, em uma loja que parecia de produtos naturais. Ele disse que eram uma mistura especial. Vitamina D, complexo B, magnésio, coisas para ajudar com o sono, o estresse e a energia. Ele estava tão entusiasmado, tão atencioso. “Filha, você trabalha tanto”, ele dizia. “Você está sempre exausta.”
“Deixe-me cuidar de você.” E eu deixei. Meu Deus, eu deixei que ele cuidasse de mim. E essa decisão, esse simples ato de confiança, se tornou meu pior pesadelo. No começo, tudo parecia bem. Eu tomava as vitaminas, dormia, acordava me sentindo descansada. Mas então, lentamente, as coisas começaram a mudar. Comecei a notar essas lacunas na minha memória. Devon começava a mencionar conversas que supostamente tínhamos tido, e eu não me lembrava de nada. Ele dizia: “Lembra quando você me disse que devíamos reformar o quarto de hóspedes?” Ou: “Você disse que queria visitar sua irmã no mês que vem.” E eu ficava olhando para ele confusa, porque não me lembrava de ter dito essas coisas. Ele ria, dizia que eu estava trabalhando demais, que precisava relaxar mais, dormir mais. Mas não eram só as conversas.

Eu acordava completamente exausta, apesar de dormir 9, às vezes 10 horas por noite. Dou aulas de inglês no ensino médio e comecei a ter dificuldades para concluir minhas aulas. Eu ficava em frente à sala de aula e minha mente simplesmente dava um branco. Eu esquecia o que estava ensinando, perdia o fio da meada no meio da frase.

Meus alunos começaram a notar. Um deles me perguntou se eu estava bem, e eu percebi que não, mas não sabia por quê. Aí tinha o pijama. Eu ia dormir vestindo uma roupa e acordava com uma completamente diferente.
Eu adormecia com minha camiseta oversized favorita e acordava de camisola.

Eu mal me lembrava de ter usado. Quando eu perguntava ao Devon sobre isso, ele me olhava como se eu fosse louca. “Amor, você se trocou no meio da noite.” Ele dizia: “Você estava meio dormindo. Provavelmente não se lembra.” E eu aceitava essa explicação porque o que mais poderia ser? Os hematomas começaram a aparecer depois de uns dois meses.
Pequenos no começo, na parte superior dos meus braços, como impressões digitais. Eu os notei uma manhã enquanto me vestia para o trabalho e meu sangue gelou. Perguntei ao Devon sobre eles naquela noite, tentei manter a voz calma, mesmo com as mãos tremendo. Ele pareceu preocupado, muito preocupado, e disse que talvez eu estivesse esbarrando em coisas sem perceber.
Talvez eu estivesse anêmica e com hematomas com facilidade. Ele sugeriu que eu consultasse um médico. Até se ofereceu para marcar a consulta para mim e marcou. Ele marcou a consulta, me levou até lá, sentou na sala de espera como o marido atencioso que fingia ser. A médica pediu exames de sangue. Tudo deu normal. Ela sugeriu que talvez eu estivesse estressada.
Talvez eu devesse considerar tomar remédios para ansiedade. Devon abraçou a ideia imediatamente. Disse que fazia todo o sentido que lecionar fosse um trabalho tão estressante e que eu provavelmente estava me esgotando. O médico receitou um remédio e Devon o comprou no mesmo dia. Mais comprimidos, mais coisas para engolir, para confiar, para deixar entrar no meu corpo sem questionar.
Mas o fato é que eu nunca me senti ansiosa. Não antes de tudo isso começar. Eu amava meu trabalho. Eu amava minha vida. A ansiedade veio depois. Depois das falhas de memória, depois da exaustão, depois da sensação de que algo estava terrivelmente errado, mas eu não conseguia identificar o quê. Meu celular se tornou outra fonte de confusão. Eu encontrava mensagens de texto que não me lembrava de ter enviado.
Nada importante, apenas respostas para amigos, confirmações de planos, mensagens aleatórias para minha irmã, mas não eram com a minha voz. Eram parecidas, mas não exatamente certas. Curtas demais, formais demais, sem meus emojis e pontos de exclamação habituais. Quando mencionei isso para Devon, ele disse que eu provavelmente estava mandando mensagens antes de estar totalmente acordada, que isso acontecia com ele o tempo todo. E, mais uma vez, acreditei nele, porque por que não acreditaria? Ele era meu marido. Ele me amava. Não tinha motivos para mentir para mim. Pelo menos era o que eu pensava. As coisas pioraram depois de uns quatro meses. Eu estava na faculdade durante meu período de planejamento quando minha melhor amiga, Kesha, me ligou. Kesha e eu somos amigas desde a faculdade. Ela me conhece melhor do que quase ninguém. Ela perguntou se eu estava bem.

Disse que eu parecia estranha ultimamente, quando tínhamos saído no fim de semana anterior. Disse que eu parecia estar sob o efeito de alguma coisa, que meus olhos estavam vidrados e que eu me movia e falava devagar, como se estivesse sedada. Fiquei horrorizada. Disse a ela que não estava tomando nada além de vitaminas e o remédio para ansiedade que o médico havia receitado.

Mas, mesmo enquanto eu dizia isso, a dúvida começou a me invadir. Aquela conversa com Kesha ficou na minha cabeça. Comecei a prestar mais atenção, a questionar coisas que eu vinha aceitando sem pensar. E foi aí que notei a gaveta trancada no escritório de Devon. O escritório de Devon era sempre proibido durante o horário de trabalho. Eu respeitava isso.
Ele dizia que lidava com informações confidenciais de seus clientes e precisava de privacidade. Mas, certa tarde, cheguei mais cedo da escola por causa de um dia de trabalho para professores e fui ao escritório dele para lhe perguntar algo. A porta estava aberta, o que era incomum, e ele não estava em sua mesa. Provavelmente tinha ido ao banheiro ou pegar um lanche.
E lá, na gaveta de baixo da sua mesa, vi um cadeado, um cadeado físico em uma gaveta que nunca havia sido trancada em todo o nosso casamento. Meu coração começou a disparar. Fiquei parada olhando para aquele cadeado e todos os meus instintos gritavam que algo estava errado. Quando Devon voltou, perguntei a ele sobre isso da maneira mais casual possível.

Ei, quando você começou a trancar essa gaveta? Ele mal levantou os olhos do celular. Ah, aquele cliente novo. Dados superconfidenciais. Eles exigiram medidas extras de segurança. Sua voz estava calma, tranquila. Ele sorriu para mim e perguntou o que eu queria para o jantar. Mas eu não conseguia me livrar da sensação de que aquele cadeado significava alguma coisa. Tinha que ser assim. Nas semanas seguintes, comecei a observar Devon com mais atenção.
Não de forma óbvia, eu não queria que ele soubesse que eu estava desconfiada, mas prestei atenção a alguns padrões. Ele sempre insistia nas vitaminas, quase ansioso com isso. Se eu me esquecesse de tomá-las ou se dissesse que tomaria mais tarde, ele ficava com um olhar que eu nunca tinha visto antes, por um segundo. Preocupação, medo, raiva. Eu não conseguia definir exatamente, mas aquilo me incomodava.
Ele empurrava os comprimidos na minha direção, fazia piadas sobre como eu estava esquecida, ficava parado ali até que eu os tomasse e engolisse. Uma noite, cerca de seis semanas antes de tudo desmoronar, acordei por volta da meia-noite, ou pelo menos achei que tinha acordado. Minha mente estava confusa. Meu corpo parecia pesar 450 kg, mas eu estava consciente o suficiente para ouvir Devon ao telefone no corredor.
Sua voz era baixa, sussurrada, mas ouvi fragmentos. Terça à noite. É, mesmo preço. Ela vai desmaiar.

Não se preocupe. Meu sangue gelou. Tentei me mexer, tentei me levantar e confrontá-lo, mas meu corpo não respondia. Era como estar presa em um pesadelo onde você tenta gritar, mas nenhum som sai. Voltei a perder a consciência antes que pudesse ouvir qualquer outra coisa.
Na manhã seguinte, me convenci de que tinha sonhado. Eu devia ter sonhado, porque a alternativa de meu marido estar falando sobre eu estar inconsciente para alguém ao telefone era horrível demais para considerar. Devon estava normal no café da manhã, me dando um beijo de despedida antes de eu sair para o trabalho, dizendo que me amava.
Como alguém que me olhava daquele jeito, que me abraçava daquele jeito, poderia ser capaz de algo sinistro? Mas eu não conseguia esquecer. Aquele telefonema, real ou imaginário, plantou uma semente de dúvida que cresceu e cresceu até que eu não pude mais ignorá-la. Comecei a testá-lo de maneiras sutis. Eu fingia tomar as vitaminas e as escondia debaixo da língua, depois as cuspia quando ia ao banheiro.
Mas Devon começou a me observar com mais atenção, certificando-se de que eu engolisse, pedindo-me para abrir a boca depois, como se eu fosse uma criança. “Só para ter certeza de que você não está esquecendo, ‘Amor'”, ele dizia, rindo. Mas não parecia uma brincadeira. Parecia controle. A noite em que tudo mudou começou como qualquer outra noite.
Devon me trouxe minhas vitaminas e um copo d’água às 22h30, pontualmente. Ele sentou-se na beira da cama, observou-me tomá-las e beijou minha testa. “Bons sonhos, linda”, ele sussurrou. Senti a sonolência familiar começar a me invadir em poucos minutos. Aquela forte sensação de puxão que fazia minhas pálpebras caírem e meus pensamentos se dispersarem… “Mas algo estava diferente naquela noite.
Os comprimidos tinham um gosto um pouco estranho. Não ruim exatamente, apenas diferente. Como se tivessem se dissolvido mais rápido que o normal, deixando um gosto amargo residual que normalmente não estava lá, e pela primeira vez, o medo real dissipou a névoa. E se eu não estivesse imaginando coisas? E se Kesha estivesse certa? E se realmente houvesse algo errado com aquelas vitaminas? Tomei uma decisão naquele momento que provavelmente salvou minha vida.
Eu ia lutar contra a sonolência. Eu ia ficar acordada e ver o que aconteceria depois que eu supostamente estivesse inconsciente. Foi a coisa mais difícil que já fiz. A vontade de dormir era avassaladora, como ser arrastada para o fundo do mar por uma correnteza. Meu corpo parecia tão pesado. Minha mente continuava tentando desligar. Mas eu me concentrei no medo.
Deixei que ele me mantivesse alerta. Pensei naquela gaveta trancada, no telefonema que ouvi por acaso, nos hematomas e nas lacunas de memória, e na sensação de que eu estava me perdendo aos poucos. Cavei meu Cravei as unhas nas palmas das mãos até doer. Mordi a parte interna da minha bochecha. Contei de trás para frente, de mil até dez. Qualquer coisa para me manter consciente.
Devon veio me ver cerca de 30 minutos depois. Ouvi a porta do quarto abrir suavemente. Ouvi seus passos se aproximando da cama. Mantive os olhos fechados. Mantive a respiração profunda e uniforme, como se estivesse dormindo. Senti-o se inclinar sobre mim. Senti sua respiração no meu rosto. Ele estava verificando se eu havia apagado. Depois do que pareceu uma eternidade, ele se endireitou e saiu do quarto, fechando a porta atrás de si.
Deitei-me ali na escuridão, meu coração batendo tão forte que pensei que ele pudesse ter ouvido. Estava apavorada. Não sabia o que estava esperando, o que esperava que acontecesse, mas cada nervo do meu corpo gritava que eu precisava ficar alerta. Às 23h47,

nunca me esquecerei da hora, porque eu estava olhando para o relógio na minha mesa de cabeceira, usando-o como uma âncora para me manter consciente. Devon voltou para o quarto. Ele não se virou. sobre a luz. Ele se moveu silenciosamente, cuidadosamente, e através dos meus olhos mal abertos. Eu o observei tirar algo do bolso. Ele ficou parado sobre mim por um longo momento, e eu tive que lutar contra todos os meus instintos para não me encolher, para não reagir. Então ele saiu novamente. A casa ficou silenciosa depois disso.
Eu esperei, ouvindo cada rangido e gemido da nossa casa. Às 2h13 da manhã, ouvi os passos de Devon no corredor. Mas eles não estavam indo em direção à cozinha ou ao banheiro. Eles estavam descendo as escadas. E não apenas descendo as escadas, eu ouvi o som característico da porta do porão se abrindo. Nós quase não usávamos o porão. Ele estava inacabado, basicamente um depósito.
Nada de interessante lá embaixo. Ou assim eu pensei, por que Devon estaria descendo lá às 2h da manhã? Esperei 5 minutos, os 5 minutos mais longos da minha vida, e então me sentei lentamente. Minha cabeça girava. Meu corpo parecia estar se movendo em câmera lenta, mas me forcei a sair da cama. Me aproximei da porta do quarto e a abri. Centímetro por centímetro, apavorada que rangisse e me denunciasse.
O corredor estava escuro. Caminhei em direção às escadas, meus pés descalços silenciosos no tapete. Ao me aproximar da porta do porão, ouvi algo que me gelou o sangue. Vozes, no plural. Devon estava falando com alguém lá embaixo. Encostei o ouvido na porta, quase sem respirar, esforçando-me para ouvir.

Deve aguentar por mais algumas horas. Era a voz de Devon. Tem certeza de que ela não vai acordar? Uma voz masculina desconhecida, rouca e grave. Nunca acordou.

antes. Confie em mim, cara. Ela está completamente fora de si. Com a dose que estou dando a ela, ela não vai se lembrar de nada. Mesmo que ela volte a si de alguma forma… Devon riu. Ele realmente riu. Senti que ia vomitar.
Dei um passo para trás, com a mão sobre a boca para não fazer barulho. Havia alguém em nossa casa. Devon tinha deixado alguém entrar enquanto pensava que eu estava inconsciente. E pelo jeito que estavam falando, não era a primeira vez. Eu deveria ter ligado para a polícia naquele instante.
Eu deveria ter corrido, pegado meu telefone, pedido ajuda, mas eu estava em choque. Não conseguia pensar direito. O homem que eu amava, o homem em quem eu confiava cegamente, estava me drogando intencionalmente, regularmente, e trazendo estranhos para nossa casa enquanto eu estava inconsciente. As implicações me atingiram como um soco físico.
As lacunas de memória, os pijamas diferentes, os hematomas, a sensação de que algo tinha acontecido comigo, mas eu não conseguia me lembrar do quê. Oh, Deus. Oh, Deus. O que ele tinha feito? O que ele tinha deixado eles fazerem? De alguma forma, consegui voltar para o quarto. Nem me lembro de subir as escadas ou andar pelo corredor.
Só me lembro de, de repente, estar de volta na cama, tremendo tanto que achei que ia desmaiar. Me cobri com o cobertor e esperei. Ouvi Devon voltar lá para cima uma hora depois. Ele veio ver como eu estava de novo e eu fingi de morta, fingi de inconsciente. Enquanto por dentro eu estava gritando. A manhã seguinte foi uma das experiências mais surreais da minha vida.
Devon me acordou com café e um sorriso, beijou minha testa e perguntou como eu tinha dormido. Olhei nos olhos dele. Aqueles olhos que eu achava que conhecia. Aquele rosto que eu amava e vi um completo estranho, um monstro. Mas eu não podia deixar que ele soubesse que eu sabia. Eu tinha que fingir que tudo estava normal. Eu tinha que agir como a esposa drogada e submissa que ele esperava que eu fosse.
Dormi muito bem, menti, tomando o café com as mãos trêmulas que eu esperava que ele atribuísse ao fato de eu ainda não estar totalmente acordada. “Obrigado, querida.” Ele sorriu. Aquele sorriso que costumava me fazer sentir segura, e desci para preparar o café da manhã. No momento em que ele saiu, corri para o banheiro e vomitei. Fiquei parada lá, agarrada à pia, encarando meu reflexo no espelho. Meu rosto estava pálido. Meus olhos, assombrados. E eu mal me reconhecia.
Quem era essa mulher? Como eu deixei isso acontecer? Como pude ser tão cega? Mas eu não tinha tempo para autopiedade ou choque. Eu precisava descobrir o que estava acontecendo. Precisava de provas, porque se eu fosse à polícia apenas com a minha história, apenas com a minha suspeita de que meu marido estava me drogando, eles acreditariam em mim? Sem provas, seria apenas a minha palavra contra a dele.

E Devon era bom em mentir. Tão bom que vinha fazendo isso há meses, e eu nunca suspeitei de nada. Naquela manhã, enquanto Devon tomava banho, peguei o laptop dele no escritório. Minhas mãos tremiam tanto que eu mal conseguia digitar. Tentei adivinhar a senha dele, nosso aniversário de casamento, o aniversário dele, o meu aniversário. Nada funcionou.
A gaveta trancada zombava de mim do outro lado da sala, mas eu não tinha nada para arrombar a fechadura. Não tinha tempo para procurar a chave. Coloquei o laptop de volta exatamente onde o encontrei e me preparei para o trabalho. Naquele dia na escola, eu era um zumbi. Dei minhas aulas no piloto automático, mal consciente do que estava dizendo.
Durante o almoço, sentei-me na minha sala de aula vazia e chorei. Uma das minhas colegas me encontrou e perguntou se eu estava bem. E eu queria muito contar tudo a ela, mas as palavras não vinham. Como você conta para alguém que seu marido está te drogando? Que estranhos estão entrando na sua casa no meio da noite, que você não sabe o que estão fazendo com seu corpo inconsciente. Parecia insano, até mesmo na minha própria cabeça.
Depois da aula, em vez de ir para casa, dirigi até uma Best Buy. Percorri a loja inteira até encontrar o que procurava. Câmeras escondidas, minúsculas, daquelas que você pode colocar em uma estante ou esconder em uma planta. Comprei duas, paguei em dinheiro vivo para que não houvesse nenhum registro de cartão de crédito que Devon pudesse ver.
Minhas mãos tremiam enquanto eu as carregava até o carro. Fiquei sentada no estacionamento por 20 minutos, apenas encarando a sacola de compras no banco do passageiro. Era isso. Essa era a linha que eu estava cruzando. Uma vez que eu instalasse essas câmeras, uma vez que eu coletasse essas evidências, não haveria volta. Meu casamento acabaria. Minha vida como eu a conhecia acabaria. Mas que escolha eu tinha? Eu não podia continuar vivendo assim. Não podia continuar deixando que ele me drogasse.

Não podia continuar me perguntando o que estava acontecendo comigo enquanto eu estava inconsciente. Fui para casa e esperei Devon sair para sua corrida noturna. Ele saía todos os dias às 17h30, religiosamente. No momento em que a porta se fechou atrás dele, eu me movi. Instalei uma câmera em nosso quarto, escondida na estante do meu lado da cama, apontada para o criado-mudo onde Devon sempre colocava minhas vitaminas.
Testei com meu celular para garantir que estava funcionando e que a imagem estava nítida. Então, corri escada abaixo até o porão. Meu coração estava acelerado enquanto descia as escadas. Eu mal tinha descido lá desde que nos mudamos.

Eram apenas caixas de coisas velhas, decorações de Natal, ferramentas. Mas agora parecia sinistro, como prova de crimes que eu ainda não conhecia.
Procurei freneticamente um lugar para esconder a segunda câmera. Havia uma saída de ar na parede oposta, e consegui remover a tampa com uma chave de fenda da caixa de ferramentas do Devon. Encaixei a câmera lá dentro, inclinei-a para cobrir o máximo possível do porão e recoloquei a tampa da saída de ar.
Voltei para o andar de cima bem na hora em que ouvi a chave do Devon na porta da frente. Eu estava sentada no sofá fingindo corrigir provas, tentando parecer normal, embora meu corpo inteiro estivesse tremendo. Ele se inclinou e beijou o topo da minha cabeça. “Oi, amor, como foi seu dia?” “Bom”, consegui dizer. “Como foi sua corrida?” “Ótima. Vou tomar um banho.” Esperei até ouvir a água correndo, então peguei meu celular e verifiquei as imagens das câmeras.
As duas câmeras estavam funcionando perfeitamente, gravando em uma conta na nuvem que eu havia configurado com um endereço de e-mail que o Devon não conhecia. Tudo estava pronto. Agora eu só precisava esperar. Naquela noite, quando Devon me trouxe as vitaminas, precisei de toda a minha força de vontade para não jogá-las na cara dele, não gritar com ele, exigir respostas, arrancar seus olhos, mas eu não conseguia. Ainda não.
Eu precisava de provas. Precisava de evidências do que ele estava fazendo. Então, peguei os comprimidos dele com firmeza, coloquei-os na boca e fingi engoli-los. No momento em que ele se virou, coloquei-os debaixo da língua. Quando ele veio me examinar, abri a boca como uma paciente obediente. Os comprimidos estavam escondidos contra minha bochecha.
Ele sorriu e beijou minha testa. “Essa é a minha boa menina”, disse ele, e as palavras me arrepiaram. Depois que ele saiu do quarto, cuspi os comprimidos na mão e os joguei no vaso sanitário. Então voltei para a cama e lutei contra o sono. Eu ainda sentia uma resposta psicológica, talvez um resquício de meses sob efeito de drogas. Cravei as unhas nas palmas das mãos e esperei.
Ele veio naquela noite. Claro que sim. Às 2h15 da manhã, ouvi a porta do porão abrir. Mas desta vez, não o segui. Desta vez, deixei as câmeras fazerem seu trabalho. Fiquei na cama, de olhos fechados, com o coração acelerado, enquanto meu marido fazia sabe-se lá o quê no porão.
Ele voltou uma hora depois, checou como eu estava mais uma vez e dormiu ao meu lado como se nada tivesse acontecido. Fiz isso por três noites. Três noites fingindo tomar os comprimidos, três noites lutando para me manter consciente, três noites ouvindo meu marido se esgueirar pela casa enquanto pensava que eu estava drogada e inconsciente.
Na quarta noite, ele não foi ao porão. Talvez tivesse conseguido o que queria para a semana. Talvez seus clientes, ou seja lá o que fossem, estivessem satisfeitos. Eu não sabia. Só sabia que não podia esperar mais. Precisava ver o que havia naquelas câmeras.
Na manhã seguinte, Devon me disse que ia fazer algumas coisas, talvez almoçar com um amigo do trabalho. Ele ficava fora a maior parte do dia. No momento em que o carro dele saiu da garagem, peguei meu laptop e abri as gravações das câmeras. Quero que você entenda uma coisa. Eu achei que estava preparada. Achei que sabia o que ia ver.
Achei que nada mais poderia me chocar depois de tudo o que eu já tinha descoberto. Eu estava enganada. Muito, muito enganada. A câmera do quarto mostrou exatamente o que eu suspeitava. Devon me trazendo os comprimidos, me observando tomá-los, me checando depois que eu deveria estar inconsciente. Mas foram os dados de data e hora que me destruíram. Os metadados mostraram que isso vinha acontecendo há 7 meses. 7 meses, não seis.

Como se eu achasse que ele tinha começado a me drogar antes mesmo de eu notar os primeiros sintomas. E a câmera mostrou outras coisas também. Devon mexendo no meu celular enquanto eu estava inconsciente, digitando mensagens, apagando coisas. Devon trocando minhas roupas, me posicionando. Eu o observei mover meu corpo inerte como se eu fosse uma boneca.
E a violação disso, a completa profanação da minha confiança, me fez querer incendiar o mundo. Mas isso não era nada comparado às imagens do porão. Eu vi meu marido, o homem a quem prometi amar para sempre, trazendo homens para dentro de casa. Eu o vi conduzi-los escada abaixo até o porão, onde ele havia montado uma câmera em um tripé. E eu percebi o que estava acontecendo.
Ele não estava apenas deixando pessoas entrarem em nossa casa. Ele estava cobrando delas. Ele estava cobrando dinheiro para virem à nossa casa enquanto eu estava drogada e inconsciente lá em cima. As imagens da câmera mostraram ele aceitando dinheiro, mostrando fotos no celular, fotos minhas claramente, a julgar pelas reações deles, e eu vi o dinheiro sendo trocado.
A câmera mostrou homens parados no topo da escada, olhando para onde eu estava deitada inconsciente, e as expressões em seus rostos me deram vontade de vomitar. Eu vi Evan mostrar algo para eles em seu laptop no porão e eles riam, assentiam com a cabeça, entregavam o dinheiro. As imagens não mostraram o que ele estava mostrando a eles naquele laptop, mas eu podia imaginar fotos minhas, vídeos meus, conteúdo criado enquanto eu estava drogada, inconsciente, incapaz de consentir, incapaz de reagir.

k, sem conseguir nem entender o que estava acontecendo.
Eu estava sentada à mesa da cozinha assistindo àquela gravação e não conseguia respirar. O homem que eu amava, o homem em quem eu confiava minha vida, estava traficando meu corpo. Ele estava criando conteúdo meu sem meu conhecimento ou consentimento e vendendo acesso a ele por meses. Por sete malditos meses, ele me violentou de maneiras que eu nem conseguia compreender completamente. E eu não fazia ideia.
Encontrei arquivos no armazenamento em nuvem. Centenas de arquivos com datas de até 7 meses atrás. Eu não conseguia me obrigar a abri-los. Eu não queria ver o que ele tinha feito, o que ele tinha gravado, como ele posicionava meu corpo inconsciente para seus clientes doentios. O fato de eles existirem já era o suficiente. O fato de ele ter feito isso, meu marido, o homem que havia ficado diante de um altar e prometido me amar e me proteger, já era o suficiente.
Eu não conseguia assistir mais. Fechei meu laptop com força e corri para o banheiro, onde vomitei até não sobrar nada. Desabei no chão do banheiro, soluçando tanto que achei que ia me despedaçar. Como isso aconteceu? Como pude me casar com um monstro sem saber? Como pude deixar isso continuar por sete meses? Mas então a dor se transformou em raiva.
Uma raiva intensa e avassaladora que consumiu o choque e o horror. Ele tinha feito isso comigo. Ele me violentou, me usou, me vendeu enquanto eu dormia. Ele roubou sete meses da minha vida, roubou minha sensação de segurança, roubou minha capacidade de confiar, e ele ia pagar por isso. Mesmo que fosse a última coisa que eu fizesse, eu ia garantir que ele pagasse por cada segundo do que tinha feito.
Eu não confiava em mim mesma para ficar naquela casa. Fiz uma mala com as mãos trêmulas, roupas, produtos de higiene pessoal, meus documentos importantes e fiz backup de todas as gravações das câmeras em três serviços de nuvem diferentes. Salvei em pen drives. Enviei para mim mesma por e-mail para vários endereços diferentes. Eu não ia perder essas provas. Eu não ia deixar ele sair impune. Então liguei para Kesha.
“Preciso de você”, eu disse quando ela atendeu, e minha voz embargou. “Por favor, preciso de você agora. Estou indo”, ela disse imediatamente, sem fazer perguntas. “Onde você está? Estou saindo de casa. Não posso ficar aqui. Me encontre naquela cafeteria na Pedmont. Já estou no meu carro. Joguei minha bolsa no porta-malas e saí.
Não deixei um bilhete. Não me despedi. Simplesmente saí daquela casa dos horrores e fui embora. E nunca mais voltei. Kesha estava na cafeteria quando cheguei. No momento em que viu meu rosto, soube que algo terrível tinha acontecido. Conseguimos uma mesa de canto, longe de todos, e eu contei tudo a ela.
Cada detalhe, das vitaminas às falhas de memória, da gaveta trancada às câmeras, ao que eu tinha visto nas gravações. Observei seu rosto passar por choque, horror, raiva e, finalmente, determinação. Vamos ligar para a polícia, ela disse. Agora mesmo, não vamos esperar. Não vamos pensar nisso. Vamos fazer isso agora. E se eles não acreditarem em mim?, perguntei. E odiei o quão baixa minha voz soava. Jasmine, você tem provas em vídeo.
Você tem datas, horários, Tudo. Eles vão acreditar em você. Mas mesmo que não acreditassem, nós faríamos com que acreditassem. Você não está protegendo esse monstro. Você não vai deixar ele se safar dessa. Ela estava certa. Eu sabia que ela estava certa. Mas fazer aquela ligação ainda foi uma das coisas mais difíceis que já fiz. Fomos para a casa da Kesha.
Eu ainda não conseguia encarar ir a uma delegacia. Não conseguia entrar naquele prédio e dizer essas coisas em voz alta para estranhos. Kesha ligou para o número de emergência não urgente e explicou que sua amiga precisava denunciar um crime grave. Eles enviaram policiais à casa dela em 30 minutos.
Os dois policiais que vieram foram pacientes e profissionais. Uma era uma mulher, a detetive Sarah Martinez, e eu nunca vou me esquecer do rosto dela quando comecei a contar minha história. Ela não interrompeu, não questionou, apenas me deixou falar. Mostrei a eles as imagens da câmera no meu laptop. Não tudo. Eu não suportaria assistir tudo de novo, mas o suficiente.

O suficiente para mostrar Devon me drogando. O suficiente. para mostrar homens vindo à nossa casa. O suficiente para mostrar dinheiro trocando de mãos. A expressão da detetive Martinez passou de preocupada para furiosa. Senhora, disse ela, o que seu marido fez é um crime grave. Vários crimes graves. Precisaremos que a senhora venha à delegacia e preste depoimento formal.
Precisaremos de todas essas provas e precisaremos conseguir uma ordem de proteção emergencial para a senhora. Hoje, perguntei, vocês podem fazer isso hoje? Vamos tentar, disse ela. Esta é uma ameaça ativa à sua segurança. Precisamos agir rápido. Fomos à delegacia. Foi surreal estar sentada em uma sala de interrogatório, prestando meu depoimento enquanto a detetive Martinez gravava tudo.
Ela fez perguntas que eu não havia pensado, me fez relembrar detalhes que eu havia tentado esquecer. Ela foi minuciosa e compassiva, e no final, senti que talvez, só talvez, eu fosse sobreviver a isso. A ordem de proteção foi concedida naquela tarde. Devon não tinha permissão para me contatar, se aproximar de mim, estar em lugar nenhum.Eu estava lá.
Passei a noite com Kesha e ficamos sentadas no sofá dela em silêncio, porque não havia palavras suficientes para descrever o que eu estava sentindo. A polícia cumpriu um mandado de busca na minha casa, no que costumava ser minha casa. Na manhã seguinte, o detetive Martinez me ligou por volta do meio-dia para me avisar que tinham encontrado tudo.
A gaveta trancada no escritório de Devon continha discos rígidos cheios de imagens e vídeos meus. Alguns datavam de antes mesmo de nos casarmos, antes de ele começar a me drogar regularmente. Ele vinha planejando isso, se preparando para isso, talvez desde o início. Encontraram listas de clientes, registros de pagamentos em criptomoedas, correspondências com dezenas de homens.
Encontraram as vitaminas que ele me dava, e a análise laboratorial mostrou que continham Rohypnol, a droga do estupro. Não eram vitaminas, apenas veneno envolto em mentira. Devon foi preso no trabalho naquela mesma tarde.
Eu não estava lá, mas o detetive Martinez me disse que ele tentou lutar com os policiais, tentou fugir. Eles o derrubaram no estacionamento do prédio do escritório, na frente de todos os seus colegas de trabalho. Todos com quem ele trabalhava, todos que pensavam que ele era apenas um cara normal, viram-no ser preso por drogar e traficar a própria esposa. Ele me ligou da cadeia. Não sei como ele conseguiu meu número. Ele não deveria ter me contatado, mas meu telefone tocou dois dias depois da prisão e era ele.
Quase não atendi, mas algo dentro de mim precisava ouvir a voz dele. Precisava ouvir o que ele possivelmente pensava que poderia me dizer depois do que tinha feito. “Jasmine”, ele disse, e parecia tão normal, tão parecido com o Devon por quem eu me apaixonei. “Amor, por favor. Isso tudo é um mal-entendido. Posso explicar tudo.” Eu ri.
Eu realmente ri, e soou desequilibrada, até para os meus próprios ouvidos. “Explique o quê, Devon? Explique como você me drogou por 7 meses. Explique como você vendeu acesso ao meu corpo enquanto eu estava inconsciente. Explique qual parte exatamente. Não foi assim”, ele disse. E havia desespero em sua voz agora. “Eu nunca deixei ninguém te tocar. Eu juro.”
“Eram só fotos, só vídeos seus dormindo. Nada mais. Eu precisava do dinheiro. Tínhamos dívidas.” “Não tínhamos dívidas”, gritei no telefone. “Estávamos bem. Você fez isso porque é doente. Você fez isso porque é um predador e um monstro e viu uma oportunidade de violentar sua própria esposa para obter lucro.” “Jasmine, por favor. Espero que você apodreça”, eu disse, e minha voz estava fria agora. “Morto.”
“Espero que você passe todos os dias pelo resto da sua vida miserável pensando no que fez. Espero que você nunca tenha paz. Espero que a culpa te destrua.” Desliguei. Ele tentou ligar de volta, mas eu bloqueei o número. Essa foi a última vez que falei com Devon. O processo legal foi exaustivo.
“Eu tive que…” Depor perante um grande júri. Tive que sentar em uma sala cheia de estranhos e descrever em detalhes o que me fizeram, o que descobri, como me senti ao assistir às imagens da câmera. Alguns deles choraram. Um dos jurados teve que sair da sala porque estava muito chateado.
Mas eles indiciaram Devon por vários crimes. Administração de drogas sem consentimento, exploração sexual, distribuição de imagens íntimas sem consentimento, crimes relacionados ao tráfico. A promotora me disse que era um dos casos mais fortes que ela já tinha visto porque eu tinha sido inteligente o suficiente para obter provas antes de confrontá-lo. O advogado de Devon tentou todos os truques possíveis.
Ele tentou me desacreditar, dizendo que eu era uma testemunha não confiável por causa dos problemas de memória que eu estava tendo, os problemas de memória que seu cliente havia causado ao me drogar. Ele tentou argumentar que Devon e eu tínhamos algum tipo de acordo, que eu havia consentido em ser filmada, mas a promotoria destruiu esse argumento.
Eles mostraram que eu havia sido drogada sem o meu conhecimento. Eles mostraram o cliente Listas, os pagamentos, as provas de que aquilo era um negócio para Devon. Encontraram alguns dos seus clientes e ofereceram-lhes imunidade em troca de testemunho. Três deles aceitaram o acordo. Três homens apresentaram-se e testemunharam que tinham pago a Devon para ter acesso a fotos e vídeos meus.
Um deles, quando questionado pelo promotor sobre o motivo, disse que fez parecer inofensivo, como se ela soubesse, como se estivesse de acordo. Disse que ela gostava, que fazia parte da dinâmica do casamento deles. O promotor mostrou-lhe as imagens de Devon a drogar-me e o homem começou a chorar no banco das testemunhas. Eu não sabia.
Ele repetia: “Juro que não sabia que ele a estava drogando.” Mas ele sabia. Todos sabiam. Em certo nível, ninguém paga por fotos secretas da esposa inconsciente de alguém se acha que tudo está dentro da lei. Ninguém invade a casa de alguém às 2h da manhã por motivos inocentes. Eles sabiam e participaram mesmo assim. E espero que vivam com essa culpa para sempre. O julgamento durou oito meses.
Oito meses da minha vida consumidos por esse pesadelo de ter que revivê-lo repetidamente a cada audiência, depoimento ou reunião com o promotor. Oito meses de terapia.

consultas onde tentei processar a violação, a traição, a destruição completa de tudo o que eu pensava que minha vida era.
Oito meses morando com Kesha porque eu não suportava ficar sozinha. Não suportava dormir sem verificar cada fechadura três vezes. Não suportava fechar os olhos sem me perguntar se alguém estava me observando. Minha terapeuta, Dra. Williams, foi a única coisa que me manteve sã durante esse período. Ela era especializada em trauma, particularmente trauma sexual. E ela me ajudou a entender que o que aconteceu comigo não foi minha culpa.
Que eu não poderia ter sabido, não poderia ter evitado, não poderia ter feito nada diferente. Ela me ajudou a lidar com a culpa, a culpa esmagadora e sufocante que me dizia que eu deveria ter percebido os sinais, deveria ter questionado as vitaminas, deveria ter sido mais esperta, mais cuidadosa ou menos confiante.

Jasmine, ela me disse durante uma de nossas sessões quando eu estava me afogando em autocrítica. Predadores são bons no que fazem. Eles são manipuladores habilidosos. Devon não te escolheu porque você era fraca ou estúpida. Ele te escolheu porque você era gentil, confiável e amorosa. Essas são boas qualidades. Ele as usou como arma, mas isso não as torna ruins. Isso não te torna uma pessoa ruim.
Levei meses para começar a acreditar nela. A terapia não era apenas sobre o trauma do que Devon fez. Era sobre reconstruir todo o meu senso de identidade, porque ele também havia tirado isso de mim. Eu não sabia mais quem eu era. Eu era a mulher que pensava ter sido durante aqueles sete meses? Ou aquela pessoa era falsa, uma construção drogada que não existia de verdade? Quem eu era antes das vitaminas? Quem eu seria depois? A Dra.
Williams me ajudou a ver que eu ainda era eu, que a essência de quem eu era, a professora que amava seus alunos, a amiga que estava sempre presente para as pessoas, a mulher que valorizava a honestidade e a gentileza, não havia sido destruída. Ela havia sido enterrada sob o trauma e a violação, mas ainda estava lá. Eu só precisava desenterrá-la novamente.
O julgamento finalmente foi para o júri no sétimo mês. Eu tive que depor. Tive que ficar sentada naquele banco das testemunhas por três dias enquanto o advogado de Devon tentava me fazer parecer não confiável, instável e vingativa. Ele sugeriu que eu havia inventado tudo porque estava com raiva de alguma outra coisa em nosso casamento, que eu mesma havia plantado as câmeras e adulterado as filmagens.
O promotor contestou a maior parte disso, e o juiz acatou as objeções, mas o estrago já estava feito. Eu tive que ficar lá me defendendo, defendendo minha memória, defendendo minha realidade contra um homem que estava sendo pago para me destruir mais uma vez. Mas então a promotoria apresentou as provas: os discos rígidos da gaveta trancada de Devon, os depoimentos dos clientes, os resultados dos exames das vitaminas, os registros de pagamento em criptomoedas, os metadados das fotos e vídeos mostrando que eles haviam sido criados enquanto eu estava comprovadamente inconsciente, com base nos registros de data e hora das câmeras, o especialista médico que testemunhou sobre os efeitos do Rohypnol e como meus sintomas correspondiam perfeitamente à administração crônica de baixas doses.
O júri deliberou por 6 horas. 6 horas. Pareceram 6 anos. Enquanto eu estava sentada no corredor do tribunal com Kesha de um lado e minha mãe do outro, esperando para descobrir se os 12 estranhos naquela sala acreditavam em mim. Eles voltaram com um veredicto. Culpado em todas as acusações. Eu desabei.
Eu literalmente desabei nos braços de Kesha e solucei tanto que pensei que nunca mais pararia. Acabou. O julgamento acabou. Eles acreditaram em mim. Eles viram as evidências e ouviram os depoimentos e decidiram que sim, Devon tinha feito essas coisas. Sim, eu estava dizendo a verdade. Sim, o que aconteceu comigo foi real, terrível e criminoso. A audiência de sentença foi 3 semanas depois. Fiz uma declaração de impacto da vítima.
Fiquei em frente àquele tribunal e olhei Devon nos olhos pela primeira vez desde sua prisão. E eu disse a ele exatamente o que ele tinha feito comigo. Você roubou sete meses da minha vida, eu disse, e minha voz não tremeu. Eu pratiquei isso, ensaiei com o Dr. Williams até conseguir dizer sem desabar.
Você tirou minha sensação de segurança, minha capacidade de confiar, minha paz de espírito. Você transformou meu próprio corpo em uma cena de crime. Você me fez ter medo de dormir, medo de comer, medo de existir na minha própria casa. Você olhou nos meus olhos todos os dias e mentiu para mim enquanto me violentava da pior maneira possível.
Você me fez duvidar da minha própria sanidade, da minha própria memória, do meu próprio valor. Devon estava chorando. Ele teve a audácia de sentar ali e chorar como se fosse a vítima. Seu advogado provavelmente disse para ele parecer arrependido, para demonstrar emoção, mas eu não me importava com suas lágrimas. Elas não significavam nada. Eu nunca mais confiarei como antes. Continuei. Eu nunca mais me sentirei completamente segura como antes.
Você tirou isso de mim e eu nunca poderei recuperar. Mas eis o que você não tirou. Você não tirou minha força. Você não tirou minha resiliência. Você não levou em consideração minha determinação de sobreviver a isso e construir uma vida melhor do que qualquer coisa que eu tive com você.
Você achou que poderia me destruir, me controlar, me usar e me jogar fora.me afastar. Mas eu ainda estou aqui. Eu ainda estou de pé e você é quem está acorrentado. O juiz o sentenciou a 18 anos de prisão. 18 anos sem possibilidade de liberdade condicional por pelo menos 12. Ele também terá que se registrar como agressor sexual pelo resto da vida.
Quando ele sair, se conseguir sair, estará na casa dos 50 anos e todos saberão o que ele é. Cada candidatura a emprego, cada aluguel de apartamento, cada interação com a sociedade será marcada pelo que ele fez comigo. Não é suficiente. 18 anos não são suficientes por 7 meses de violação, pelo trauma que carregarei para o resto da vida. Mas é alguma coisa. É justiça, o mais próximo que nosso sistema legal pode oferecer.
O divórcio foi finalizado 6 meses após o término do julgamento criminal. Fiquei com tudo. A casa, porém, eu a vendi imediatamente porque nunca mais queria vê-la. As contas de aposentadoria dele, as economias dele, o advogado dele tentou lutar contra isso, mas é difícil negociar um acordo de divórcio favorável quando seu cliente é um criminoso sexual condenado que drogou e traficou a esposa.
Doei a maior parte do dinheiro para organizações que apoiam sobreviventes de violência sexual. Guardei o suficiente para pagar meus empréstimos estudantis e recomeçar em um lugar novo, porque não conseguia ficar em Atlanta. Para onde quer que eu fosse, via fantasmas. Nosso restaurante favorito, onde ele me levava para encontros enquanto planejava meu abuso.
O supermercado onde fazíamos compras juntos enquanto ele me drogava. A academia onde ele fingia ser um marido dedicado enquanto vendia acesso ao meu corpo inconsciente. Eu não conseguia mais existir naquele espaço. Mudei-me para Charlotte, Carolina do Norte. Cidade nova, novo emprego como professora em uma escola diferente, vida nova.
Kesha me ajudou com a mudança, me ajudou a organizar meu novo apartamento, ficou comigo na primeira semana até que eu me sentisse segura o suficiente para ficar sozinha. Minha mãe queria que eu voltasse para Memphis. Queria me manter por perto, onde pudesse cuidar de mim. Mas eu precisava de independência. Eu precisava provar para mim mesma que conseguia viver sozinha, dormir sozinha, existir sozinha sem que o medo me consumisse.
Foi difícil no começo. Meu Deus, como foi difícil. Eu acordava no meio da noite em pânico, convencida de que havia alguém no meu apartamento. Checava todas as fechaduras cinco vezes antes de dormir. Instalei câmeras de segurança, câmeras de verdade dessa vez, câmeras que eu controlava, e as monitorava obsessivamente. Eu não conseguia tomar nenhum medicamento sem ter um ataque de pânico, nem mesmo analgésicos de venda livre.
A visão de comprimidos me deixava fisicamente doente. O Dr. Williams me indicou uma terapeuta em Charlotte, a Dra. Richardson, e continuei a terapia duas vezes por semana. Trabalhamos no TEPT, na hipervigilância, nos ataques de pânico. Trabalhamos na reconstrução da minha capacidade de confiar, de deixar as pessoas se aproximarem de mim, de acreditar que nem todo mundo era uma ameaça. Foi um trabalho lento e doloroso.
Houve recaídas. Houve dias em que quis desistir, que quis simplesmente aceitar que essa versão quebrada e aterrorizada de mim mesma seria quem eu seria para sempre. Mas eu não desisti. Eu não podia, porque desistir significaria que Devon venceu. Significaria que ele conseguiu me destruir, me reduzir a nada além de medo e trauma. E eu me recusei a dar isso a ele.
Lentamente, tão lentamente, que mal percebi o que estava acontecendo, comecei a me curar. Comecei a ter dias bons misturados aos ruins. Comecei a dormir a noite toda às vezes. Comecei a aceitar convites para jantar dos meus novos colegas na escola, comecei a construir amizades, comecei a me lembrar de como era rir sem que isso fosse tingido de amargura. Cerca de um ano depois que me mudei para Charlotte, conheci alguém.
O nome dele é Marcus. Eu sei que disse que evitaria esse nome, mas este Marcus é diferente. Ele é orientador vocacional na minha escola e me convidou para um café um dia depois de uma reunião de equipe. Quase disse não. A ideia de namorar, de deixar alguém se aproximar de mim novamente, de ser vulnerável com outra pessoa, me aterrorizava.
Mas algo em Marcus me fazia sentir segura. Talvez fosse a maneira como ele respeitava os limites, sempre perguntando antes de tocar no meu braço ou ficar muito perto. Talvez fosse a paciência em seus olhos quando eu me esforçava para responder a perguntas simples sobre o meu passado. Talvez fosse apenas o momento certo. Talvez eu finalmente estivesse pronta para tentar de novo. Contei a ele sobre Devon no nosso terceiro encontro.
Estávamos sentados no carro dele, do lado de fora do meu apartamento, e ele simplesmente perguntou se podia me beijar. A pergunta despertou algo em mim e, antes que eu percebesse, estava contando tudo sobre as vitaminas, as câmeras, o julgamento, tudo. Eu estava tremendo no final, convencida de que ele fugiria, convencida de que ninguém ia querer alguém tão destruída quanto eu. Marcus ficou em silêncio por um longo tempo depois que terminei.
Então ele disse: “Obrigado por confiar em mim com isso. Não consigo imaginar o quão difícil foi sobreviver ao que você passou. Mas Jasmine, você sobreviveu. Você saiu dessa. Você conseguiu justiça e ainda está aqui. Isso exige uma força incrível.
E se você me permitir, eu gostaria de ser alguém na sua vida que torne as coisas mais fáceis, não mais difíceis. Mas vamos no ritmo que você precisar. Sem pressão, sem expectativas, apenas deixe-me estar aqui para você.”Eu chorei. E então deixei que ele me abraçasse enquanto eu chorava. E foi como o primeiro toque seguro que recebi de um homem em anos. Estamos juntos há 8 meses. Não é perfeito. Ainda tenho momentos de pânico. Ainda tenho pesadelos.
Ainda luto para confiar. Mas Marcus é paciente. Ele me lembra de tomar meu remédio para ansiedade quando esqueço. Ele não me pressiona além dos meus limites. Ele me deixa mexer no celular dele quando a paranoia fica muito forte. Mesmo que eu odeie ter que fazer isso. Ele está me ajudando a aprender que nem todos os homens são predadores. Que a intimidade pode ser segura.
Que eu mereço um amor que não venha com custos ocultos. Já se passaram 2 anos desde aquela noite em que fingi tomar os comprimidos e descobri a verdade. 2 anos desde que meu mundo desmoronou e eu tive que me reconstruir do zero. Alguns dias ainda não consigo acreditar que aconteceu. Alguns dias ainda acordo e espero que tenha sido um pesadelo.
Aposto que me encontrarei de volta em Atlanta, naquela casa, com Devon me trazendo meu café da manhã como sempre. Mas não foi um pesadelo. Foi real. Aconteceu comigo, eu sobrevivi e ainda estou aqui. Continuo dando aulas. Amo meus alunos em Charlotte tanto quanto amo os de Atlanta. Sou boa no meu trabalho e isso me dá um propósito, me dá algo em que me concentrar além do meu próprio trauma.
Ainda estou em terapia, provavelmente continuarei por anos. Ainda estou me curando, ainda aprendendo a existir em um mundo onde alguém que eu amava me machucou de maneiras que eu não achava possíveis. Devon tentou recorrer de sua sentença. Seu novo advogado argumentou que 18 anos era uma pena muito severa, que ele deveria ser elegível para liberdade condicional antecipada. O recurso foi negado.
Ele está atualmente em uma prisão de segurança média na Geórgia. E, de acordo com seus registros públicos, ele já foi advertido várias vezes por problemas disciplinares. Aparentemente, mesmo entre criminosos, o que ele fez é considerado inaceitável. Que bom. Espero que cada dia lá dentro seja um inferno para ele. Alguns de seus clientes também foram processados.
Os três que testemunharam tiveram suas penas reduzidas, mas ainda assim passaram um tempo na prisão. Os outros, aqueles que puderam ser identificados nos registros de Devon, foram acusados ​​de vários crimes relacionados à compra e posse das imagens. Eu também testemunhei em alguns desses julgamentos. Foi exaustivo ter que contar minha história repetidamente, mas o promotor disse que meu depoimento era crucial, que esses homens precisavam enfrentar as consequências por participarem da minha vitimização.
Um deles tentou se desculpar comigo do lado de fora do tribunal após sua sentença. Ele se aproximou de mim no estacionamento e eu entrei em pânico. Eu estava com Kesha e Marcus, e Marcus se colocou entre nós imediatamente. O homem levantou as mãos, disse que só queria que eu soubesse que estava arrependido, que estava doente e que agora estava recebendo ajuda. Olhei para ele e não senti nada além de desprezo.
Você não está arrependido de ter feito isso, eu disse. Você está arrependido de ter sido pego. Há uma diferença. Ele começou a discutir, mas eu me afastei. Eu não lhe devia perdão. Eu não lhe devia um desfecho. Eu não lhe devia nada. Existem sinais de alerta que eu gostaria de ter conhecido. Eu os compartilho agora com qualquer pessoa que queira ouvir.
Porque se a minha história puder ajudar pelo menos uma pessoa a reconhecer o que está acontecendo com ela, então talvez algo de bom possa surgir desse pesadelo. Se o seu parceiro insistir que você tome medicamentos ou suplementos que ele fornece, questione. Peça para ver o frasco. Pesquise a marca. Considere fazer um exame se algo parecer estranho. Confie nos seus instintos. Se você estiver tendo lapsos de memória ou apagões inexplicáveis, leve isso a sério.
Consulte um médico, o seu próprio médico, não um que o seu parceiro recomende. Faça exames de sangue. Diga a ele que você está preocupado(a) em estar sendo drogado(a). Se você acordar se sentindo drogado(a), com roupas diferentes e hematomas inexplicáveis, não ignore. Não deixe ninguém convencê-lo(a) de que é normal ou que você está imaginando coisas. Algo está errado.
Se seu parceiro(a) estiver controlando excessivamente seu horário de sono, quando e o que você come ou bebe, ou sua rotina diária, preste atenção. O controle costuma ser o primeiro sinal de abuso. Se seu celular tiver mensagens que você não se lembra de ter enviado, se suas redes sociais apresentarem atividades das quais você não se recorda, se seus pertences forem movidos ou trocados sem explicação, alguém está acessando sua vida sem sua permissão. Descubra quem e por quê. Confie na sua intuição.
Se algo parece errado, provavelmente está. Sua intuição está tentando protegê-la. Ouça-a. Passei meses ignorando meus instintos, me convencendo de que estava sendo paranoica ou louca, e isso quase me custou tudo.

E se você estiver em uma situação em que se sinta insegura, em que ache que pode estar sendo drogada, violentada ou controlada, por favor, procure alguém. Conte para um amigo, um familiar, um colega de trabalho. Ligue para a Central de Atendimento à Mulher em Situação de Violência (National Domestic Violence Hotline) pelo número 18007997233. Vá à polícia. Eu sei que é assustador. Acredite em mim, eu sei. Mas você merece segurança. Você merece autonomia sobre o seu próprio corpo. Você merece viver sem medo.
Quero deixar algo bem claro. O que aconteceu comigo foiNão é raro. Agressão sexual por parceiros íntimos, uso de drogas, abuso sexual baseado em imagens. Essas coisas acontecem com mais frequência do que as pessoas querem acreditar. Queremos pensar que as pessoas que amamos, as pessoas que convidamos para nossas casas e nossas camas, nunca nos machucariam. Mas às vezes machucam.
Às vezes, o monstro não é um estranho em um beco escuro. Às vezes, é a pessoa que dorme ao seu lado. E se você já passou por algo assim, saiba que não é sua culpa. Passei meses me afogando em culpa, convencida de que deveria ter sabido, deveria ter previsto, deveria ter sido mais esperta ou mais cuidadosa. Mas a Dra. Williams estava certa. Predadores são bons no que fazem.
Eles são habilidosos em manipulação, em esconder sua verdadeira natureza, em fazer você duvidar da sua própria realidade. Você não poderia saber. Você não poderia ter evitado. Não é sua culpa. Você merece se curar. Você merece reconstruir sua vida. Você merece encontrar segurança e paz e talvez até mesmo amor novamente, se é isso que você deseja. Não será fácil.
Deus sabe que não tem sido fácil para mim, mas é possível. Você é mais forte do que imagina. Você pode sobreviver a isso. Meu nome é Jasmine. Tenho 36 anos. Sou professora de inglês do ensino médio em Charlotte, Carolina do Norte. Tenho um parceiro que me respeita, amigos que me apoiam e uma terapeuta que me ajuda a superar os dias difíceis. Durmo em um apartamento com boas fechaduras e câmeras de segurança que eu controlo.
Não tomo nenhum medicamento que não tenha sido prescrito por um médico em quem confio. Estou me curando lenta, mas seguramente, da pior violação que posso imaginar. E estou aqui para lhe dizer que, se eu consegui sobreviver ao que Devon fez comigo, se consegui me reerguer daquele poço de trauma, violação e traição, então você também pode sobreviver a qualquer coisa que esteja enfrentando. Você consegue superar. Você pode reconstruir.
Você pode recuperar sua vida da pessoa que tentou destruí-la. Devon me roubou sete meses. Ele levou embora minha sensação de segurança, minha capacidade de confiar facilmente, minha inocência sobre o que as pessoas são capazes de fazer. Mas ele não tirou minha força. Ele não tirou minha resiliência. Ele não tirou minha determinação não apenas de sobreviver, mas de prosperar apesar do que ele fez. Eu ainda estou aqui. Eu ainda estou de pé.
E você também pode. Se você chegou até aqui na minha história, obrigada por ouvir. Obrigada por testemunhar o que aconteceu comigo. Por favor, compartilhe este vídeo se você acha que pode ajudar alguém. Clique no botão de inscrição se quiser acompanhar minha jornada de cura. E deixe um comentário me dizendo de onde você está assistindo, que horas são aí e se minha história te tocou de alguma forma. Cuidem-se. Confiem nos seus instintos.
Protejam-se e protejam as pessoas que vocês amam. E lembrem-se, vocês merecem segurança, respeito e autonomia sobre o próprio corpo. Sempre, sem exceções. Aqui quem fala é Jasmine, me despedindo. E para qualquer pessoa que esteja passando por algo parecido com o que eu passei, vocês não estão sozinhos. Acreditam em vocês. Vocês são importantes. E vocês podem superar isso. Eu prometo.