No silêncio com temperatura controlada da cave de arquivo da Universidade de Cambridge, a Professora Eleanor Wright ajustou o botão de ampliação no scanner flatbed, o seu hálito a embaciar ligeiramente no ar frio. Ela tinha manuseado milhares de imagens históricas na sua carreira: retratos em sépia, daguerreótipos em caixas forradas de veludo, até fotos de morte da cultura vitoriana do luto.
Mas algo neste novo lote a perturbava antes mesmo de abrir o envelope. A coleção tinha vindo da Sociedade Histórica de Massachusetts, parte de um projeto de intercâmbio envolvendo arquivos privados recentemente doados pelos descendentes de uma extinta dinastia têxtil, os Blackwoods de Salem.
Eleanor desdobrou a lista de inventário, os seus olhos a percorrer os números de catálogo manuscritos, quando uma fotografia desbotada a preto e branco escorregou da manga e pousou virada para cima na sua mesa. Uma menina, talvez com seis ou sete anos, estava rigidamente no alpendre de uma grande casa vitoriana. Ela usava um vestido branco de colarinho alto com guarnição de renda, o seu cabelo arranjado em caracóis.
Nos braços, ela apertava uma boneca de porcelana com um vestido mais escuro, os seus membros articulados, o seu rosto estranhamente realista. A boneca olhava para a frente com olhos de vidro pintados, mas o olhar da menina era diferente. Eleanor semicerrava os olhos, inclinando-se. A criança não estava a olhar para a câmara. Os seus olhos estavam ligeiramente desviados, como se estivesse a olhar para algo atrás do fotógrafo, algo que tinha captado a sua atenção naquele exato momento.
E a expressão no seu rosto, seria um sorriso, ou seria outra coisa? Eleanor virou a fotografia. A lápis claro, alguém tinha escrito: “Amelia Blackwood, abril de 1911. Residência Willow Street.” Ela puxou o resto das fotografias do envelope: fotos de interiores da casa, os jardins e um retrato formal de Henry e Catherine Blackwood, os pais de Amelia, mas a sua atenção continuava a regressar à imagem da criança. Algo latejava no seu cérebro como uma melodia meio lembrada.
Ela digitalizou-a na mais alta resolução e deixou o arquivo carregar no seu computador, observando a superfície granulada renderizar em pixels. Depois, usando o seu software de aprimoramento, ela lentamente deu zoom no rosto da boneca. Era uma peça lindamente trabalhada, sem dúvida europeia. Os detalhes eram notáveis.
Os lábios estavam ligeiramente entreabertos, os cílios pintados à mão com precisão, o tom de pele delicadamente sombreado, mas eram os olhos. À medida que Eleanor ajustava o brilho e o contraste, algo perturbador surgiu. Os olhos não eram planos como a maioria das bonecas de porcelana daquele período. Tinham pupilas, profundidade real, quase um reflexo vítreo, como se a luz tivesse sido capturada neles no ângulo certo. Ela piscou.
Seria um artefato da digitalização? Um truque da iluminação? Ela redefiniu o contraste e deu zoom novamente. As pupilas pareciam estar a olhar para a direita, para longe da menina e da câmara. Eleanor recuou, perturbada. Esse nível de realismo não era típico para bonecas feitas em 1911. Mesmo os melhores modelos alemães e franceses tinham olhos de vidro fixos, não esta profundidade. Ela olhou novamente para as notas de inventário.
Fotografia: Amelia Blackwood com boneca. Residência Willow Street, abril de 1911. Nenhuma menção ao nome, origem ou fabricante da boneca. Ela fez uma nota para acompanhar com a Sociedade Histórica de Massachusetts sobre quaisquer documentos que a acompanhassem. Enquanto olhava para o ecrã, as luzes do seu escritório piscaram brevemente — apenas um pico de energia do antigo edifício, ela pensou — mas foi o suficiente para a trazer de volta ao momento. Mais tarde naquela noite, Eleanor arrumou e foi para casa.
Naquela noite, ela sonhou com a casa da fotografia. No sonho, ela estava na base dos degraus do alpendre, a observar a menina, Amelia, a ficar imóvel sob o mesmo arco. A boneca pendia dos seus braços, a cabeça inclinada. Depois, algo se moveu atrás da criança. Um borrão, uma forma na janela superior.
O sonho mudou, e Eleanor viu-se dentro da casa. Ela ouviu passos, pequenos, suaves, a correr, e depois o rangido das tábuas do chão. Ela virou-se, e lá estava a boneca sentada direita num sofá de veludo. A sua cabeça rodou lentamente em direção a ela. Os lábios pintados entreabriram-se, e embora nenhum som tenha surgido, Eleanor acordou a ofegar, encharcada em suor frio.
Na manhã seguinte, ela regressou cedo aos arquivos. A imagem de Amelia carregou instantaneamente no seu monitor. As mãos de Eleanor pairaram sobre o teclado. Ela puxou os metadados anexados ao arquivo e começou a digitalizar novamente, focando-se desta vez no fundo. O corrimão do alpendre tinha intrincados cachos de ferro forjado. O veio da madeira das tábuas do chão estava visível, rachado e escurecido com a idade.
Havia cortinas visíveis na janela superior, grossas e pesadas, puxadas ligeiramente para trás. Ela deu zoom, ajustando as sombras. Havia algo. Não, apenas textura. Ela suspirou, esfregando as têmporas. Ela voltou a sua atenção para a boneca. Aprimorando-a ainda mais, ela notou algo novo.
A sua mão direita posicionada à volta do antebraço de Amelia parecia ligeiramente flexionada, não apenas colocada, mas a pressionar a manga da menina. Isso criou pequenas rugas no tecido de algodão. Isso não era possível. Bonecas de porcelana tinham mãos rígidas. Elas não conseguiam agarrar. E, no entanto, lá estava. Uma batida assustou-a. Marcus, o seu assistente de pesquisa, estava na porta com café. “Chegaste cedo,” ele disse. “Aquela foto está a afetar-te.”
Eleanor acenou lentamente com a cabeça, ainda a olhar para a boneca. “Dá uma olhada nisto,” ela disse, chamando-o. Marcus inclinou-se, franzindo a testa para o ecrã. “Assustador,” ele murmurou. “Os olhos parecem quase reais.” “Eu também pensei,” disse Eleanor. “E olha para a mão. Não parece que está a pressionar?” Ele semicerrava os olhos.
“Sim, isso é estranho. Talvez o vestido esteja apenas amontoado.” “Talvez,” Eleanor ecoou, não convencida. “Mas nunca vi uma imagem de arquivo que me incomode tanto como esta.” Eles sentaram-se em silêncio por um momento, ambos a olhar para a fotografia. Então Eleanor perguntou: “Temos algum registo da família Blackwood, censo local, registos de propriedade, alguma coisa?” “Eu procuro,” Marcus ofereceu. “Achas que algo lhes aconteceu?” Eleanor não respondeu de imediato.
Finalmente, ela disse: “Há algo nesta foto que parece uma migalha de pão. Quero saber para onde leva.” 2 horas depois, Marcus regressou com uma pilha impressa de documentos e uma expressão que misturava curiosidade com mal-estar. Ele deixou os papéis na mesa de Eleanor e apontou para a folha de cima. “Tinhas razão em desconfiar,” ele disse. “Eu encontrei algo.”
Eleanor pegou no primeiro artigo. Uma digitalização recortada de um jornal local de Salem datada de 23 de dezembro. A manchete dizia: “Casal Proeminente Morre em Incêndio na Willow Street.” Os seus olhos percorreram as primeiras linhas. Henry e Catherine Blackwood tinham morrido num incêndio que destruiu a sua casa nas primeiras horas de 21 de dezembro.
A causa foi listada como acidental, possivelmente elétrica. O artigo continuava a descrever a perda total da histórica casa vitoriana, que existia há mais de 50 anos. “Eles viveram apenas 8 meses depois de a fotografia ter sido tirada,” Eleanor murmurou. “Continua a ler,” Marcus disse sombriamente. Mais abaixo na coluna, um detalhe destacava-se.
“A filha do casal, Amelia Blackwood, de sete anos, sobreviveu ao incêndio. Ela foi descoberta inconsciente no jardim pelas brigadas de incêndio, ainda a segurar uma boneca de porcelana.” A respiração de Eleanor engatou, “Ainda a segurar a boneca,” ela sussurrou. Marcus acenou. “Essa parte deu-me arrepios.” Eleanor continuou a digitalizar o artigo. Não havia menção de como Amelia tinha escapado.
Mencionava apenas que ela tinha sido encontrada ao ar livre, ilesa, exceto por choque e inalação de fumo leve. “Ela conseguiu sair,” Eleanor disse suavemente. “Mas como?” “Sem escada, sem pegadas, sem vidro quebrado,” Marcus respondeu. “De acordo com o relatório de incêndio, todas as portas estavam trancadas por dentro.” “Para onde ela foi depois?” Eleanor perguntou. “É aí que a coisa piora.”
Marcus entregou-lhe outro artigo. Este estava datado de 5 de janeiro de 1912, apenas semanas após o incêndio. “Criança Blackwood Internada no Sanatório Lakeside.” Eleanor olhou fixamente para a manchete em silêncio. A peça descrevia o estado mental deteriorado de Amelia, muda desde a noite do incêndio, agarrada obsessivamente à sua boneca, recusando-se a comer ou falar, exceto em conversas sussurradas com o que o artigo chamava de sua “companheira imaginária”.
Havia uma citação da sua tia materna, Eleanor Simmons, que tinha assumido a tutela. “Amelia fala apenas com a boneca. Quando separada dela, fica inconsolável e violenta. Temo pela sua mente.” Eleanor sentou-se na cadeira. “Sanatório Lakeside. Esse lugar fechou nos anos 50, não foi?” Marcus acenou. “Eu verifiquei. Os registos foram transferidos para os Arquivos Estaduais de Massachusetts. Eu enviei um pedido para os arquivos de pacientes.”
“Ela foi institucionalizada aos 7 anos,” disse Eleanor, a sua voz baixa, “perdeu ambos os pais, sobreviveu a um incêndio em casa e foi rotulada como delirante por falar com uma boneca.” Marcus hesitou. “Há mais.” Ele entregou-lhe outra página. Este não era um jornal. Era um excerto datilografado do registo de admissão do sanatório. 10 de janeiro de 1912.
“Paciente admitida: Amelia Blackwood. Diagnóstico: Melancolia aguda com episódios dissociativos. Notas indicam forte apego a uma boneca de porcelana referida como Isabelle.” Eleanor leu o nome em voz alta. “Isabelle,” “Ela nomeou a boneca,” Marcus disse. “Ou talvez a boneca lhe tenha dito o seu nome.” “Já chega,” Eleanor retorquiu, mas Marcus apenas encolheu os ombros.
A tensão na sua voz denunciava o quanto a história a estava a afetar. Elas trabalharam em silêncio por um tempo. Eleanor compilando uma linha do tempo. Abril de 1911: Fotografia tirada. 21 de dezembro de 1911: Incêndio. Janeiro de 1912: Admitida em Lakeside. Cada nova entrada parecia puxar Amelia mais fundo para a tragédia. Mas a parte mais estranha não era o incêndio ou a institucionalização. Era a boneca.
“Ela agarrou-a durante tudo,” disse Eleanor, “até no jardim no meio do inverno depois de escapar de uma casa a arder. Ainda achas que é apenas um brinquedo?” Marcus perguntou. Eleanor não respondeu. Ela reabriu a digitalização de alta resolução no seu ecrã e olhou para o rosto pintado da boneca. Era tão imóvel, tão perfeito.
No entanto, algo nela parecia equilibrado, como se não tivesse sido capturada no tempo, mas sim à espera. Naquela noite, Eleanor sonhou novamente. Ela estava a caminhar por um longo corredor iluminado por lâmpadas a gás, o papel de parede húmido e a descascar. O corredor parecia esticar-se e dobrar-se sobre si mesmo infinitamente. Cada porta por que passava estava fechada, exceto uma.
Através dela, ela podia ver um quarto de criança. Mobiliário antigo disposto com precisão: uma cama de latão, cortinas de renda, uma cadeira de balanço. Amelia estava sentada no chão, de costas. A boneca estava deitada de lado ao seu lado. “Ela não gosta da outra,” Amelia sussurrou sem se virar. “Ela disse para a esconder, ela disse que o fogo viria.” Eleanor avançou.
“Qual outra?” Mas o quarto escureceu e o chão desabou. Ela acordou a ofegar, o sonho agarrado a ela como teias de aranha. Sentando-se, ela pegou no seu telefone para verificar as horas. 3:17 da manhã. Na manhã seguinte, um e-mail a esperava dos Arquivos Estaduais de Massachusetts. O assunto dizia: “Registo de paciente Lakeside, Amelia Blackwood, 1912.” Eleanor clicou para abrir, digitalizando rapidamente. Os arquivos anexados incluíam notas médicas digitalizadas de fevereiro e março daquele ano.
A maioria detalhava a recusa de Amelia em falar com qualquer pessoa, exceto a sua boneca chamada Isabelle. Uma entrada perturbadora destacou-se. “3 de março: A enfermeira Collins sofreu lacerações superficiais enquanto estava no quarto de Amelia. Alega que estava sozinha, exceto pela criança e a sua boneca. O incidente permanece inexplicado.”
“Amelia recusou-se a comentar, mas mais tarde disse: ‘Isabelle não gostou que ela olhasse para a arca.’” Outra nota datada de 15 de março veio do médico assistente. “Ontem à noite, passei pelo quarto de Amelia e ouvi duas vozes. Uma era dela, a outra rouca, adulta. Mais ninguém estava presente. A boneca pareceu mover-se ligeiramente sozinha.”
“Isto desafia a explicação médica. Eu organizei supervisão constante.” A entrada final foi um atestado de óbito. 23 de março de 1912. Amelia Blackwood. Causa: paragem cardíaca após febre alta. Ela tinha morrido sozinha, agarrada à mesma boneca a que se tinha apegado desde o incêndio. E depois a nota final: “Pertences da paciente recolhidos, todos presentes, exceto um item. Boneca de porcelana Isabelle dada como desaparecida. Nenhuma funcionário a viu desde as rondas da manhã.” Eleanor sentou-se imóvel em frente ao ecrã. O peso da história a pressionar sobre ela. “A boneca desapareceu. Depois de tudo isso, simplesmente desapareceu. Não doada, não arquivada, simplesmente foi-se.” Ela voltou-se novamente para a fotografia, deu zoom.
O rosto de porcelana, o brilho nos olhos, aquela estranha impressão de consciência. O que é que todos tinham perdido? E como é que este objeto permaneceu no centro de uma tempestade perfeita de eventos? Então ela notou outra coisa. No canto inferior da fotografia, mesmo perto do corrimão do alpendre, havia uma sombra, uma silhueta debilmente refletida no vidro da janela atrás de Amelia. Eleanor aprimorou-a. A figura era pequena, esguia.
Podia ter sido uma mulher ou outra criança, mas não era Amelia. Ela estava no primeiro plano, e a boneca estava nos seus braços. Então, quem ou o que era aquilo? Eleanor não conseguia parar de olhar para o reflexo. A silhueta atrás de Amelia era inconfundível agora que a tinha aprimorado. Uma figura humana desfocada parcialmente obscurecida por cortinas de renda, parada imóvel na janela da casa Blackwood. Não correspondia à altura de Amelia. E também não era o fotógrafo, que tinha sido posicionado fora de casa.
Quanto mais ela examinava, mais perturbador se tornava. Ela ajustou o contraste novamente, focando-se na metade inferior do reflexo. Mesmo na borda das cortinas, algo pálido e redondo espreitava por baixo das dobras escuras do vestido da figura. Era ténue, mas ela reconheceu-o instantaneamente.
A forma familiar de um rosto de porcelana demasiado pequeno para ser de um adulto. Uma segunda boneca. A sua mente voltou ao velho diário. Ela está zangada porque a irmã ainda está na arca. O bonequeiro romeno. Os avisos sussurrados para nunca separar as duas. A sombra na janela. Teriam escondido a segunda boneca? Eleanor levantou-se abruptamente e atravessou o quarto. “Marcus, preciso de um favor.”
Ele levantou o olhar da estação de digitalização. “É sobre a segunda boneca?” “Sim, acho que sempre houve duas. O reflexo na foto, o diário de Amelia, os relatórios da enfermeira, tudo se alinha. Catherine Blackwood pode ter guardado uma boneca trancada, mas se isso for verdade, então onde é que ela foi parar?” “Não está em nenhum dos itens recuperados,” disse Marcus.
“Apenas Isabelle foi mencionada.” Eleanor regressou à sua mesa. “Temos de traçar a cadeia de custódia dos pertences Blackwood. Depois do incêndio, depois do sanatório, o que aconteceu à propriedade, às doações, a tudo?” “Vou verificar os inventários do museu e os registos de artefatos da universidade,” Marcus ofereceu, já a abrir as bases de dados.
“Se algo surgiu depois de 1912, especialmente uma boneca daquela propriedade, deve estar num dos registos públicos.” “Começa com qualquer coisa marcada do Dr. Harold Bennett,” disse Eleanor. “Ele era o médico assistente, aquele que escreveu aquelas notas perturbadoras antes de Amelia morrer.” Os dedos de Marcus pararam no teclado.
“Achas que ele levou a segunda boneca?” “Acho que ele foi o último a ver as duas bonecas juntas,” ela disse. “E acho que ele tinha medo dela.” Marcus executou as consultas enquanto Eleanor examinava os artigos médicos de Bennett. A maioria eram tratados psiquiátricos padrão para a época.
Melancolia, histeria, luto, delírios, mas escondido num diário de 1915 estava uma curiosa nota de rodapé. Num artigo sobre deslocamento de identidade baseado em trauma em crianças, ele incluiu um caso sem nome, um sujeito cuja única forma de interação verbal era com um objeto inanimado, possivelmente imbuído do que ela se referia como uma “irmã”. O tom era clínico, distante, mas Eleanor conseguia sentir o mal-estar por baixo das palavras.
Então Marcus falou. “Não vais acreditar nisto.” Ela virou-se. “Há uma boneca de porcelana listada na coleção histórica da universidade,” ele disse. “Origem europeia, cerca de 1900. Sem etiqueta de fabricante, sem nome de doador no registo público, mas nos registos de acesso internos. Foi doada em 1953. Por quem?” “Dr. H. Bennett.” Nenhum dos dois falou por um momento. Então Eleanor levantou-se, “Vem comigo.”
Eles caminharam apressadamente pelos corredores silenciosos da universidade, os seus passos a ecoar contra azulejos e vidro. Enquanto subiam a grande escadaria para o segundo andar, Eleanor sentiu a mesma sensação de pressão rastejante que tinha descrito nos sonhos, como se o ar estivesse a engrossar, a abrandá-los. Ela lutou contra isso.
A ala histórica estava fracamente iluminada com vitrines dispostas como um museu. Artefatos alinhados em almofadas de veludo: medalhas militares, broches, daguerreótipos, e depois, no extremo da sala, numa vitrine emoldurada em latão e mogno, estava a boneca. Era instantaneamente familiar. O rosto pálido, o vestido escuro, a ligeira inclinação da cabeça.
Mas esta não era Isabelle. “Esta é a outra,” Eleanor sussurrou. “A irmã.” Ela examinou a placa ao lado da vitrine. Dizia simplesmente “Boneca de Porcelana. C1900 Europa. Doada pelo Dr. H. Bennett.” Nenhuma menção aos Blackwoods. Nenhuma nota da história da boneca. Marcus inclinou-se. “Sou só eu ou os olhos…?” Eleanor acenou lentamente. “Demasiado reais. Não refletem a luz como o vidro. Eles captam-na.” O rosto da boneca estava pintado. Sim.
Mas o trabalho artesanal era perturbador no seu detalhe. As sobrancelhas ténues e emplumadas. A boca ligeiramente entreaberta. Os olhos pintados com o que parecia ser camadas de pigmento lacado, dando a ilusão de profundidade. E lá na mão direita, tal como na foto antiga, havia uma mancha ténue, uma descoloração perto do pulso, mais escura do que a pele de porcelana à sua volta. A mesma marca da fotografia. “É ela,” disse Eleanor. “Ela esteve aqui o tempo todo.”
Marcus olhou em volta nervosamente. “Temos de tirar isto da vitrine. Estudar.” “Ainda não,” disse Eleanor. “Quero verificar uma coisa primeiro.” Ela pegou no seu telefone e percorreu os seus arquivos até encontrar a digitalização de alta resolução da fotografia original de Amelia. Ela segurou-a ao lado da vitrine de vidro. A boneca era idêntica.
Cada detalhe correspondia, desde as dobras do vestido ao padrão no colarinho. A única diferença era o tempo e a posição. Eleanor franziu a testa. “Ela está virada para a frente na foto,” ela disse lentamente. “Mas aqui ela está ligeiramente virada.” Marcus inclinou a cabeça. “Pode ser a forma como a posaram.” “Talvez,” disse Eleanor, mas a sua voz carecia de convicção. De volta aos arquivos, Eleanor não conseguia concentrar-se. Os seus pensamentos giravam em torno da revelação.
A segunda boneca, há muito considerada perdida, estava no campus há décadas, doada pelo homem que tinha testemunhado o declínio e a morte de Amelia. Um homem cujas notas confessavam medo, que sonhava com vozes e bonecas em movimento. O seu telefone tocou. Um novo e-mail, sem remetente listado. Assunto: “Irmãs não devem ficar sozinhas.” Sem texto, apenas uma imagem anexada. Eleanor hesitou, depois abriu-a.
Era uma foto da sala da coleção histórica da universidade tirada naquela noite. A julgar pela iluminação, a vitrine estava aberta. A boneca tinha desaparecido. No seu lugar estava uma nota escrita em cursiva delicada e ornamentada: “Ela quer voltar para casa.” Eleanor olhou fixamente para o ecrã, a sua respiração suspensa.
Na manhã seguinte, Eleanor irrompeu pelas portas da biblioteca da universidade antes de o edifício ter aberto oficialmente. O seu cartão de identificação concedia-lhe acesso 24 horas, mas ela foi recebida na sala da coleção histórica pela segurança do campus. O Oficial Reyes estava rigidamente de pé, braços cruzados, um rádio preso ao seu colete. Atrás dele, fita de segurança amarela esvoaçava sobre a porta como seda de aviso.
“Preciso de ver a vitrine,” disse Eleanor antes que ele pudesse falar. “Já está a ser investigada,” Reyes respondeu. “A senhora é a Dra. Wright, certo? A historiadora que solicitou registos de proveniência de bonecas no mês passado.” “Sim, essa boneca está ligada a um projeto de pesquisa em curso. Ela desapareceu ontem à noite.” Reyes olhou para a sua prancheta, depois afastou-se.
“Vai querer ver isto por si mesma.” Eleanor esgueirou-se por baixo da fita e entrou na sala da coleção. O ar cheirava ligeiramente a polimento de limão e a algo metálico. A vitrine da boneca estava aberta. O seu painel frontal destrancado e escancarado. A almofada de veludo no interior estava nua, exceto por uma nota manuscrita colocada ordenadamente no centro.
“Ela quer voltar para casa.” Era idêntica à imagem que ela tinha recebido no e-mail anónimo, até ao estilo da tinta, a textura do papel, o cacho na letra final. “Isto apareceu algures entre as 2:45 e as 3:30 da manhã,” Reyes explicou. “A última ronda de segurança foi às 2:30. Sem alertas de movimento, sem alarmes ativados.” “Reviram as filmagens?” Ele acenou sombriamente. “Essa é a outra coisa.”
“Não há vídeo das 3:01 às 3:17, apenas branco. As câmaras desligaram e voltaram exatamente 17 minutos depois.” A boca de Eleanor secou: a mesma hora em que ela recebeu o e-mail. Reyes entregou-lhe uma pequena imagem impressa. “Isto foi encontrado na sua impressora do escritório por volta das 4:15. Reconhece?” Era uma fotografia, granulada, como se tivesse sido revelada a partir de filme.
Nela, duas bonecas estavam sentadas lado a lado num círculo de luz num chão de madeira envelhecida. Elas eram quase idênticas. Uma usava o vestido escuro da segunda boneca, a da coleção. A outra usava branco com um delicado broche no colarinho. Isabelle. “Eu não entendo,” Eleanor sussurrou. Reyes baixou a voz. “Provavelmente não devia dizer-lhe isto, mas a universidade acha que é uma partida.”
“Eles estão a dizer que é um embuste cronometrado com a sua pesquisa, mas Dra. Wright, eu trabalho aqui há 9 anos, e nunca vi as nossas câmaras ficarem mortas assim.” Eleanor não respondeu. Os seus pensamentos estavam a correr, os seus instintos a gritar. Ela deixou o edifício em silêncio, caminhando diretamente para o seu escritório, onde Marcus já estava à espera.
“Viste?” ele perguntou, mal contendo o pânico. “Eu estive lá. Desapareceu.” “O sistema de alarme não registou nenhuma violação.” “E a nota, a que estava na vitrine. Está escrita com tinta de caneta-tinteiro. Quem ainda usa isso?” “Eu também recebi uma foto,” disse Eleanor, entregando a imagem impressa que Reyes lhe tinha dado. Marcus estudou-a. “Elas estão juntas,” ele sussurrou.
“Acho que alguém as reuniu.” “Quem?” Eleanor sentou-se pesadamente. “Eu não sei, mas isto já não é apenas um mistério. Isto é orquestrado.” Naquela tarde, eles debruçaram-se sobre os arquivos dos pertences do Dr. Bennett, na universidade, esperando por algo que pudesse explicar como a boneca tinha ido parar ao campus, ou o que a sua presença significava.
A maioria das cartas de Bennett eram mundanas: correspondência sobre palestras, referências de pacientes, notas médicas. Mas escondido dentro de uma pasta encadernada em couro estava algo diferente. Um diário. “A menina parada no escuro. A boca dela não se mexe, mas eu ouço a voz dela. Ela diz que a irmã está sozinha.” Junho de 1915.
“Tentei livrar-me da boneca. Deixei-a nos degraus da igreja em Salem. Na manhã seguinte, estava à minha porta.” Setembro de 1921. “Eu mantenho-na trancada agora. O arranhar para quando eu rezo, mas só às vezes.” Novembro de 1952. “Estou a morrer. Eu sei. Eu arranjei para a boneca ir para a universidade, para um lugar público entre outros objetos.”
“Ela dormirá melhor, acho eu, se não estiver sozinha.” A entrada final estava datada de 1 mês antes da sua morte. “Se elas alguma vez forem reunidas, tem de ser pelo sangue dela. Aquela que carrega o nome. Só ela pode completar o círculo. Só ela pode pô-las a descansar.” A pele de Eleanor arrepiou-se. “O sangue dela,” ela repetiu em voz alta. “Aquela que carrega o nome.” Ela virou-se lentamente para Marcus. “Simmons.”
“O nome de solteira da minha avó era Simmons.” Eleanor Simmons. Marcus empalideceu. “Estás a dizer que estás relacionada com ela? Com a tia de Amelia? Achas que é por isso que isto está a acontecer?” “Não, acho que é por isso que está a acontecer agora.” Naquela noite, ela sonhou novamente. Amelia estava ao pé da sua cama. As duas bonecas seguradas firmemente nos seus braços.
Os seus olhos estavam arregalados, sem piscar, mas pacíficos. “Obrigada,” ela sussurrou. Depois virou-se e caminhou para as sombras. Eleanor acordou em lágrimas. Na manhã seguinte, ela recebeu outro e-mail. Sem assunto, sem remetente, apenas um anexo. Era uma página digitalizada do que parecia ser um diário de criança escrito em cursiva trémula. “Isabelle diz que está feliz. Ela sentiu falta da irmã. Ela diz que podemos dormir agora.”
E por baixo, num rabisco infantil, “Dra. Wright cumpriu a sua promessa.” Eleanor ficou imóvel por um longo tempo, a olhar para as palavras. Lá fora da janela do seu escritório, a neve começou a cair. A neve fora da janela engrossou numa cortina silenciosa, abafando o mundo em cinzento. Eleanor sentou-se à sua mesa muito depois de a biblioteca ter fechado.
As luzes à sua volta diminuíram para um zumbido suave, o ecrã do seu computador a projetar um azul pálido no seu rosto. A imagem da página do diário ainda pairava no ecrã. Aquelas palavras finais escritas à mão por uma criança, a dirigir-se a ela diretamente. Dra. Wright cumpriu a sua promessa. Ela não tinha feito tal promessa em voz alta, mas algo no seu sangue, no seu nome, na sua presença.
Isso tinha desencadeado o cumprimento de um voto feito há mais de um século. Um círculo fechado, não por ritual, mas por reconhecimento. Marcus regressou tarde com uma pasta na mão e um olhar selvagem nos olhos. “Encontrei outra coisa,” ele disse, ofegante. “A Sociedade Histórica de Massachusetts carregou digitalizações adicionais da doação Blackwood, coisas que ainda não tinham digitalizado.”
“Há um livro-razão queimado. Parte dele está ilegível, mas uma entrada destaca-se. Um recibo.” Eleanor pegou na página dele e examinou o papel queimado. Lá estava, datado de 10 de março de 1911 de uma loja em Brașov, Roménia. A escrita estava em francês ornamentado, traduzida à mão no fundo. A boneca foi comprada por 25 francos. Três vezes.
No verso do recibo estava um nome, não de Henry Blackwood, mas de Catherine, escrito em cursiva elegante, tal como as entradas do diário. “Ela comprou-as,” Eleanor murmurou. “Ela foi quem as escolheu, não pela beleza, mas porque acreditava em algo.” Marcus acenou. “E então, por qualquer motivo, ela separou-as quando regressaram à América. Talvez ela tenha sentido algo. Talvez estivesse a tentar proteger Amelia.”
“E ao fazê-lo,” disse Eleanor, “ela quebrou a regra.” O silêncio na sala ficou mais pesado. “Achas que o incêndio, as mortes, tudo aconteceu porque elas foram separadas?” Eleanor hesitou. Ela queria descartar a ideia. Ela queria encontrar uma explicação racional. Fiação defeituosa, uma criança traumatizada, um médico desesperado sobrecarregado pela culpa.
Mas a evidência resistiu ao seu ceticismo. Os relatos, as fotografias, os e-mails estranhos, os sonhos, e agora as bonecas estavam juntas novamente. Naquela noite, Eleanor visitou Margaret Bennett. Era um nome que ela tinha descoberto semanas antes, enterrado no último testamento do Dr.
Harold Bennett, a sua filha, uma historiadora de arte reformada, a viver sozinha numa pequena casa não muito longe da universidade. Eleanor tinha enviado uma carta, não esperando uma resposta. Mas Margaret tinha respondido, e na sua carta estava uma única frase que assombrava Eleanor desde então: “O meu pai nunca se perdoou, mas ele sempre acreditou que alguém chamado Wright iria consertar a situação.”
A porta rangeu lentamente, revelando uma mulher magra com maçãs do rosto proeminentes e cabelo branco apanhado num coque. Os seus olhos, pálidos e firmes, estudaram Eleanor sem surpresa. “Vieste,” ela disse simplesmente. “Eu estava à espera.” Lá dentro, a casa estava cheia de livros antigos, pinturas a óleo e um cheiro a lavanda e pergaminho.
Margaret movia-se lentamente usando uma bengala, mas a sua voz era forte e clara. “Ele contou-me sobre a menina,” ela disse, “e as bonecas. Ele manteve uma escondida no nosso sótão por anos. Disse que não era seguro destruí-la, que precisava de estar num lugar público, rodeada, observada. Ele alguma vez disse porquê?” Margaret serviu chá com as mãos a tremer: “Porque ela estava à procura da irmã, e quanto mais tempo estivessem separadas, mais inquieta ficaria.”
“Ele acreditava que a alma da criança, ou algo próximo disso, estava ligada a elas, que separá-las tornava o espírito dela instável.” Eleanor pensou em Amelia a ficar de pé lá fora na neve, a apertar uma boneca, em enfermeiras com arranhões, em vozes ouvidas à noite. “Eu pensei que ele estava a enlouquecer,” Margaret continuou. “Mas depois eu vi-a eu mesma.”
“Uma noite, a boneca tinha mudado de posição, e quando lhe toquei, senti algo frio a percorrer os meus dedos, como se mais alguém estivesse a agarrar.” “Onde estão elas agora?” Eleanor perguntou calmamente. Margaret não respondeu de imediato. Depois levantou-se lenta, mas firmemente, e atravessou a sala até um armário de madeira. Ela abriu-o. E lá dentro estavam duas bonecas de porcelana, idênticas, uma em escuro, uma em claro, sentadas lado a lado, as mãos quase a tocar, as suas cabeças inclinadas como se estivessem a ouvir. Eleanor não conseguia respirar.
“Elas chegaram há duas noites,” disse Margaret. “Uma foi deixada no alpendre, a outra apareceu no armário, o armário do meu pai. Eu não o abria há anos.” Eleanor aproximou-se. Os rostos das bonecas estavam perfeitos, intocados pelo tempo. Os seus olhos brilhavam na luz fraca da lâmpada. Os seus vestidos estavam limpos, engomados, restaurados de alguma forma. Ou talvez nunca tivessem deteriorado. “Eu acho que elas finalmente voltaram para casa,” disse Margaret.
“E acho que elas terminaram o que quer que tivessem de fazer.” Eleanor estendeu a mão e tocou gentilmente nas pequenas mãos da boneca. A porcelana estava fria, mas não hostil. Quando as suas pontas dos dedos roçaram a borda do pulso de Isabelle, ela sentiu uma estranha calor a subir pelo seu peito. Paz.
Ela não sabia como explicar, mas preencheu-a como luz através de vitrais, como se um peso, um que ela nem sabia que carregava, estivesse a ser levantado. Ela virou-se para Margaret. “Posso… Posso visitá-las novamente?” Margaret sorriu. “Elas fazem parte da tua história agora. Claro.” De volta à universidade naquela noite, Eleanor sentou-se no seu escritório e escreveu as palavras finais do seu relatório.
Ela omitiu os sonhos, os e-mails, as falhas da câmara. Em vez disso, ela escreveu sobre histórias orais, documentação sobrevivente, a linhagem Blackwood e a estranha coincidência da redescoberta da boneca. Mas no seu diário privado, ela escreveu algo diferente. “As bonecas foram separadas. Depois vidas foram perdidas.”
“Mas uma vez que estavam juntas novamente, tudo parou. Sem mais sussurros, sem mais medo, apenas quietude.” Ela fechou o livro, apagou a luz e sussurrou no silêncio: “Dorme bem, Amelia.” O inverno aprofundou-se à volta da universidade, e por um tempo as coisas regressaram a uma rotina calma.
As bonecas de porcelana permaneceram com Margaret Bennett, que concordou em mantê-las em paz na sua casa, longe das mãos públicas e da dissecação científica. Eleanor continuou as suas palestras e a sua pesquisa.
Mas o mistério de 1911, de Amelia e Isabelle, de fogo e porcelana e tempo desaparecido, nunca a deixou. Vivia não no medo, mas na presença, na consciência, no conhecimento de que alguns ecos nunca param de tocar. Eles simplesmente se instalam nas paredes. Numa tarde chuvosa, ela foi convidada para dar uma palestra no Museu de Memória Histórica de Boston. O tópico era a sua escolha.
Ela hesitou por dias. Incerta se devia partilhar o caso Blackwood. Por fim, ela escolheu outra coisa. A sua apresentação foi intitulada “Memória Herdada: Quando o Passado Se Lembra de Ti”. O auditório estava cheio de mentes atentas: arquivistas, historiadores, psicólogos. Ela não falou de bonecas ou páginas de diário, nem de fogo ou fotografias desbotadas, mas de padrões, nomes que regressam através de linhagens, objetos que encontram o caminho de volta aos seus donos, feridas que sobrevivem às pessoas que as infligiram. A questão,
ela disse no final, não é se os fantasmas existem, é se sabemos quando somos nós a ser assombrados pela nossa própria história. Depois, uma jovem aproximou-se dela. Ela falava suavemente, não mais velha do que 20 anos, com olhos grandes e uma voz curiosa. “Dra. Wright,” ela disse, “a senhora acredita em memória genética?”
Eleanor considerou a pergunta. “De certa forma,” ela respondeu, “mas eu acho que a verdadeira memória não vive nos genes. Vive nos objetos, nos lugares, em quartos que guardam demasiado silêncio, em fotografias onde ninguém parece totalmente certo.“ A menina acenou. *”Como aquela foto da menina com a boneca, aquela que estava a circular no ano passado. Eleanor piscou. “Tu viste isso?” “Sim. Eu trabalho com sistemas de IA de arquivo. Usámo-la como um caso anómalo. Os metadados estavam confusos. A análise facial deu leituras de idade inconsistentes. Os olhos, eles não piscam da mesma forma em todos os fotogramas.” A voz de Eleanor falhou. “Fotogramas.” “Sim. Alguém passou-a por um algoritmo de aprimoramento de movimento. Ele cria micro-movimentos a partir de fotos estáticas, mas os dela estavam estranhos.”
“A IA disse que o ângulo da cabeça mudou mais do que o fundo permitia. Como se alguém a tivesse empurrado.” Eleanor não disse nada. A menina parou, quase envergonhada. “De qualquer forma, deu-me arrepios.” Ela saiu com um sorriso educado. Eleanor ficou congelada por um momento, depois arrumou lentamente a sua mala.
Ela não disse nada a ninguém ao sair do museu, os seus pensamentos a agitarem-se como trovões suaves sob céus calmos. Naquela noite, ela abriu a fotografia original novamente. A menina, a boneca, 1911. Eleanor olhou fixamente para ela por um longo tempo. Então ela fez algo que nunca tinha ousado antes. Ela deu zoom nos olhos da menina. Não apenas um pouco, ela aprimorou a resolução fotograma a fotograma, nível por nível, até que o grão da imagem fraturou no ruído digital bruto. E lá, enterrado na pupila direita, estava algo, um reflexo. Era ténue, distorcido, mas estava lá.
Não a forma de um fotógrafo ou de uma janela, mas algo mais nítido, mais estreito, como um rosto, um rosto de boneca. Não a que ela tinha nas mãos, um segundo rosto. Ela recuou, a respiração presa na garganta. Teria alguém alguma vez notado, ou a segunda boneca esteve presente desde o início? Seria isso que os historiadores originais tinham visto? O que os fez congelar? Alguma vez foi realmente sobre a menina, ou sempre foi sobre o que estava por trás da menina? Eleanor fechou o arquivo. As suas mãos tremiam. Ela caminhou lentamente para a sua estante, passando por volumes de
efemérides históricas e jornais académicos, e recuperou um pequeno caderno de couro: o diário que ela tinha mantido em privado desde que o caso começou. Ela abriu-o na última página e adicionou uma entrada final. “As bonecas estão juntas. Os sonhos pararam. Os nomes são lembrados. E, no entanto, tenho a terrível sensação de que a história não terminou.”
Ela colocou o diário de volta na prateleira. Naquela noite, num sono sem sonhos, ela ouviu uma única batida. Não numa porta, não na sua mente. Noutro lugar, no mundo, no escuro. E naquele silêncio, um pensamento final surgiu como um vento frio através dos seus ossos.
E se as bonecas não fossem assombradas? E se fossem protetoras? Meses depois, uma criança em Vermont desembalou um caixote de equipamento fotográfico vintage comprado numa venda de imóveis. Dentro, por baixo de jornais a desmoronar-se, estava um único negativo de placa de vidro não revelado rotulado “Blackwood 1911”. O seu pai, um fotógrafo amador, revelou-o por curiosidade.
Mostrava um ângulo diferente da menina a segurar a boneca, mais largo, como se tivesse sido tirado de uma segunda câmara. E no fundo, parada mesmo atrás dela, estava outra boneca. Uma que ninguém se lembrava. Uma que ninguém viu novamente.
/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_59edd422c0c84a879bd37670ae4f538a/internal_photos/bs/2020/d/T/BqMUHAQBa2BDckOO2sKA/flavio-bolsonaro.jpg)
