Um grito curto de criança ecoa dentro da casa grande. Não é grito de quem caiu, nem de quem levou tapa. É outro tipo de som. Agudo, abafado, preso na garganta, como se o ar tivesse virado vidro. Na sala fechada, três velas grossas queimam sobre a mesa.
A luz dourada trêmula nas paredes brancas, desenhando sombras longas que dançam no teto. O cheiro no ar doce, enjoativo, cera derretida, misturada com algo mais pesado, mais visal, o cheiro de pele queimando. Zeca, 8 anos, está parado no centro da sala. O corpo pequeno treme, mas os pés não se mexem. Ele aprendeu cedo. Quando assim a chama, não se corre.
Quando ela segura, não se debate. A mão dela aperta o queixo do menino com força suficiente para imobilizar, mas não machucar ainda. Os dedos brancos contra a pele escura parecem garras segurando presa viva. A outra mão de Amélia inclina a vela devagar, com uma calma que dói mais que pressa.
Cera se acumula na ponta, formando uma gota gorda, translúcida, a milímetros do rosto de Zeca. Do outro lado, Filó segura o braço do menino. A mão dela treme, quase imperceptível, mas treme. Os olhos fixos no chão, a respiração curta, o corpo dividido entre obedecer e recuar. Do pirbaixo da vela, mais sera pinga em gotas irregulares, marcando o tempo como relógio cruel.
A porta está entreaberta. Um fio de luz vem do corredor. São de passos se aproximando. Botas pesadas no açoalho de madeira. E então, clara como faca rasgando o pano, a voz de Amélia corta o silêncio. Quero ver se alguém ainda vai dizer que você tem a cara do coronel depois disso.
A frase chega no corredor como explosão. Os passos param. A porta se abre de vez e a gota de cera chacoalhando na ponta da vela finalmente cai. Para entender o dia em que a cera queimou o rosto de uma criança e rachou a máscara da Casagre, a gente precisa voltar alguns anos.
Voltar pro tempo em que o cheiro de cera era tão comum na fazenda Capim Seco quanto o cheiro de café. A propriedade ficava no interior, cercada de roças alinhadas, gado gordo pastando na sombra, casa grande branca brilhando sob o sol, como se quisesse cegar quem olhasse de frente. Para quem passava pela estrada, aquilo parecia pedaço de paraíso, mas quem morava ali sabia.
O que realmente marcava o capim seco não era a beleza da fachada, era o som dos gritos vindos de dentro e o ritual silencioso que transformava dor em rotina. No centro de tudo estava Amélia, branca, fina, cheia de renda francesa e joias herdadas. Ela parecia, para quem via de fora, uma senhora de família respeitável. Usava vestidos claros, prendia o cabelo com pentes de madre pérola, falava baixo na missa, mas os escravizados sabiam a verdade.
Por trás da pose de dama havia uma mulher que sentia prazer em ver gente sofrer. Amélia tinha um método próprio de castigar. Não usava chicote, achava vulgar, coisa de feitor. Não gritava em público. Isso era falta de classe. O que ela fazia era pior. Transformava a violência em ritual doméstico, quase íntimo. Quando alguém a contrariava, quebrava algo. Demorava para obedecer.
Ela não mandava pro tronco. Mandava acender uma vela grossa. Chamava a pessoa perto e com a maior calma do mundo inclinava a vela sobre a pele alheia até a caera quente escorrer devagar, grudando, queimando, marcando braço, mão, ombro, às vezes pescoço, e repetia sempre a mesma frase, como se fosse lição de catecismo. É só uma marquinha para lembrar o lugar.
Os gritos ecoavam pela cozinha, pelo corredor, pela sala de costura. Mas paraa Amélia, aquilo não era crueldade, era educação, controle, poder exercido em gotas quentes, uma de cada vez. Luzia conhecia bem aquela dor. Tinha 22 anos, pele escura, mãos calejadas de tanto servir. Desde menina trabalhava dentro da casa grande, trazia água, arrumava camas, ajudava na cozinha, acalmava choro de criança branca enquanto engolia o próprio.
Nos braços carregava cicatrizes irregulares, manchas claras, tortas, que o tempo não conseguiu apagar. Cada uma delas guardava uma memória. A primeira vez tinha sido por causa de uma gargalhada. Luzia estava na cozinha rindo alto de algo que outra escrava tinha dito quando Amélia apareceu na porta com o rosto endurecido. “Você acha que pode rir desse jeito?” A voz veio fria, cortante.
Escrava que ri alto demais é porque não tá trabalhando o suficiente. A vela encostou no braço de Luzia. A cera desceu, a dor subiu. Desde aquele dia, Luzia aprendeu a rir para dentro, a falar baixo, a medir cada gesto, cada palavra, cada suspiro. Aprendeu que existir dentro da casa grande era andar por corda bamba esticada sobre fogo e que a qualquer momento a cera podia cair de novo.
Luzia tinha um filho, Zeca, 8 anos, pele mais clara que a dela, olhos atentos demais pra idade, andava sempre com um pano no ombro, levando recado de um lado pro outro, servindo café, carregando cesta. Oficialmente, ele era só mais um menino nascido na cenzala, filho de escrava, destinado a repetir a vida da mãe.
Mas quem olhava com atenção via outra coisa: o jeito de andar, o formato do rosto, um modo de olhar parecido demais com o do coronel Batista, dono da fazenda Capim Seco. Todo mundo na cenzala via, a própria Amélia via, mas a regra do jogo era clara. Ninguém falava disso em voz alta. Pro mundo, Zeca era apenas filho de Luzia. Pro coronel, naquela parte escondida que ele não deixava vir à tona, o menino era muito mais que isso.
Batista nunca tinha assumido em palavras, mas dava sinais sem perceber. Deixava o menino circular mais perto da varanda, dava um pedaço de pão a mais, colocava para trabalhar dentro de casa em vez de mandar pro pesado da roça. Pequenos gestos que, somados, formavam confissão silenciosa, e cada um desses gestos queimava Amélia por dentro como cera fervendo.
Ao lado de Amélia, sempre colada como sombra, estava Filó, escrava de companhia, aquela que arrumava cabelo da senhora, alinhava vestido, cheirava perfume, repetia tudo que a patroa dizia, mesmo quando era absurdo, mesmo quando era cruel. Filó aguentava humilhação, tapa, grito, tudo, só para continuar ali, longe da roça, longe da cenzala, perto da sombra fria da Casagre.
Achava que isso a protegia, achava que obedecer a tornava diferente e de vez em quando ganhava a tarefa de ser a mão que segurava o braço de alguém enquanto a Mélia derramava cera. Com o tempo, Filó foi ficando dura por dentro. O olhar virou seco, o coração virou pedra. Ela não gostava de fazer aquilo, mas fazia.
E cada vez que segurava um braço alheio, convencia a si mesma de que não tinha escolha, que obedecer era sobreviver, que culpa era luxo que escrava não podia ter. E no centro de tudo isso, habitando o escritório com cheiro de fumo e couro, estava o coronel Batista, homem alto, voz grossa, acostumado a mandar e ser obedecido.
Tratava escravo como propriedade, batia quando achava necessário, mantinha a fazenda funcionando com mão de ferro. Não era homem bom, mas também não era o tipo que torturava por prazer. Para ele, violência era ferramenta, chicote, tronco, feitor, coisas que tinham função, lugar, lógica, as crueldades da esposa, porém ele preferia não ver.
Quando ouvia um grito de cera vindo da cozinha, fechava a porta do escritório. Quando via de relance um braço queimado no corredor, desviava o olhar. Mulher tem seus modos de educar. Dizia para si mesmo, como quem repete mantra para dormir em paz.
Desde que a fazenda funcione, não vou me meter em frescura de vela. A omissão dele era o chão firme, onde a maldade de Amélia pisava sem medo de cair. E durante anos, esse arranjo funcionou até que a cera mirou no rosto errado. Num fim de tarde comum, uma travessa de louça cara escorregou das mãos trêmulas de Tomé, escravizado mais velho, e caiu no chão da cozinha.
O som do impacto foi seco, final. Vidro se estilhaçando em mil pedaços que espalharam brilho pelo ladrilho. Amélia ouviu o estrondo e veio voando, vestido claro arrastando no chão, rosto já endurecido antes mesmo de chegar. Essa travessa veio da corte. A voz dela cortou o ar. Você sabe quanto vale isso, negro inútil? Tomé, de joelhos, tentava juntar os cacos com as mãos tremendo.
Perdão, senhor. Minha mão escorregou. Eu não. Ela não deixou ele terminar. Filó, segura o braço dele. Filó, que estava arrumando pano de prato do outro lado da cozinha, congelou por um segundo. Depois obedeceu como sempre. segurou o braço de Tomé com força suficiente para impedir que ele se mexesse.
A vela grossa já estava acesa na mesa. Amélia pegou, inclinou devagar e a cera começou a escorrer. Primeiro uma gota, depois outra, depois um fio contínuo, grosso, que desceu pela pele enrugada do braço de Tomé como rio de fogo. O grito dele rasgou a cozinha. O corpo inteiro se contorceu, querendo escapar da mão que o prendia, mas Filó segurou firme.
O cheiro de pele queimada subiu no ar, misturado com o cheiro doce da cera. Amélia soltou o braço dele só quando achou suficiente. Pronto, agora você não esquece mais de segurar direito. Tomé caiu de joelhos, chorando baixo, abraçando o próprio braço. De longe, encostada na porta que dava pro corredor, Luzia assistiu tudo em silêncio. Sentiu o cheiro.
Sentiu no próprio corpo a memória das próprias cicatrizes acordando. engoliu seco e voltou pro estava fazendo, fingindo que não tinha visto nada. No corredor, o coronel passou, viu a cena de relance, Tomé no chão, Amélia guardando a vela, Filó limpando as mãos no avental.
Ele parou por meio segundo, depois entrou no escritório e trancou a porta. Aquele clique da fechadura ecoou mais alto que o grito de Tomé. Quando a gente pensa em tortura, a imagem que vem na cabeça é de chicote, de tronco, de ferro quente marcando pele. Mas a verdade é que a violência mais devastadora nem sempre vem do instrumento mais óbvio. Às vezes ela vem de uma vela.
O que Amélia fazia não era reconhecido como tortura pela sociedade da época. Era visto como castigo doméstico, coisa de mulher. educação de escravo, pequeno demais para ser levado a sério, íntimo demais para ser questionado. E é exatamente isso que torna esse tipo de violência tão perigosa. Quando a crueldade é transformada em rotina, em gesto banal, em ritual quase feminino, vela, cera, sala de costura, ela escapa do radar moral.
Ninguém intervém porque parece pequeno demais. Ninguém denuncia porque acontece dentro de casa e a vítima sozinha com a dor acaba acreditando que aquilo realmente é só uma marquinha. Mas não é. Queimadura de cera deixa cicatriz permanente. A pele não volta ao que era. A marca fica. E cada vez que a pessoa olha pro próprio braço, revive a humilhação, a impotência, o medo. Isso tem nome na psicologia, trauma cumulativo.
Não é um evento único e brutal. é a repetição de pequenas violências que somadas destróem a sensação de segurança, de dignidade, de humanidade. E quando o agressor transforma isso em ritual, sempre a mesma frase, sempre o mesmo cheiro, sempre a mesma dinâmica, a vítima passa a viver em estado de alerta permanente. Luzia media distância de vela.
Zeca calculava onde a Sinhá estava antes de entrar numa sala. Tomé tremia toda vez que ouvia o som de pavio queimando, porque o corpo aprende. Ser quente não é só uma marquinha, é controle, é desumanização, é lembrete diário de que você não é dono nem da própria pele. E o mais cruel, quem aplica esse tipo de violência raramente sente culpa.
Amélia não achava que estava torturando. Achava que estava educando, disciplinando, colocando cada um no seu lugar. Ela via os escravizados como objetos que precisavam ser moldados. E a cera era a ferramenta perfeita. Deixava a marca visível, mas não estragava o corpo pro trabalho. Esse é o sadismo doméstico. Violência disfarçada de cuidado, crueldade vendida como pedagogia.
E funciona porque ninguém de fora enxerga como crime até que a cera caia no lugar errado. Você percebe o que essa gota de cera faz? Não é só a pele de uma criança queimar. É a máscara da casa grande rachando na frente de todo mundo. Coloca nos comentários: “Em que momento para você o coronel deixou de ser só omisso e virou também culpado? O estalo veio de onde ninguém esperava.
Num dia aparentemente comum, uma parente distante da família veio visitar a fazenda. Mulher idosa, viúva, cheia de modos e comentários sobre tudo. Zeca foi chamado para levar uma bandeja de café até a sala onde as senhoras conversavam. Entrou quieto, como sempre, pés descalços fazendo barulho suave no açoalho. Colocou a bandeja na mesinha de centro, deu dois passos para trás e fez uma reverência leve.
como Luzia tinha ensinado. A visitante, vendo o menino sorrir educado, soltou um comentário que caiu num ambiente como pedra em vidro. Mas que menino bonito, sen a Amélia tem os olhos meio parecidos com os do coronel, não tem? O mundo parou. O sorriso de Amélia congelou no rosto. Os dedos apertaram o lenço bordado que segurava no colo. O olhar antes educado virou faca apontada pro menino.
Zeca sentiu o peso daquele silêncio, mas não entendeu. Abaixou a cabeça e saiu rápido da sala. Amélia forçou um sorriso fino e respondeu com voz controlada: “Criança mesti sempre puxa um traço ou outro, não é? Coisa do acaso. Mas por dentro a frase martelava sem parar. Tem os olhos meio parecidos com os do coronel.
Aquilo que todo mundo fingia não ver tinha acabado de ser dito em voz alta, na frente de visita, na frente dela. E o pior era verdade. A partir daquele dia, Amélia começou a mirar em Zeca com uma intensidade nova. Não era mais só desprezo, era algo mais profundo, mais pessoal. Era ódio misturado com humilhação, ciúme misturado com racismo.
Ela via no menino a prova viva da traição do marido. Via a beleza dele como afronta. Via o jeito como os outros escravos tratavam o garoto com carinho e isso a enraivecia ainda mais. Começou com pequenas violências. Chamava o menino de atrevido sem motivo. Mandava refazer tarefas que já estavam feitas. Dava tapas na nuca fingindo que era brincadeira.
Falava perto dele sobre [ __ ] que se acha e escravo que esquece o lugar. Luzia via tudo e o medo crescia dentro dela como planta venenosa. Ela conhecia aquele padrão, conhecia o jeito como Amélia escolhia um alvo e ia apertando aos poucos, como quem aperta nó até sufocar. e sabia que mais cedo ou mais tarde assim a ia passar do tapa para cera.
Mas o que Luzia não sabia era que dessa vez Amélia não queria marcar um braço, queria marcar o rosto. Numa tarde abafada, com o sol ainda alto, mas já inclinando pro fim do dia, Amélia mandou preparar a sala dela. Fechou as janelas, acendeu um castiçal com três velas grossas, dispensou os outros criados, chamou Só Filó e mandou Luzia enviar o menino.
Quando Luzia ouviu a ordem, sentiu o estômago virar. Assim tá chamando Zeca Luzia. A criada que trouxe o recado falou baixo, quase com pena. Luzia fechou os olhos por um segundo, respirou fundo, depois chamou o filho. Zeca, assim, quer você na sala dela. O menino largou o pano que estava dobrando e foi sem fazer pergunta.
Ele tinha aprendido cedo. Quando assim a chama não se hesita. Luzia ficou parada no corredor, mãos apertadas uma na outra, coração batendo descompassado. Algo estava errado. Ela sentia no corpo inteiro. Dentro da sala, Amélia a esperava sentada numa cadeira alta, com as costas retas e as mãos cruzadas no colo.
As três velas queimavam sobre a mesa, enchendo o ambiente com aquele cheiro doce e enjoativo que Luzia conhecia tão bem. Zeca entrou, parou a alguns passos de distância. Amélia olhou para ele de cima a baixo, devagar, como quem examina objeto para decidir se vale a pena consertar ou jogar fora. Me diz uma coisa, Zeca.
Você se acha bonito? O menino piscou confuso. Não sei se há. Eu só sou eu. Ela sorriu. Mas não era sorriso de alegria, era sorriso de quem já decidiu o que vai fazer. Pois tem muita gente por aí achando você bonito demais, falando que você tem olho bonito, cara. A voz dela ficou mais fria. [ __ ] que começa a se achar, esquece o lugar. E eu não vou deixar isso acontecer.
/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2025/p/9/9Pvp8aSbmASdBOcOCsKg/img20251127134637796med.jpg)
Amélia pegou uma das velas, colocou um pires embaixo e começou a inclinar devagar. Vem mais perto. Zeca deu um passo, depois outro. O corpo inteiro em alerta, mas sem saber exatamente do quê. Filó, parada ao lado, sentiu a mão tremer. Ela sabia o que vinha a seguir.
Já tinha visto aquela cena dezenas de vezes, mas nunca com criança, nunca mirando no rosto. Amélia segurou o queixo de Zeca com força. Os dedos brancos afundaram na pele escura, imobilizando a cabeça do menino. Ele tentou recuar, mas não conseguiu. Filó, segura o braço dele. Filó hesitou por uma fração de segundo. Hesitou, depois obedeceu.
Suas mãos seguraram o braço fino de Zeca e ela sentiu o corpo dele tremer. Sentiu o medo dele subindo pela pele como febre. Amélia inclinou a vela. A cera começou a escorrer, formando uma gota gorda na ponta. Vou te dar um presente para você nunca esquecer que essa cara não te faz melhor que ninguém aqui dentro.
A gota cresceu, balançou, ficou a milímetros do olho de Zeca e foi nesse exato momento que a porta se abriu. Coronel Batista vinha pelo corredor irritado, remoendo contas que não fechavam, pensando em safra e em dívida. Quando passou perto da sala da esposa, ouviu a voz dela atravessando a porta entreaberta. Quero ver se algum branco ainda vai dizer que você tem a cara do coronel depois disso.
A frase o atingiu como soco no estômago. Ele parou, virou a cabeça, empurrou a porta e viu Zeca, de olhos fechados, chorando sem chorar, com o queixo preso na mão da Simá. Filó segurando o braço do menino, dividida entre obediência e horror. Amélia com a vela inclinada, a cera quente a milímetros do rosto da criança.
O que é isso aqui? A voz do coronel explodiu pela sala. Amélia levou um susto. A mão deu uma mexida brusca. A vela chacoalhou e a gota de cera caiu. Atingiu a bochecha de Zeca perto do olho. O menino gritou, um grito pequeno, rasgado, de dor pura. Luzia, que tinha vindo correndo pelo corredor ao ouvir o grito do marido, chegou na porta e viu o filho com a mão no rosto, a pele vermelha, a lágrima misturada com cera, e viu pela primeira vez o coronel não como patrão, mas como homem em choque.
“Você ficou doida, Amélia?”, ele gritou. Voz tremendo entre fúria e algo parecido com medo. “Vai queimar o rosto do menino?” Ela soltou o queixo de Zeca e se levantou, jogando veneno na resposta. Menino mestiço tem que ter marca, Batista. Assim, ninguém confunde com gente da família. Ela deu um passo em direção ao marido.
Ou você prefere que o povo continue olhando para ele e dizendo que tem sua cara? A frase derrubou o castelo de silêncio que o coronel tinha construído durante anos. Naquele segundo, tudo veio à tona. Amélia escancarou que sabia da paternidade. Os escravos, parados na porta, entenderam que a farça tinha acabado e o próprio Batista teve que se olhar por dentro. Ele viu ali não só a crueldade da esposa, viu sua própria covardia diante dela, todos os gritos de cera que tinha fingido não ouvir, todo o braço queimado que tinha deixado acontecer por conveniência, toda a omissão vestida de não vou me meter. Tudo isso explodiu
naquele rosto de criança manchado de cera. Batista saiu da sala em passos duros, atravessou o corredor e se trancou no escritório. Ficou ali sozinho, com as mãos apoiadas na mesa, a respiração pesada, o peito apertado. Na cabeça, as imagens voltavam uma atrás da outra. O braço de Tomé vermelho, a pele enrugada, grudada de cera, o grito dele rasgando a cozinha e ele Batista passando pelo corredor, vendo de relance, trancando a porta, as cicatrizes nos braços de Luzia, marcas que ele via todos os dias e fingia que não via, os gritos que atravessavam
paredes sempre abafados, sempre longe o suficiente para ele fingir que eram coisa pequena. E agora o rosto do filho, a marca perto do olho, a prova viva de que cada porta que ele fechou era permissão para que a crueldade continuasse. Se ele não fizesse nada agora, se deixasse passar mais essa, a culpa seria dele para sempre.
Não a culpa difusa de quem não sabia, mas a culpa clara, consciente de quem viu e escolheu não ver. Ele abriu a porta e gritou pro corredor: “Chamem o feitor. Juntem os escravos no terreiro. É agora. Tem uma pergunta que atravessa essa história como espinho enfiado na carne.
Quando é que o coronel deixou de ser só omisso e virou culpado?” A resposta é dura, mas precisa ser dita desde o primeiro grito que ele ouviu e ignorou. Na psicologia existe um conceito chamado efeito espectador. Quanto mais gente testemunha violência sem intervir, mais fácil fica para cada pessoa se convencer de que não é minha responsabilidade.
Mas no caso do coronel, a coisa é pior, porque ele não era só espectador. Ele era o dono da casa, o homem com mais poder ali dentro, a única pessoa que podia ter parado Amélia sem sofrer consequência nenhuma. e escolheu não fazer nada. Toda vez que fechava a porta do escritório, ao ouvir um grito, ele reforçava a violência.
Toda vez que via um braço queimado e desviava o olhar, ele dava permissão para que aquilo continuasse. A omissão dele era o chão, onde a crueldade de Amélia pisava firme. E o mais grave, ele não era omisso por ignorância. Ele sabia o que estava acontecendo. Só fingia que não via porque era conveniente.
Porque intervir significaria criar atrito com a esposa. Significaria assumir que dentro da própria casa, sob o próprio teto, estava acontecendo algo errado. Significaria olhar no espelho e ver que tipo de homem ele realmente era. Então ele escolheu a disson cognitiva. Eu sou um homem de ordem, mas não vou me meter em frescura de vela. Até que a cera mirou no filho dele. Aí, de repente a frescura virou intolerável.
Não porque ele descobriu que tortura é errada, mas porque a vítima dessa vez espelhava ele. E isso revela algo brutal sobre como funciona a empatia seletiva. A dor alheia só se torna real quando atinge alguém que a gente reconhece como parte de si. Enquanto eram braços de escravos quaisquer sendo queimados, o coronel conseguia dormir em paz.
Mas quando foi o rosto do próprio filho, o corpo que carregava o sangue dele, aí sim a máscara caiu. E a cicatriz de Zeca, pequena, brilhante, perto do olho, virou mais que marca de queimadura. Virou prova material da culpa do pai. Porque cada vez que Batista olhasse para aquele rosto, ia lembrar. Ele podia ter impedido isso anos atrás.
Podia ter parado na primeira vez que ouviu um grito. Podia ter protegido todos os corpos que Amélia marcou com cera, mas só agiu quando a dor tocou nele. No terreiro da fazenda, o tronco foi montado sob o sol inclemente da tarde. A cenzala inteira foi convocada. Feitores vieram. Gente da casa parou o que estava fazendo.
Até alguns curiosos da vila, atraídos pelo burburinho, se aproximaram das cercas. Era rotina ver negro amarrado ali. O que ninguém esperava era quem o coronel apontou primeiro. Amarra aá. O mundo pareceu parar de girar. Os murmúrios cessaram. O vento sumiu. Até as cigarras pararam de cantar. Amélia arregalou os olhos, o rosto perdendo a cor por baixo do pó de arroz.
“Você enlouqueceu, Batista!”, ela gritou, a voz aguda rasgando o silêncio. “Eu sou sua esposa”. Ele deu um passo em direção a ela e a voz que saiu foi de homem que não ia recuar. E você quase cegou uma criança por ciúme. E não foi qualquer criança, foi meu filho. A bomba explodiu. Zeca, no colo de Luzia, chorava baixinho, a mão ainda cobrindo a bochecha queimada.
Os escravos se entreolharam, alguns sentindo vontade de sorrir, mas o medo era grande demais para deixar qualquer alegria vazar. O coronel não parou, apontou pro feitor, depois paraa Amélia. Amarra agora. O feitor hesitou, olhando pros lados, procurando alguém que dissesse que aquilo era loucura. Mas o coronel repetiu mais alto: “Eu disse: Amarra”. Dois homens avançaram, seguraram Mélia pelos braços.
Ela debateu, gritou, chamou o marido de covarde, de traidor, de louco, mas foi levada até o tronco. As mãos brancas, acostumadas a segurar leque e vela, foram amarradas na madeira áspera. E então o coronel virou pro outro lado da sala. “Amarra essa aí também”, apontou para Filó.
Filó, que tinha ficado paralisada perto da porta, sentiu as pernas fraquejarem. Eu só obedecia, coronel. A voz dela saiu fina, desesperada. Eu só fazia o que assim a mandava. Mas já era tarde. Ela também foi levada, amarrada ao lado de Amélia. Ver duas mulheres, uma senhora branca e uma criada de quarto, presas no tronco, foi uma imagem que ninguém ali tinha visto. O ar vibrava.
Os escravos sentiam algo estranho subindo pela espinha. Não era exatamente alegria, porque alegria era perigosa demais, mas era algo parecido com justiça, torta, imperfeita, mas real. O coronel encarou o pátio inteiro, a voz firme cortando o silêncio. Toda vez que essa mulher derramou cera em negro nessa fazenda, eu virei a cara. Fingi que não vi.
Deixei acontecer porque era mais fácil do que enfrentar. Ele respirou fundo, o peso da própria culpa esmagando o peito. Hoje ela vai sentir um pouco do que fez e todos vocês vão ver que pela primeira vez a dor tá passando pro outro lado. Mandou bater. O feitor confuso levantou o braço, mas a mão tremia.
O chicote desceu, não como desce em corpo negro, não com a força brutal do costume. Desceu com hesitação, com medo de marcar demais a pele branca, mas desceu. Amélia gritou. Não era grito de dor física. O golpe tinha sido fraco. Era grito de humilhação, de raiva, de algo mais profundo e corrosivo, deshonra pública. Você tá me deshonrando diante dessa gentalha. Ela berrou o rosto vermelho, os olhos injetados de ódio.
“Minha família vai saber disso. Você vai se arrepender.” O coronel deu um passo à frente, a voz saindo mais baixa, mais cortante. Minha deshonra foi ter deixado você mandar nessa casa como mandou. Hoje quem vê isso aqui é Deus. E essa gente que você queimou com sua cera. Mas golpes desceram. Amélia gritava. Filó chorava.
Os escravos assistiam em silêncio, alguns com os olhos marejados, outros com o rosto duro, todos tentando entender o que aquilo significava. Luzia apertava Zeca contra o peito, sentindo o coração do filho bater descompassado. Quando a surra terminou, o coronel se aproximou de Amélia, ainda amarrada, o rosto molhado de suor e lágrima.
A partir de hoje, você não é mais minha esposa. Vai voltar para casa dos seus pais, sem criado, sem escrava de companhia, sem mando nesta fazenda. Ele virou para Filó que tremia inteira. E você desce para Senzala. Gente que segura braço de irmão para outro derramar cera quente não merece o conforto da casa grande.
Quando soltaram as duas mulheres do tronco, Amélia caiu de joelhos no chão de terra. Não porque doía, doía pouco comparado ao que ela tinha feito com tantos outros, mas porque algo dentro dela tinha se quebrado. A máscara de senhora respeitável, o poder de mandar e desmandar, o lugar social que ela achava intocável.
Tudo isso tinha sido arrancado dela em público diante de escravos, diante de gente da vila, diante de Deus e do mundo. E ela sabia, não tinha volta. Filó foi levada para cenzá-la naquela mesma noite, ainda com as marcas do chicote nas costas, o rosto inchado de tanto chorar. Os outros escravos a receberam em silêncio. Ninguém comemorou, ninguém consolou.
Ela tinha escolhido um lado e agora pagava o preço. Nos dias que seguiram, a fazenda Capin Seco pareceu outro lugar. Não porque tivesse mudado de verdade. O tronco continuava ali, a escravidão continuava, a violência não tinha acabado, mas algo tinha se deslocado. Uma engrenagem tinha rangido e todo mundo sentia. Amélia foi mandada de volta paraa casa dos pais numa carruagem fechada, sem despedida, sem cerimônia.
Levou só as roupas do corpo e um baú pequeno. Nenhum criado, nenhuma joia, nenhum vestígio do poder que tinha exercido por anos dentro daquela casa. O boato da senhora amarrada no tronco correu à região, mas foi engolido pela lógica da época. Assunto de família não virava caso de justiça. O pai dela preferiu trancar a filha no quarto a enfrentar o escândalo em praça pública.
Na casa dos pais, Amélia virou peso. Filha devolvida, mulher sem marido, sem casa, sem função. Passou os dias seguintes, trancada no quarto, recusando comida, murmurando sobre deshonra e vingança. Mas a verdade é que ninguém dava mais atenção a ela. Anos depois, no inventário do pai, ela aparece apenas como filha solteira, sem dote, sem qualquer menção à fazenda capim seco.
A mulher da cera quente tinha sido apagada dos registros, mas as cicatrizes que deixou seguiam vivas nos corpos que marcou. Filó desceu para Senzá, carregando nos ombros mais que as marcas do chicote. Carregava o peso de ter sido cúmplice, de ter segurado braços enquanto outros queimavam, de ter trocado a solidariedade pela ilusão de proteção. Na cenzala, ninguém bateu nela, mas ninguém falava com ela também.
Ela virou sombra, presente, mas invisível. Dormia num canto, comia sozinha, trabalhava calada. Com o tempo, Filó entendeu que castigo não é só dor física, é também o silêncio dos que poderiam ter sido seus irmãos. Zeca ficou com a cicatriz, uma marca pequena, clara, brilhando na bochecha esquerda, perto do olho. De longe, quase não se via. De perto era impossível não notar.
Luzia cuidou daquele rosto com compressas frias, rezas baixinhas e beijos onde a pele não doía. E toda vez que olhava pra cicatriz, pensava algo estranho. Amélia tinha tentado marcar o filho para diminuí-lo, para apagar a beleza dele, para destruir a semelhança com o pai. Mas a marca tinha feito o contrário.
Tinha forçado o segredo a sair, tinha feito a máscara da Casagrande cair, tinha obrigado o coronel a escolher e pela primeira vez ele tinha escolhido proteger o filho em vez de fingir que ele não existia. A cicatriz era prova de dor, mas também era prova de verdade. Zeca continuou listado como peça nos inventários da fazenda, sem alforria, sem mudança formal de status, mas na prática sua vida deslizou para um lugar estranho, suspenso entre dois mundos.
Dormia num quartinho apertado construído entre a casa grande e a cenzala, nem dentro, nem fora. Servia café mais perto da varanda do que dos canaviais. Usava roupa um pouco melhor que a dos outros e sentia nos olhos dos brancos e dos negros o incômodo de quem não sabe em que lado da linha colocar um corpo. Os brancos da região olhavam com desconfiança.
Filho reconhecido, mas escravo. Os escravizados olhavam com distância, irmão de sangue, mas protegido pelo Senhor. Zeca cresceu nesse limbo, carregando no rosto a marca que o separava de todos e que ao mesmo tempo, o definia. Luzia continuou trabalhando dentro da casa grande. Nada mudou oficialmente.
Elas ainda era escrava, ainda servia, ainda obedecia. Mas algo tinha mudado por dentro. Pela primeira vez, ela tinha visto o sistema tremer, tinha visto a cera virar pro outro lado, tinha visto que mesmo num mundo construído em cima de violência, às vezes uma gota é suficiente para rachar tudo. E começou a acreditar, nem que fosse só um pouquinho, que o silêncio não era a única forma de proteger o filho, que existir não precisava ser sempre se encolher, que talvez um dia aquela cicatriz pudesse virar outra coisa. O coronel Batista assumiu Zeca publicamente como filho. Não deu
liberdade, não mudou a condição do menino de escravo para livre, não aboliu nada, mas disse em voz alta diante da fazenda inteira que aquele era seu sangue. E prometeu mais para si mesmo do que para qualquer um, que ninguém mais encostaria fogo naquele rosto. Foi uma promessa pequena, individual, limitada. Não salvou ninguém além de Zeca.
Não mudou a estrutura, não libertou Luzia, mas naquele momento dentro daquela casa, foi o máximo que o sistema permitiu rachar. Anos depois, já mais velho, com o cabelo grisalho e as costas curvadas, Batista às vezes ficava parado na varanda olhando Zeca trabalhar no pátio. Via a cicatriz brilhar ao sol e lembrava. Lembrava da porta do escritório que trancou enquanto ouvia gritos.
Lembrava do braço de Tomé queimado, do olhar de Luzia pedindo proteção silenciosa de todos os corpos que ele deixou marcar, porque era mais fácil não ver. carregou pro resto da vida o peso de saber que podia ter feito aquilo antes, que podia ter impedido a primeira queimadura, que podia ter protegido todos os corpos que Amélia marcou, mas só agiu quando a dor tocou nele.
E essa culpa, essa marca invisível que nenhuma cera conseguia desenhar, era a única coisa que ele não conseguia apagar. Naquela noite, depois que todos foram dormir, Luzia ficou sozinha com Zeca no quartinho pequeno que dividiam. Ela molhou um pano limpo em água fria e pressionou de leve contra a bochecha do filho. Ele estremeceu, mas não reclamou. Dói, mãe, dói, mas vai passar.
Zeca ficou quieto por um tempo, depois perguntou com aquela voz fina de quem ainda não entende o mundo. Assim a foi embora por minha causa? Luzia respirou fundo, escolheu as palavras com cuidado. Ela foi embora porque fez uma coisa que nem o coronel conseguiu fingir que não viu. E a cicatriz vai sumir? Luzia olhou pra marca, pequena, mas permanente. Não, essa vai ficar. Zeca abaixou a cabeça.
Luzia segurou o queixo dele com delicadeza, tão diferente do jeito que Amélia tinha segurado, e levantou o rosto do menino até os olhos dela encontrarem os dele. Escuta bem o que eu vou te dizer, meu filho. Essa marca não te faz menor, não te faz feio, não te tira nada do que você é.
Ela respirou fundo, sentindo as próprias cicatrizes nos braços pulsarem como lembrança viva. Eles tentaram te marcar para te lembrar do lugar, mas essa marca foi o que fez a máscara deles cair. Foi o que fez seu pai assumir você. Foi o que fez a casa inteira ver que a dor que eles causam é real. Zeca não entendeu tudo, mas entendeu o suficiente.
Abraçou a mãe e dormiu com a cabeça no colo dela enquanto Luzia ficava acordada, olhando pela janela estreita, pensando em quantos braços tinham sido queimados em silêncio antes daquele dia. Na cenzala, os mais velhos coxixavam baixo, sentados em roda perto da fogueira fraca. Tomé estava ali mexendo o fogo devagar com um graveto, o braço marcado pela cera, nunca mais voltando a ser o que era.
Ele não falava muito desde aquele dia, mas ouvia tudo. Demorou, mas um dia a cera virou pro lado de lá, alguém disse cuspindo no chão. É, mas o tronco ainda tá de pé. Outro respondeu, olhando pro pátio escuro. Tá, mas pelo menos hoje eles sentiram um gosto do que a gente sente todo dia. Tomé balançou a cabeça devagar, ainda mexendo o fogo.
Não foi justiça, foi só o coronel defendendo o que é dele. Verdade, concordou uma voz mais velha, mas mesmo assim foi alguma coisa. E era verdade, não tinha sido justiça completa, não tinha sido abolição, não tinha mudado o sistema. Mas naquele dia, pela primeira vez, a violência doméstica da Casa Grande tinha sido exposta em público.
A mulher que torturava tinha sido punida e um homem com poder tinha sido forçado a olhar paraa própria culpa. Era pouco, mas era mais do que nada. Tem uma pergunta que essa história deixa no ar e que atravessa séculos até chegar em nós. Quantos corpos precisaram ser queimados em silêncio até que uma única marca, por atingir a honra da Casa Grande, obrigasse alguém com poder a enxergar o que sempre esteve diante dele? A resposta é brutal.
Todos os outros não contaram. Tomé queimado na cozinha? Não contou. Luzia marcada no braço. Não contou. Dezenas de escravos que passaram pela vela de Amélia ao longo dos anos não contaram. Só quando a cera caiu no rosto de Zeca, filho do Senhor, espelho do Pai, prova viva do sangue misturado, foi que o sistema entrou em colapso.
/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_d975fad146a14bbfad9e763717b09688/internal_photos/bs/2025/b/2/FUxfnGRE6BniGxKwxb3A/img20240611183422682.jpg)
E isso revela algo devastador sobre como funciona a empatia e a justiça dentro de estruturas de poder. A dor só se torna inaceitável quando atinge quem importa. Enquanto eram corpos negros quaisquer, a violência era ignorada, naturalizada, chamada de educação. Mas quando foi o corpo que espelhava o Senhor, aí sim virou crime. Isso não é só coisa do passado.
Quantas violências acontecem hoje, todos os dias, em silêncio, sem que ninguém com poder intervenha, até que a dor chegue perto o suficiente para incomodar. Quantas marcas são deixadas em corpos que ninguém vê, porque esses corpos não importam o suficiente. Quantas vezes a omissão é vestida de não é da minha conta, não quero me meter? É complicado demais.
A história de Zeca e da Cera Quente nos lembra: “Não existe neutralidade diante da crueldade. Quando você vê e não faz nada, você não é neutro, você é cúmplice.” O coronel achava que fechar a porta do escritório o isentava, mas cada porta fechada era permissão para que a violência continuasse. Filó achava que só obedecer a protegia, mas cada braço que ela segurou a transformou em parte do sistema que a oprimia.
E Amélia? Amélia achava que estava educando, que a dor que causava era pequena demais para ser crime. Mas toda violência começa sendo normalizada como pequena. Toda tortura começa sendo chamada de disciplina. Todo o controle começa sendo vendido como cuidado. A cera quente não era só uma marquinha, era desumanização derretida.
Era poder exercido sobre corpos disponíveis. Era sadismo disfarçado de pedagogia. E só parou quando a marca atingiu quem não podia ser marcado. Hoje a gente olha para essa história e sente raiva, sente indignação, sente vontade de gritar que aquilo era absurdo e era. Mas também é importante a gente se perguntar, que violências normalizadas a gente ainda finge não ver? Que gritos a gente ainda abafa fechando portas? Que marcas a gente ainda acha aceitáveis, desde que não atinjam quem importa? Porque o legado da escravidão não é só cicatriz histórica, é estrutura que
segue funcionando, adaptada, disfarçada, mas viva. E enquanto houver corpos que podem ser marcados e corpos que não podem, enquanto houver dor, que só vira crime quando atinge o lado certo da linha, a cera continua caindo. Só que agora a gente não pode mais fingir que não vê.
Mas aqui no Ciência na Cenzala, nossa missão é outra. A gente não deixa a dor virar só marquinha. A gente lê os relatos que tentaram enterrar, desenterra os nomes que a Casagrande queimou e escuta o que os corpos marcados ainda têm para contar. Se você acredita que a verdadeira história, a que arrancaram dos livros e esconderam atrás de portas fechadas, precisa ser contada, se inscreve e vem com a gente.
Juntos, a gente garante que essas vozes e essas cicatrizes nunca mais sejam apagadas. M.
/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_59edd422c0c84a879bd37670ae4f538a/internal_photos/bs/2025/6/Q/mVSRqjTkiqt5AwQYd66Q/blank-5-grids-collage-1-.jpg)
/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2025/w/G/djNUyyRNiYBCUxxaDIFA/arte-2025-07-22t223634.144.png)
