Blog

Existe uma fotografia que não deveria existir, tirada na zona rural de Kentucky no inverno de 1951. Mostra dois bebés deitados lado a lado num berço de madeira, os gémeos Parish. Mas há algo de estranho nos seus rostos. Os olhos estão muito afastados. As bocas não se fecham corretamente. E se olhar atentamente para as suas mãos, notará que os dedos não dobram da forma que os dedos deveriam dobrar.

A família enterrou essa fotografia numa caixa de metal atrás do celeiro, 3 anos depois. Nunca mais pronunciaram os nomes dos gémeos. Nem no jantar de domingo, nem em funerais, nem mesmo quando os repórteres vieram fazer perguntas depois do que aconteceu em 58. Esta é a história do que veio depois que esses gémeos pararam de nascer humanos e porque é que a linhagem Parish tentou desesperadamente apagar-se da história. Olá a todos.

Antes de começarmos, certifique-se de que gosta e subscreve o canal e deixe um comentário a dizer de onde está a ver e a que horas. Assim, o YouTube continuará a mostrar-lhe histórias exatamente como esta. A família Parish cultivava os mesmos 200 acres de Carter County, Kentucky, desde 1873. Quatro gerações de pessoas banais a viver vidas banais.

Eles cultivavam tabaco. Frequentavam a igreja Batista na Rota 19. Mantinham-se isolados. Mas na primavera de 1951, Margaret Parish deu à luz gémeos no quarto de cima da quinta da família. E algo correu mal de uma forma que ninguém naquela sala conseguia explicar. A parteira, uma mulher chamada Ethel Combmes, que tinha realizado mais de 300 partos nos seus 40 anos de prática, diria mais tarde à sua filha que quase fugiu da casa naquela noite.

Ela não fugiu, mas nunca mais aceitou outro pedido de parto da família Parish. E fez a sua filha prometer nunca mais falar sobre o que tinha visto naquele quarto. Os bebés estavam vivos. Esse foi o primeiro choque. Margaret tinha-os levado até ao fim da gestação sem complicações. A gravidez tinha sido normal por todas as medidas que alguém podia observar.

Mas quando Thomas e Sarah Parish entraram no mundo, a 14 de março de 1951, a sala ficou em silêncio de uma forma que os nascimentos nunca ficam. Eles respiravam, os seus corações batiam, mas os seus corpos tinham-se formado de acordo com regras que a anatomia humana não segue. A coluna de Thomas curvava-se em três locais onde deveria haver um arco suave.

As suas pernas tinham comprimentos diferentes, não por centímetros, mas por quase um palmo. O crânio de Sarah tinha placas que não se tinham fundido corretamente, deixando pontos moles que pulsavam visivelmente sob a pele translúcida. Ambas as crianças tinham olhos que seguiam o movimento, mas pareciam focar-se em pontos no espaço onde nada existia. O médico local, Howard Brennan, fez a viagem até à quinta Parish na manhã seguinte.

Ele examinou os gémeos durante 20 minutos em completo silêncio. Depois fechou a sua mala médica, desceu as escadas e disse ao marido de Margaret, Robert, que nunca tinha visto nada assim em 30 anos de prática rural, não conseguia explicar. Anormalidade genética, talvez algum tipo de distúrbio de desenvolvimento que a ciência médica não tinha categorizado corretamente.

Mas quando Robert lhe perguntou diretamente se as crianças sobreviveriam, o Dr. Brennan olhou pela janela da cozinha para o nevoeiro matinal a assentar sobre os campos de tabaco e disse algo que Robert repetiria ao seu irmão anos mais tarde. “A sobrevivência não é realmente a questão que deveríamos estar a fazer.”

A família Parish tomou uma decisão naquele dia que definiria tudo o que se seguiu. Eles ficariam com os gémeos. Eles iriam criá-los o melhor que pudessem, mas não contariam a ninguém fora da família imediata sobre a condição das crianças. Sem fotógrafos, sem investigadores médicos, sem visitantes da igreja a trazer caçarolas e simpatia.

Os gémeos existiriam no quarto de cima, cuidados por Margaret e a sua sogra, e ao resto de Carter County seria dito que os bebés tinham nascido mortos. Um pequeno funeral foi realizado. Dois caixões vazios foram enterrados no jazigo da família atrás da igreja Batista, e Thomas e Sarah Parish cessaram oficialmente de existir em qualquer registo público.

Durante sete anos, a família Parish manteve o seu segredo com uma disciplina que beirava a devoção religiosa. Margaret parou de frequentar os eventos sociais da igreja. Robert parou de convidar os seus irmãos para os jantares de feriado. A quinta tornou-se uma fortaleza de silêncio, as suas janelas cortinadas mesmo à luz do dia, as suas portas abertas apenas para negócios necessários.

Os vizinhos notaram, claro. Na zona rural de Kentucky na década de 1950, as pessoas notavam tudo. Mas os Parish tinham conquistado uma reputação de pessoas reservadas, e o luto era entendido como uma razão legítima para o isolamento. Se Margaret Parish queria chorar pelos seus gémeos natimortos em solidão, a comunidade respeitaria esse limite. Mas dentro daquela casa, estava a acontecer algo totalmente diferente.

Os gémeos estavam a crescer. Não da forma como as crianças humanas tipicamente crescem, mas estavam a desenvolver-se, no entanto. Aos três anos, Thomas tinha aprendido a arrastar-se pelo chão usando os braços, puxando as suas pernas desalinhadas atrás de si. Sarah conseguia sentar-se direita se cuidadosamente apoiada em almofadas, e tinha começado a fazer sons que poderiam ter sido tentativas de fala, embora as palavras nunca se formassem corretamente.

Eles reconheciam a voz da mãe. Viravam as cabeças para a luz, e de acordo com um diário que Margaret manteve escondido numa caixa debaixo da cama, um diário que a sua neta descobriria décadas mais tarde, os gémeos tinham começado a comunicar um com o outro de uma forma que não exigia linguagem. Margaret escreveu sobre acordar a meio da noite para verificar as crianças e encontrá-los ambos acordados, a encararem-se através da largura do berço partilhado, sem se moverem, sem fazerem som, apenas a observarem-se um ao outro com uma intensidade

que ela descreveu como conhecedora. Ela escreveu sobre como eles às vezes choravam exatamente no mesmo momento, mesmo quando separados em quartos diferentes, como se recusavam a comer a menos que pudessem ver um ao outro. Como os pontos moles de Sarah pulsavam mais rapidamente sempre que Thomas estava em apuros. A caligrafia de Margaret nestas entradas torna-se cada vez mais frenética à medida que os anos progridem.

Em 1956, ela está a escrever coisas como: “Eles estão a ensinar algo um ao outro, e eu não acho que eles estejam a sofrer da forma que pensávamos.” O médico da família, Howard Brennan, fazia visitas periódicas ao longo destes anos, sempre depois de escurecer, sempre estacionando o seu carro a um quarto de milha pela estrada, e caminhando até à casa através dos campos.

Ele trazia suprimentos médicos, antibióticos quando os gémeos desenvolviam infeções, fórmulas especializadas quando não conseguiam digerir comida normal. Mas ele nunca trazia esperança, porque esperança implicava um futuro, e o Dr. Brennan tinha parado de acreditar que estas crianças tinham um futuro algures perto do seu segundo aniversário. Ele estava enganado sobre isso, mas estava certo em ter medo.

Em janeiro de 1957, Margaret Parish descobriu que estava grávida novamente. Ela tinha 34 anos. Ela não tinha saído da quinta por mais do que algumas horas de cada vez em 6 anos. E de acordo com o seu diário, ela soube imediatamente que algo estava errado com esta gravidez também. Ela podia senti-lo, escreveu ela, na forma como o bebé se movia, nos sonhos que a acordavam a arfar nas horas antes do amanhecer, na forma como Thomas e Sarah se agitavam sempre que ela entrava no quarto deles, os olhos deles a seguir o movimento da sua barriga inchada com o que ela descreveu como reconhecimento.

Robert queria que ela consultasse um especialista em Lexington, alguém que pudesse fazer testes adequados, que pudesse ser capaz de explicar o que tinha acontecido com os gémeos e evitar que acontecesse novamente. Mas Margaret recusou. Ela sabia com uma certeza que não conseguia racionalizar que deixar a quinta seria pior.

Que o que quer que estivesse a acontecer à linhagem Parish estava ligado a este lugar, a este solo específico que a sua família tinha trabalhado durante quatro gerações. Ela fez Robert prometer que quando chegasse a sua hora, o Dr. Brennan faria este parto em casa, tal como os gémeos. Sem hospitais, sem estranhos, sem registos. A gravidez progrediu durante a primavera e no verão.

Margaret ficou maior do que tinha ficado com os gémeos. Os movimentos do bebé tornaram-se violentos o suficiente para Robert os ver do outro lado da sala. Protuberâncias angulares e nítidas a pressionar contra o abdómen da sua esposa, como se a criança estivesse a tentar sair à força. O Dr. Brennan visitou duas vezes naqueles meses finais. Após a segunda visita, ele puxou Robert para um canto na cozinha e sugeriu muito calmamente que eles poderiam querer considerar interromper a gravidez. Não era tarde demais.

Ele conhecia pessoas que poderiam lidar com isso discretamente. Robert perguntou-lhe o que ele tinha visto durante o exame que o faria sugerir tal coisa. O Dr. Brennan não respondeu diretamente. Ele apenas disse que na sua opinião profissional, Margaret poderia não sobreviver ao parto. E mesmo que sobrevivesse, eles poderiam não querer ver o que ela daria à luz.

Margaret entrou em trabalho de parto a 9 de setembro de 1957, 3 semanas mais cedo do que o esperado. Era uma terça-feira à noite. Robert estava no celeiro a verificar um vitelo doente quando a ouviu a gritar. Não a respiração controlada e os choros medidos do trabalho de parto normal, mas gritos que ecoavam pelos campos de tabaco e faziam os corvos dispersarem-se das árvores.

Quando o Dr. Brennan chegou 40 minutos depois, Margaret estava a gritar há tanto tempo que a sua voz tinha ficado rouca. E no andar de cima, no quarto deles, os gémeos também estavam a gritar. As vozes deles a harmonizar com a da mãe de uma forma que fez as mãos do Dr. Brennan tremerem enquanto ele subia as escadas. O bebé nasceu às 11:47 daquela noite. O Dr.

Brennan diria à sua esposa na manhã seguinte, na escuridão privada do seu próprio quarto, que ele praticava medicina há 33 anos e nunca tinha visto um parto como aquele. A criança tinha saído a lutar, não a chorar, não a ofegar por ar. da forma como os recém-nascidos fazem, mas a lutar com uma coordenação que não deveria ter sido possível para algo que acabara de entrar no mundo.

As suas mãos tinham agarrado o pulso do médico com força suficiente para deixar hematomas. Os seus olhos tinham estado abertos e focados, a seguir os movimentos dele com uma consciência que lhe revirava o estômago. Robert Parish ficou na soleira do quarto e observou a sua esposa segurar esta nova criança, e ele soube com absoluta certeza que a sua família tinha cruzado algum limiar invisível do qual não haveria regresso.

O bebé era um rapaz. Eles chamar-lhe-iam Daniel, embora nunca registassem o nascimento no condado. E ao contrário de Thomas e Sarah, cujas deformidades eram óbvias e externas, a estranheza de Daniel era mais difícil de definir. O seu corpo parecia quase normal à primeira vista. Todas as partes estavam onde deveriam estar. As proporções estavam próximas o suficiente.

Mas algo na forma como ele se movia, na forma como ele se segurava, mesmo naquelas primeiras horas, sugeria que o que quer que estivesse dentro daquele corpo infantil, tinha saltado várias fases cruciais do desenvolvimento humano. Aos 3 dias de idade, Daniel conseguia manter a cabeça firme sem apoio. Numa semana, ele estava a observar os seus pais com olhos que pareciam calcular e medir. E às 2 semanas, o Dr.

Brennan sugeriu calmamente a Robert que eles poderiam querer manter Daniel separado dos gémeos. Quando Robert perguntou porquê, o médico lutou para encontrar palavras que não soassem insanas. Finalmente, ele disse que na sua observação, os gémeos pareciam estar à espera de algo. E agora que Daniel tinha chegado, tinham parado de esperar.

Eles tinham começado a preparar. As entradas do diário de Margaret deste período são breves e cada vez mais crípticas. Ela escreve sobre como os gémeos tinham ficado mais calmos desde o nascimento de Daniel. Como eles já não choravam ou mostravam angústia. Como eles ficavam deitados no berço por horas perfeitamente quietos, os olhos fechados, mas os corpos tensos como se estivessem a ouvir algo que só eles conseguiam ouvir.

E ela escreve sobre Daniel, sobre como ele nunca chorava, nem uma única vez, nem mesmo quando estava com fome ou desconfortável, como ele a observava com uma expressão que a lembrava de homens velhos em lares de idosos, pessoas que tinham vivido demasiado tempo e visto demasiado. Ela escreve uma frase que a sua neta mais tarde tatuaria nas costelas como um lembrete.

“Eu não acho que estou a criar crianças mais.” Se ainda está a ver, já é mais corajoso do que a maioria. Diga-nos nos comentários o que você teria feito se esta fosse a sua linhagem. O evento que finalmente quebrou o silêncio da família Parish aconteceu a 31 de outubro de 1958, na noite de Halloween. Robert estava no pasto inferior a consertar postes de cerca quando ouviu a sua mãe a gritar de dentro da casa.

Não Margaret, a sua mãe, Ruth Parish, uma mulher que tinha sobrevivido à depressão e enterrado dois maridos sem derramar uma lágrima pública. Robert largou as suas ferramentas e correu em direção à quinta, as suas botas a bater no chão de outono endurecido, e o que ele encontrou no corredor de cima faria com que ele vendesse a quinta 6 meses depois e mudasse a sua família para três estados de distância.

Ruth tinha subido para verificar os gémeos, algo que ela fazia todas as noites por volta do pôr do sol. Ela abriu a porta do quarto deles e encontrou-o vazio. O berço estava lá. Os cobertores estavam dobrados ordenadamente no pé do colchão, mas Thomas e Sarah tinham desaparecido. Aos 7 anos de idade, nenhum dos gémeos conseguia andar sem ajuda. Thomas mal conseguia arrastar-se pelo chão.

Sarah nunca se tinha movido de forma independente em toda a sua vida. No entanto, de alguma forma, eles tinham deixado o seu quarto. Ruth tinha vasculhado o andar de cima em pânico, chamando os nomes deles, verificando armários e cantos, e depois ela encontrou-os. Eles estavam no quarto de Daniel. O rapaz de um ano estava sentado direito no seu berço, o que deveria ter sido impossível para uma criança da sua idade, e em cada lado dele, Thomas e Sarah tinham-se posicionado no chão.

Os corpos deles dispostos em posturas que desafiavam as suas limitações físicas. Thomas estava sentado direito, a sua coluna retorcida a suportar o seu peso de alguma forma. A cabeça de Sarah estava levantada, os seus olhos desfocados fixos no seu irmão bebé com uma clareza que nunca tinham demonstrado antes. E as três crianças estavam a trautear, a mesma nota, o mesmo ritmo, um som que Ruth descreveria mais tarde ao ministro como mais antigo do que qualquer coisa que deveria vir de bocas humanas.

Quando Robert chegou ao quarto, o trautear parou. As três crianças viraram-se para olhar para ele simultaneamente, os movimentos delas sincronizados como pássaros em murmúrio. E naquele momento, Robert Parish compreendeu algo que ele nunca seria capaz de articular corretamente. Nem para a sua esposa, nem para o Dr. Brennan, nem sequer para si mesmo nas horas privadas da noite.

Os seus filhos não estavam doentes. Eles não estavam a sofrer de alguma anormalidade genética ou distúrbio de desenvolvimento. Eles estavam a mudar para outra coisa. algo que estava à espera dentro da linhagem Parish há gerações, talvez séculos, aguardando a sua hora até que a combinação certa de sangue e circunstância permitisse que emergisse. O Dr.

Brennan veio à casa naquela noite pela última vez. Ele examinou as três crianças. Tirou notas no seu diário de couro com mãos que tremiam tanto que mal conseguia escrever. E depois disse a Robert e Margaret algo que nenhum médico jamais deveria ter que dizer aos pais. “Eu acho que vocês precisam de contactar alguém fora da medicina.“

“Isto está além do que eu entendo. Isto está além do que qualquer pessoa que eu conheço entenderia.” Quando Margaret lhe perguntou quem eles deveriam contactar, ele não tinha resposta. Ele apenas juntou os seus suprimentos, caminhou até ao seu carro e foi-se embora. Ele morreria de um ataque cardíaco 14 meses depois, aos 61 anos, e os seus diários médicos do caso Parish seriam queimados pela sua viúva antes que alguém pudesse lê-los.

A família Parish deixou Kentucky em março de 1959. Eles venderam a quinta a um primo por menos de metade do seu valor com uma condição. O comprador nunca entraria nos quartos de cima até que a família tivesse removido tudo o que precisavam. Robert passou 3 dias a encaixotar equipamento médico, a queimar os diários de Margaret num barril atrás do celeiro, e a desmantelar o berço dos gémeos peça por peça.

Ele enterrou as peças em seis locais diferentes na propriedade, embrulhadas em lona e marcadas com pedras que só ele conseguia reconhecer. Depois, ele carregou a sua esposa e três crianças para um camião a meio da noite e conduziu para oeste sem dizer a ninguém para onde iam. Eles instalaram-se numa pequena cidade perto de Spokane, Washington, sob um sobrenome diferente.

Robert encontrou trabalho numa serração. Margaret manteve as crianças dentro de casa durante o dia e só lhes permitia ir para o quintal depois de escurecer. Os vizinhos pensavam que a família Parish, agora a chamar-se a si mesma família Preston, era estranha, mas inofensiva. religiosa talvez, superprotetora da forma como algumas famílias rurais podiam ser.

Ninguém fazia muitas perguntas porque ninguém queria ser a intrometida que se metia na dor privada de outra família. E havia dor ali. Qualquer um podia ver. Algo se tinha partido dentro de Margaret Parish que nunca mais sararia totalmente. As crianças continuaram a desenvolver-se de formas que desafiavam a explicação médica. Na altura em que Thomas e Sarah fizeram 10 anos, eles tinham aprendido a andar.

Embora o seu andar fosse estranho, mecânico, como pessoas a moverem-se em corpos que não compreendiam bem como operar. Daniel cresceu mais rápido do que qualquer criança normal, atingindo a altura e a constituição de um adolescente aos sete anos. Ele aprendeu a falar, mas raramente o escolhia, preferindo comunicar através de gestos e expressões que os seus irmãos entendiam perfeitamente.

Os três sentavam-se juntos por horas na cave da casa de Washington, a dispor objetos em padrões que Margaret não conseguia decifrar, a trautear em harmonias que a faziam doer os dentes. Robert Parish morreu em 1973, aos 54 anos. Um aneurisma cerebral, disseram os médicos, rápido e indolor. Mas Margaret disse à sua irmã ao telefone que nas semanas antes da sua morte, Robert tinha começado a falar sobre a quinta em Kentucky, sobre sons que tinha ouvido nas paredes, sobre sonhos onde a própria terra estava a tentar dizer-lhe algo

que ele tinha tido demasiado medo de compreender. Margaret viveu até 1991, tempo suficiente para ver todos os seus três filhos chegarem à idade adulta, embora o que eles se tinham tornado nessa altura mal pudesse ser chamado de adultos em qualquer sentido convencional. Thomas Parish morreu em 2003, aos 52 anos. Sarah viveu até 2017, morrendo aos 66 anos numa instituição de cuidados onde o pessoal a conhecia como uma mulher com graves deficiências de desenvolvimento que trauteava constantemente e nunca fazia contacto visual.

Daniel ainda está vivo hoje, algures no Noroeste do Pacífico, a viver sob um nome que não é Parish ou Preston. Ele tem 67 anos agora. E de acordo com o único membro sobrevivente da família disposto a falar sobre esta história, a neta de Robert e Margaret, Elizabeth, Daniel tem filhos seus, três deles.

Ela viu fotografias, embora não diga como as obteve. E nessas fotografias, ela diz: “Pode-se ver se souber o que procurar. na forma como as crianças se seguram, nos seus olhos, na ligeira estranheza das suas proporções que a maioria das pessoas descartaria como ângulos de câmara pouco lisonjeiros. A linhagem Parish não se apagou da história.

Apenas se escondeu, espalhando-se silenciosamente pela população americana, à espera da combinação certa de genética e circunstância para se expressar novamente. Elizabeth Preston, nascida Elizabeth Parish, agora com 62 anos, passou os últimos 15 anos a tentar rastrear cada ramo da sua árvore genealógica, a tentar avisar os descendentes do que pode estar a dormir no seu ADN.

A maioria deles não acredita nela. A maioria deles desliga o telefone ou apaga os seus e-mails. Mas alguns deles ouvem. Alguns deles começaram a notar coisas sobre os seus próprios filhos que não conseguem bem explicar. E alguns deles, tarde da noite, quando estão sozinhos, começam a perguntar-se se a coisa que sempre descartaram como excentricidade familiar pode ser na verdade algo mais antigo e estranho, algo que tem sido paciente o suficiente para esperar gerações pela sua chance de finalmente se tornar no que quer que fosse que sempre esteve destinado a ser.

A quinta em Carter County, Kentucky, ainda está de pé. Está vazia desde 1987, quando os últimos proprietários se mudaram após 3 meses, alegando que o andar de cima cheirava a cobre e a medicamento, não importava quantas vezes limpassem. A propriedade está à venda há 37 anos. O preço continua a descer. Ninguém fica o tempo suficiente para completar uma compra.

E se passar por ela na Rota 19 tarde da noite, algumas pessoas dizem que ainda se pode ouvir um trautear vindo das janelas de cima. As mesmas três notas, o mesmo ritmo. à espera que alguém da linhagem volte para casa e termine o que os gémeos Parish começaram quando pararam de nascer humanos e se tornaram algo totalmente diferente.

Olá pessoal, tudo bem com vocês? Um dia após o golpe do ministro Gilmar Mendes, boa parte da imprensa vendida começou a tentar emplacar a narrativa de que ele fez isso como medida para conter o bolsonarismo, que planejava eleger mais senadores e realizar o impeachment dos ministros abusadores.

Vejam que tanto a militância do Wall quanto da CNN abraçaram essa narrativa. E na Globo News não foi diferente. Andreia Sadi tentou a mesma jogada, mas infelizmente para ela seus colegas não tiveram estômago para maquiar a verdade. Isso que o ministro Gilmar desarmou de forma preventiva o que eles estão chamando de um golpe parlamentar via Senado, planejado para 2027 pelo bolsonarismo antissistema, que visava colocar ministros do Supremo de joelhos.

E aí, com essa decisão vai ser esvaziado o principal balão das candidaturas bolsonaristas do Senado do ano que vem. Acho o contrário, né? Pois é, mas eu é o que eu tô dizendo, quem tá defendendo a decisão do ministro Gilmar tá dizendo isso, que eles estão se preparando porque vão recorrer para quem? Se o Supremo decidir, é uma decisão monocrática, mas vai ser submetida ao plenário.

Se o Supremo disser que tá valendo, os senadores vão recorrer para quem? Por quê? Pois é. E a a dúvida é a seguinte, o Supremo não pode legislar. Legislou. Se o plenário aprova, o o Congresso pode mudar essa lei. Essa é a questão. E se mudar a lei, pode. Aí se mudar a lei, quem é que vai dizer que é inconstitucional? Supremo.

É o Supremo. Aí a gente vai ficar nessa nessa disputa completamente alucinada. Mas só para mostrar como tá tudo conectado. Então tem a decisão do ministro Gilmar com a fala do presidente da República, com o Alcol Columbre cancelando a Sabatina irritado com o presidente e a as apurações da AN Flor, a blindagem e a e a blindagem.

Eu classifiquei a PEC da blindagem dos deputados de imoral e escandalosa. Então, usando a mesma régua, eu digo que a decisão do Gilmar Mend, eu entendo que a decisão do Gilmar Mend é imoral e escandalosa. Por quê? Porque a nossa Constituição abre dizendo que todo o poder emana do povo. Não é todo poder emana do Supremo Tribunal Federal.

Todo o poder emanda da cabeça de um de um ministro que um dia acorda e resolve suprimir palavras da lei, suprimir lei, mudar lei. Isso não é a função dele. Eh, e quando se dá, e por que que é blindagem? Por quê? Veja a situação atual, só o procurador-geral da República pode agir. Os senadores que são representantes do povo pelo voto, né, fazendo eh juiz o que a Constituição diz que todo o poder emana do povo, os senadores estão fora.

Só o procurador geral. O atual procurador geral foi sócio do Gilmar Mendes no instituto dele e a indicação deste procurador geral contou com ativa participação nos bastidores do Gilmar Mendes. Então, se disser que isso não é a PEC da blindagem do judiciário, a PEC da blindagem do STF, eu não sei o que é blindagem. pegou fogo.

Era a expressão que o senador estava usando. Eh, o o plenário do Senado estava pegando fogo depois dessa decisão eh ali dentro do o o do plenário do Senado. A variação ali eh entre eh senadores é que Gilmar conseguiu unir todo mundo contra ele, né? eh, direita, esquerda, centro, todos ficaram contra a posição do ministro Gilmar Mendes.

A reclamação é é direta ali, cresceu realmente um ambiente, se ele pensava que podia proteger o Supremo, acabou piorando a situação ali para eh o Supremo Tribunal Federal. pouca avaliação ali dentro do do plenário do Senado, é que ele a decisão de Gilmar vai acabar forçando que eles atualizem a lei do impeachment que é lá de 1950.

Inclusive, já existe um projeto eh nesse sentido do senador Rodrigo Pacheco, ex-presidente do Congresso Nacional, do Senado Federal, já tá elaborando. Aumenta inclusive eh o número de autoridades que podem sofrer um processo de impedachman. altera essa questão eh que a Miriam falou, que é realmente algo que eh que tem uma reclamação forte dentro do Supremo, que é o quórum para você abrir o um processo de impeachment contra o ministro do Supremo Tribunal Federal.

Então, eu acho que neste caso, eh, você proibir que eh um cidadão possa ingressar contra o o o ministro do Supremo no Senado Federal, dificilmente se vai vingar, porque realmente acaba confrontando o próprio texto constitucional, mas há uma tendência, pelo menos, de você modificar essa questão do do quórum. Eh, como disse a a Leilane Camila, equipará, né, você equipará ali o que vale para presidente da República na Câmara também valer para o os ministros dentro supremo dentro do Senado Federal.

seria uma forma de você dar uma certa proteção a aos ministros do Supremo Tribunal Federal neste momento, Camila, em que o fogo cruzado contra eles está gigantesco. Eu também gostaria de trazer dois relatos mais técnicos sobre esse golpe que o Gilmar Mendes aplicou. Um da juíza Ludmila, que depois de ser perseguida pelo sistema, está exilada nos Estados Unidos, e outro do jurista Walter Mairovic, que mesmo sendo antibolsonarista e trabalhando no Wall, detonou o ministro.

Hoje o Gilmar Mendes, ele decretou o A5 judicial, ele acabou na prática afastando aquela possibilidade que a gente tem de fazer um impeachment de ministros do STF. E não tem golpe maior do que você afastar a Constituição em causa própria, não é? Então, o sujeito, ele simplesmente aboliu o Senado Federal. Foi isso que ele fez.

E o Senado é a instituição incumbida pela Constituição de afastar os ministros. Mas vamos entender aqui o que que o Gilmar Mendes fez. Primeira coisa, o Gilmar considerou que aquela lei do impeachment, aquela lei antiguinha, 1079 de 50, ela seria inconstitucional ao prever que qualquer cidadão pode oferecer denúncia contra os ministros perante o Senado Federal por crime de responsabilidade.

Então, segundo a lei 1079, qualquer cidadão pode chegar lá, apresentar uma denúncia contra os ministros no Senado e o Senado pegar aquela denúncia e tocar o processo. Aí agora o Gilmar tá dizendo que não, que o cidadão, você não pode fazer isso, que só quem pode fazer isso é o procurador geral da República. Agora, o Gilmar tá dizendo que esse dispositivo da lei de 1950 não foi recepcionado pela Constituição de 88.

Só que a Constituição prevê no artigo 129, inciso 1, que o Ministério Público tem a função privativa, sim, mas penal. O processo por crime de responsabilidade dos ministros do STF não tem natureza penal, a natureza é administrativa. Então ele tá falando bobagem, ele tá inventando um argumento.

O MP tem sim a competência penal privativa para as ações penais, mas não paraas ações de crime de responsabilidade, que não são ações penais, são ações administrativas. E uma outra coisa que o Gilmar resolveu mudar assim da cabeça dele é o quórum paraa abertura do processo. A lei prevê a maioria simples de 41 votos. Só que o Gilmar achou que isso não era adequado, que isso não era legal.

E ele resolveu então aumentar da cabeça dele para 2/3, ou seja, 54 votos. E por quê? Porque ele quis, porque ele achou melhor assim, achou mais adequado, achou mais bacana. Uma terceira coisa que o Gilmar resolveu mudar na lei do impeachment é o fato de que com a abertura do processo de impeachment, o ministro ele era afastado das suas funções no tribunal.

Só que o Gilmar, ele não gostou desse trecho. Ele disse que como o ministro não tem substituto, não seria de bom ao vitre ele ser afastado. Então por isso ele teria que ficar. O engraçado é que a lei do impeachment ela tá na praça rodando desde 1950, ou seja, há 75 anos. E o Gilmar já tá aí há 23 anos no STF e nunca ninguém tinha se incomodado com esses dispositivos.

A partir do momento em que o Gilmar decreta contra a Constituição que só o PGR pode iniciar o processo de impeachment contra ministro do STF, ele tá deixando claro que ele confia mesmo nesse agente político no PGR. E com isso ele tá indicando pra gente também que ele já sabe qual vai ser o lado que vai indicar o próximo PGR ou em outras palavras que lado vai ocupar a próxima cadeira presidencial.

Então, senhores senadores brasileiros, eu espero que os senhores tenham a compreensão de que a última saída pacífica para o fim da ditadura, que é o impeachment pelo Senado, ela tá sendo fechada hoje. Essa última porta está sendo fechada hoje. Os senhores não têm o direito de compactuar com isso pela omissão. Então, ajam rápido.

Essa decisão do ministro Gilmar Mendes deve estar entre as cinco decisões mais aberrantes, atenção, mais aberrantes da história do Supremo Tribunal Federal. E digo por quê? Pelo seguinte, uma decisão liminar, uma decisão cautelar, ela deve estar baseada no quê? numa situação de perigo, numa situação perigosa que está a exigir providência de emergência, providência imediata.

Primeiro ponto, a lei é de 1950, está em vigor até hoje, já foi usada algumas vezes e ela tá toda apoiada na Constituição Democrática de 46. Então, existia emergência? Nenhuma. tem mais de 70 anos em vigor essa lei. Se a gente perguntar Josias, que mora em Brasília, para qualquer estudante ou para qualquer eh frequentador do Instituto Brasileiro eh de Direito, aquele fundado pelo Gilmar Mendes e do qual ele é garoto propaganda, se a gente perguntar para alguém desse instituto, ele vai dizer, eu acho que por unanimidade se vai dizer, não existe

eliminar sem periculum e mora. demora na espera porque isso pode acarretar dano irreparável. Ora, o Gilmar teve, desculpem, a cara dura de suspender uma lei que tá em vigor e nunca foi contestada desde 1950. Se a gente voltar a perguntar eh para alguém eh desse Instituto eh brasileiro, acho que Instituto Brasileiro de Direito de Ensino, para esse Instituto Brasileiro de Ensino, fundado pelo Gilmar Mendes, perguntar: “Mas além do perículo Mora, existe alguma outra coisa para a justiça, para o ministro, para o

juiz conceder um liminar?” E a resposta, acredito que por unanimidade também vai ser dada em latim, a necessidade do fumos bonuris, da fumaça do bom direito. Existia alguma fumaça do bom direito? Existia um bom direito pro Gilmar conceder essa liminar? Existia um mau direito. Um mau direito daquele que não enxerga ou não quer enxergar? Que democracia, Fabiola.

E já ensinava o Périclis que inventou a democracia. A democracia é formada por duas palavrinhas gregas: Demos, atenção, e Kratos. Demos é povo e Kratos é poder. Daí o maior eh constitucionalista europeu eh já falecido, o professor Sartor, dizia nas suas 30 lições básicas elementares para se conhecer a democracia, que na democracia aspas é o povo que manda, é o povo que comanda, é o povo que escolhe os seus representantes.

Ora, um ministro do Supremo é um representante do povo, decide em nome do povo. E na nossa Constituição, se isso que eu disse que na democracia o povo é que comanda, isso está na primeira página do primeiro capítulo do livro que eu citei. Agora, no primeiro artigo, no primeiro parágrafo da Constituição, está escrito que todo o poder provém do povo.

A lei sobre o impeachment dá ao cidadão, ou seja, ao eleitor, a legitimidade histórica, natural e constitucional para a impetração de um impeachman. um instituto conhecido desde eh eh eh eh conhecido na Inglaterra pelos anos de 1300, que também faz muito tempo. E as pessoas eh com raras exceções, aprenderam que o quê? que o cidadão, o eleitor, é o legitimado para colocar por eleição como para pedir para que se tire o seu representante.

Gilmar ignorou isso, deu uma decisão corporativa e de blindagem, por isso ele deu a decisão mais bizarra, mais teratológica da história do Supremo. Por quê? Porque ele ofendeu a democracia. A todos que chegaram até aqui, muito obrigada pela confiança. Outro assunto que eu gostaria de comentar com vocês foi a bomba que revelaram na CPMI do INSS hoje.

O filho do Lula, conhecido como Lulinha, teria recebido pagamentos de R$ 300.000 em uma espécie de mesada de Antônio Carlos Camilo, conhecido como o careca do INSS. Obviamente a esquerda já se articulou para blindar a convocação do filho do Lula, assim como fez com seu irmão. Vejam a lista dos parlamentares que votaram contra a convocação do Larapio Júnior.

Além de barrar os parentes do Lula, já barraram banqueiros e o próprio Jorge Messias. Com o PT é sempre a mesma coisa. Protegem os banqueiros que fingem combater e atacam os trabalhadores que fingem defender. O que vocês acham, pessoal? Será que ainda veremos novos parentes corruptos do descondenado sendo descobertos?

A reportagem a seguir detalha um dos atos de vingança mais brutais e calculados do Brasil colonial. Em setembro de 1868, no Engenho São Francisco, duas escravizadas, as gêmeas Rosa e Rita, de 26 anos, executaram o coronel Augusto Mendes de Sá. Após 13 anos de planejamento silencioso, a escolha do método chocou a sociedade: fervê-lo vivo na caldeira de açúcar que ele comandava. Para compreender a origem deste ódio absoluto, é necessário retroceder ao ano de 1842, marco inicial desta tragédia.

O Engenho São Francisco ficava no Recôncavo baiano, às margens do rio Paraguaçu, uma das regiões mais produtivas de açúcar do Império. Era propriedade do coronel Augusto Mendes de Sá, herdeiro de uma das famílias mais tradicionais da Bahia, dono de três engenhos e mais de 500 escravos distribuídos por suas terras. A Casa Grande, um sobrado colonial de três andares com azulejos portugueses nas paredes, dominava a paisagem como um trono branco erguido sobre o sofrimento de centenas de pessoas. Rosa e Rita nasceram em março de 1842, filhas de Joana, uma escrava africana da nação Angola, e Antônio, um índio cariri que trabalhava como remador nas barcaças de transporte. Eram gêmeas idênticas, impossíveis de distinguir: mesma altura, mesmo rosto, mesma voz. Quando a parteira viu dois bebês ao invés de um, Joana desabou em lágrimas, não de alegria, mas de terror. Ser mulher escravizada já era carregar uma maldição pesada; ser duas mulheres escravizadas gêmeas era carregar o dobro desse peso.

O coronel Augusto tinha 40 anos quando as gêmeas nasceram. Era considerado um cavalheiro pela alta sociedade baiana, educado na Europa, fluente em francês e latim. Casado com Dona Gabriela, filha de um barão de Ilhéus, frequentava os melhores salões de Salvador, era amigo de políticos influentes, mantendo uma reputação impecável de homem culto e refinado. Mas, por trás dessa fachada aristocrática, escondia apetites que teriam horrorizado até mesmo os membros mais tolerantes de sua classe social. Joana, mãe das gêmeas, conhecia bem a verdadeira natureza do coronel. Tinha apenas 15 anos quando ele a escolheu pela primeira vez em 1834. Era prática comum entre os senhores de engenho selecionar as meninas mais jovens da senzala assim que começavam a se desenvolver, antes que qualquer outro homem as tocasse. O coronel Augusto levou essa prática a extremos que chocavam até mesmo outros proprietários de escravos. Durante dois anos, manteve Joana em seus aposentos particulares, submetendo-a a abusos que deixaram cicatrizes não apenas em seu corpo, mas em sua alma. Quando Joana engravidou dele em 1836, o coronel a expulsou imediatamente da Casa Grande. Não queria bastardos mestiços circulando onde sua esposa pudesse vê-los, manchando a pureza de sua linhagem familiar. O bebê, um menino, nasceu morto seis meses depois, e Joana quase morreu de hemorragia. Foi nesse período de recuperação que conheceu Antônio, o índio gentil que trabalhava no rio. Diferente de todos os outros homens que conhecera, Antônio a tratava com ternura, com respeito, e das poucas noites que passaram juntos nasceram Rosa e Rita.

As gêmeas cresceram na senzala do Engenho São Francisco, trabalhando desde os 6 anos de idade, primeiro na limpeza da Casa Grande, depois ajudando nas tarefas mais leves da cozinha. Eram crianças quietas, observadoras, que aprenderam cedo a se tornarem invisíveis quando necessário. Joana as protegia como podia, mantendo-as longe dos olhares do coronel, rezando todos os dias para que ele não notasse como estavam crescendo bonitas. Mas, em março de 1855, quando as gêmeas completaram 13 anos, o inevitável aconteceu. O coronel Augusto as chamou à Casa Grande numa tarde quente de verão. Estava sentado na varanda bebendo vinho do Porto quando elas chegaram, tremendo. Olhou-as de cima a baixo como um fazendeiro examinando gado no mercado, um sorriso lento se formando em seus lábios. “Vocês estão crescidas,” disse ele, sua voz educada carregando algo obsceno por baixo da superfície polida. “Ficaram bonitas. Idênticas. Vão começar a me servir aqui na casa, nas minhas câmaras particulares, a partir de amanhã.”

Joana estava presente porque trabalhava na cozinha. Quando ouviu aquelas palavras, seu rosto ficou branco. Tentou protestar, cair de joelhos, oferecer-se no lugar das filhas. O coronel apenas riu, aquela risada refinada de homem educado na Europa que não combinava com a crueldade em seus olhos. “Joana, você está velha. Tem 36 anos e parece ter 50. Não me serve mais. Mas suas filhas… ah, suas filhas são jovens, frescas, e são duas. Você me deu um presente precioso sem nem saber.” Naquela noite, Joana explicou às filhas o que ia acontecer. Chorou enquanto falava, pedindo perdão por ter trazido duas meninas ao mundo apenas para que sofressem o mesmo destino que ela. Rosa ficou em silêncio, os olhos fixos no chão de terra batida. Rita também não disse nada. Que diferença fariam palavras? Eram propriedade, seus corpos não lhes pertenciam. A única escolha era suportar ou morrer.

No dia seguinte, começou o inferno particular das gêmeas. O coronel Augusto as chamava aos seus aposentos três, quatro vezes por semana, às vezes juntas, às vezes separadas. Fazia coisas que não podem ser descritas em detalhes porque algumas crueldades são pesadas demais para transformar em palavras. O que se pode dizer é que durante 13 anos, de 1855 até 1868, Rosa e Rita viveram num estado de morte em vida. Seus corpos funcionavam, trabalhavam, obedeciam, mas suas almas estavam em algum lugar distante, num lugar frio e escuro onde a dor não podia mais alcançá-las completamente. O coronel adorava o sofrimento delas. Não era apenas o ato em si que o excitava, mas o desespero, as lágrimas silenciosas, a forma como tremiam quando ele as chamava. Era um homem que se alimentava de dor alheia como outros se alimentam de pão. E porque eram duas, idênticas, ele tinha o dobro do entretenimento perverso: comparava-as, forçava-as a fazer coisas uma com a outra enquanto ele assistia, transformando-as em objetos de sua depravação.

Em abril de 1863, quando tinham 21 anos, Rita engravidou. O coronel ficou furioso, não porque se importasse com ela, mas porque uma escrava grávida não podia servir aos seus propósitos imediatos. Mandou-a de volta para os canaviais, carregando pesos que nenhuma mulher grávida deveria carregar. Rita perdeu o bebê no sexto mês, sangrou durante três dias, delirando de febre na senzala enquanto Rosa segurava sua mão e implorava a todos os santos que a deixassem viver. Ela sobreviveu, mas algo dentro dela morreu junto com aquela criança. Duas semanas depois, Rosa também engravidou. Desta vez, o coronel teve uma ideia diferente. Disse que ia curá-la para que não gerasse bastardos inúteis. Chamou um médico de Salvador, um homem que falava francês e usava roupas caras, e mandou que ele fizesse um procedimento para garantir que Rosa nunca mais pudesse ter filhos. Tudo foi feito na Casa Grande, sem anestesia, porque escravos não sentiam dor da mesma forma que pessoas de verdade, segundo o médico. Rosa gritou até sua voz sumir, sangrou durante dias, e quando finalmente se recuperou o suficiente para voltar a trabalhar, sabia que uma parte dela havia sido arrancada para sempre. Rita nunca voltou a ser chamada à Casa Grande depois que perdeu o bebê. O coronel perdeu o interesse nela, dizendo que mulheres que abortavam ficavam “estragadas”, sem serventia. Mas Rosa continuou sendo chamada duas, três vezes por semana durante mais 5 anos, de 1863 até 1868, quando o coronel finalmente decidiu que ela também estava começando a envelhecer demais para satisfazer seus apetites. Ele havia encontrado novas vítimas, meninas mais jovens: o ciclo continuava.

Durante todos aqueles anos, as gêmeas nunca falaram abertamente sobre vingança, não porque não quisessem, mas porque parecia impossível. O coronel era protegido por feitores armados, por capitães do mato, pela própria estrutura da sociedade escravocrata. Como duas mulheres escravizadas poderiam fazer algo contra um homem tão poderoso? Mas guardavam o ódio silenciosamente, como brasas enterradas sob cinzas, esperando o momento certo para se transformar em fogo. Esse momento chegou em julho de 1868. Joana, mãe das gêmeas, morreu. Tinha apenas 49 anos, mas parecia ter 80, o corpo gasto por décadas de trabalho forçado, a alma destroçada por ter visto suas filhas sofrerem o mesmo que ela sofrera. Suas últimas palavras, sussurradas enquanto Rosa e Rita seguravam suas mãos trêmulas, foram claras e diretas: “Prometam que ele vai pagar. Prometam que não vão deixar que o demônio morra tranquilo na cama dele. Matem ele. Façam ele sofrer como nós sofremos.” Elas prometeram, e pela primeira vez em 13 anos sentiram algo além de dor e resignação. Sentiram propósito.

O plano levou dois meses para ser elaborado. Precisava ser perfeito. Uma tentativa falha significaria tortura e morte, não apenas para elas, mas para todos que o coronel suspeitasse de cumplicidade. Rosa e Rita estudaram suas rotinas meticulosamente: seus hábitos, suas fraquezas. Descobriram que toda quinta-feira à noite, depois que Dona Gabriela ia dormir, o coronel caminhava sozinho até a casa de caldeiras do engenho. Gostava de supervisionar pessoalmente a produção do açúcar, sentir o cheiro do caldo de cana fervendo, verificar que tudo estava funcionando adequadamente. Era um momento de solidão em que se sentia poderoso, senhor absoluto de seu domínio. A casa de caldeiras era um prédio grande de tijolos, sempre quente, sempre barulhenta, com três grandes caldeiras de cobre onde o caldo de cana fervia a temperaturas altíssimas antes de ser transformado em açúcar. Era um lugar perigoso. Acidentes aconteciam com certa frequência. Escravos caíam nas caldeiras ocasionalmente, queimando até a morte em questão de minutos. Ninguém questionava muito quando isso acontecia. Era apenas mais uma tragédia inevitável do processo de produção.

Na noite de 15 de setembro de 1868, uma quinta-feira de lua nova que tornava tudo ainda mais escuro, tudo estava preparado. Rosa e Rita estavam trabalhando na casa de caldeiras, como era comum naquela época da safra. O coronel Augusto apareceu pontualmente às 10 horas, como sempre fazia. Tinha 46 anos, ainda forte, ainda o mesmo homem que havia destruído suas vidas. Caminhou entre as caldeiras fumegantes, verificando temperaturas, dando ordens com aquela voz firme de quem nunca duvidou de seu poder absoluto. Foi quando ele passou perto da terceira caldeira, a maior delas, que as gêmeas se moveram. Rosa se aproximou por trás, Rita pela lateral.

Tudo aconteceu em questão de segundos. Rosa o empurrou com toda a força acumulada de 13 anos de ódio. Ele cambaleou, surpreendido, tentando se equilibrar. Rita pegou uma vara longa de madeira que usavam para mexer o caldo e bateu com força em suas pernas. O coronel caiu de joelhos, ainda não entendendo completamente o que estava acontecendo. “O que vocês estão fazendo?”, gritou ele, e pela primeira vez em sua vida privilegiada havia medo genuíno em sua voz. “Vocês enlouqueceram!” Nenhuma delas respondeu. Cada uma pegou um de seus braços e começaram a arrastá-lo em direção à caldeira. Ele era pesado, mas elas tinham a força de décadas de trabalho forçado, e tinham algo mais poderoso que força física: tinham 13 anos de dor, de humilhação, de ódio tão profundo que havia se transformado em algo sólido, palpável e irresistível.

“Vocês vão morrer por isso”, gritou o coronel, lutando, tentando se soltar. “Vão ser esquartejadas, queimadas vivas! Vou mandar matar toda a senzala!” “Coronel,” disse Rita, e foi a primeira vez que ela falou diretamente com ele em anos, sua voz surpreendentemente calma. “O Senhor já nos matou há muito tempo. Já não somos mais gente. O Senhor transformou nós nisso. Agora nós vamos transformar o Senhor em cinzas.”

Conseguiram erguer o corpo dele até a beira da caldeira. O caldo de cana fervia violentamente, a temperatura tão alta que elas podiam sentir na pele mesmo a meio metro de distância. O vapor subia em nuvens densas, carregando o cheiro doce e enjoativo do açúcar em formação. O coronel olhou para baixo, viu a morte líquida e escaldante esperando por ele e, pela primeira vez em sua vida, entendeu o que era sentir-se completamente impotente nas mãos de outra pessoa. “Por favor”, implorou ele. Era patético ver um homem tão poderoso reduzido àquilo. “Eu dou alforria para vocês, dou dinheiro. Podem ir embora. Podem ter o que quiserem! Mil contos de réis para cada uma! Podem morar em Salvador! Eu assino os papéis amanhã!”

“O que nós queremos,” disse Rosa, sua voz firme como nunca tinha sido, “o Senhor não pode mais devolver. O Senhor tirou nossa infância, nossa dignidade, nossa chance de ser mães, nossa humanidade. Não existe dinheiro que pague isso. Não existe alforria que apague o que o Senhor fez.” E então, juntas, num movimento sincronizado que parecia ensaiado, mas era apenas o resultado de serem gêmeas que pensavam como uma só, Rosa e Rita empurraram o coronel Augusto Mendes de Sá para dentro da caldeira de caldo de cana fervente.

O que aconteceu nos próximos 5 minutos foi simultaneamente a coisa mais terrível e mais satisfatória que as duas mulheres já haviam presenciado. O coronel não morreu imediatamente. A temperatura da caldeira era alta o suficiente para queimar terrivelmente, mas ele conseguiu se agarrar à borda por alguns segundos, metade do corpo submerso no líquido escaldante. Os gritos que saíram de sua boca não eram humanos. Era o som de dor pura, de sofrimento absoluto, de um homem que finalmente entendia uma fração do que havia causado durante décadas. Sua pele começou a se desprender dos ossos imediatamente, dissolvendo-se no caldo açucarado. O cheiro era horrível, uma mistura de carne queimada e açúcar caramelizado que nenhuma das duas jamais conseguiria esquecer. Rita pegou a vara longa e empurrou a cabeça dele para baixo toda vez que ele tentava emergir. Não iam deixar que morresse rápido, não iam dar a ele a misericórdia que ele nunca lhes dera. Durante 5 minutos que pareceram uma eternidade, aquele homem experimentou uma fração do sofrimento que havia causado, e quando finalmente parou de se mexer, quando seu corpo afundou completamente no caldo fervente e começou a se desfazer em pedaços irreconhecíveis, as duas irmãs se olharam e, pela primeira vez em 13 anos, sorriram.

O plano sempre foi assumir o que tinham feito. Não havia como esconder. Outros trabalhadores na casa de caldeiras tinham visto. Quando os feitores chegaram, chamados pelos gritos terríveis, encontraram Rosa e Rita paradas ao lado da caldeira, manchadas de sangue e caldo de cana, esperando calmamente. Não tentaram fugir, não negaram nada. Quando perguntadas por que haviam feito aquilo, Rita respondeu simplesmente: “Porque ele mereceu?” Foram presas imediatamente, levadas ao Tribunal de Salvador acorrentadas, julgadas em apenas dois dias. O juiz, um homem velho de barba branca e olhos frios chamado Desembargador Antônio José de Menezes, ouviu os testemunhos com expressão impassível. A defesa argumentou que eram loucas, que anos de abusos as haviam enlouquecido. A acusação argumentou que eram assassinas frias, que haviam cometido o crime mais hediondo: matar o próprio senhor.

As gêmeas foram condenadas à morte por assassinato. A sentença seria executada em praça pública como exemplo para todos os escravos da província. Mas algo estranho começou a acontecer nos dias entre a sentença e a execução marcada. A notícia do que tinham feito se espalhou rapidamente, e começaram a surgir outras histórias sobre o coronel Augusto. Mulheres escravizadas, algumas livres, algumas ainda em cativeiro, começaram a falar publicamente pela primeira vez sobre o que ele fazia, sobre as meninas que ele escolhia sistematicamente, sobre os bebês que nasciam e desapareciam misteriosamente, sobre os acidentes que aconteciam quando alguém resistia. Durante três décadas, aquele homem havia sido protegido pelo silêncio, pela estrutura social que permitia que senhores fizessem o que quisessem com suas propriedades humanas. Mas a ação brutal das gêmeas havia rompido aquele silêncio de forma irreversível.

O movimento abolicionista estava ganhando força em 1868. Intelectuais como José do Patrocínio e Luís Gama estavam pressionando pela libertação dos escravos. A história de Rosa e Rita se tornou um símbolo poderoso, não de heroísmo, porque o que fizeram foi inquestionavelmente brutal, mas de desespero, de até onde o sistema escravocrata havia levado seres humanos. Havia protestos em Salvador pedindo clemência, havia artigos nos jornais discutindo não a culpa das irmãs, mas a culpa de um sistema que criava monstros como o coronel Augusto e depois se horrorizava quando suas vítimas reagiam. A execução foi adiada uma vez, duas vezes, três vezes. Dona Gabriela, viúva do coronel, não queria mais publicidade, queria que tudo fosse esquecido rapidamente, que o nome de seu marido parasse de ser associado àquelas acusações terríveis que manchavam a reputação da família. Em janeiro de 1869, 4 meses após o assassinato, a sentença foi inesperadamente comutada. Não seriam executadas. Seriam vendidas para uma fazenda no interior de Minas Gerais, longe da Bahia, onde passariam o resto de suas vidas em trabalhos forçados, isoladas, esquecidas.

Mas o destino tinha outros planos. Em maio de 1888, 20 anos depois, a Lei Áurea foi finalmente assinada. Rosa e Rita eram livres. Oficialmente livres. Tinham 46 anos. Metade de suas vidas já havia passado, mas ainda tinham a outra metade pela frente. Voltaram para a Bahia em junho de 1888, estabeleceram-se numa pequena casa na cidade baixa de Salvador, ganhando a vida como lavadeiras e costureiras. Nunca se casaram, nunca tiveram filhos. Rosa porque não podia, Rita porque não quis. Viveram juntas como sempre viveram, duas metades do mesmo todo quebrado que haviam aprendido a sobreviver ao pior que a humanidade podia oferecer.

As pessoas que conheciam sua história as olhavam com uma mistura de medo, curiosidade e respeito hesitante. Alguns as chamavam de assassinas, outros de vítimas, alguns poucos de heroínas improváveis. Elas não eram nenhuma dessas coisas: eram apenas duas mulheres que fizeram o que precisava ser feito, que responderam a 13 anos de tortura sistemática com uma noite de vingança terrível e irreversível. Os anos passaram, a escravidão foi abolida, mas suas cicatrizes permaneceram. Rosa e Rita envelheceram juntas, trabalhando, sobrevivendo, carregando o peso daquela noite de setembro de 1868 como uma tatuagem invisível em suas almas. Nunca se arrependeram. Quando perguntadas, sempre respondiam a mesma coisa: “Fizemos o que tinha que ser feito.”

Rosa morreu em 1923, aos 81 anos. Rita morreu seis meses depois, na mesma idade. Foram enterradas lado a lado no Cemitério do Campo Santo em Salvador. Suas lápides simples traziam apenas nomes e datas, nenhuma menção ao evento que definiu suas vidas. Mas sua história não morreu com elas. Foi passada de geração em geração pelas famílias descendentes dos escravos do Engenho São Francisco, a história das gêmeas que ferveram o coronel vivo na caldeira de açúcar. Alguns a contavam como lenda, outros como fato histórico, mas todos concordavam num ponto: era uma história sobre justiça, mesmo que fosse uma justiça brutal e sangrenta.

O sistema escravocrata brasileiro foi oficialmente abolido em 1888, mas seus fantasmas permanecem até hoje. As cicatrizes permanecem, as injustiças estruturais permanecem, e histórias como a de Rosa e Rita, de mulheres que foram quebradas por aquele sistema e que reagiram da única forma que conseguiram, essas histórias precisam ser contadas e recontadas. Não para justificar o que fizeram, não para glorificar a vingança, mas para que ninguém esqueça o que foi feito a elas primeiro. Porque esquecer seria permitir que todo aquele sofrimento tivesse acontecido em vão. Seria apagar a humanidade daquelas duas meninas de 13 anos que foram transformadas em objetos de prazer de um homem poderoso, que sobreviveram ao impensável, que se recusaram a morrer em silêncio. Rosa e Rita não estão nos livros de história oficial, não há monumentos com seus nomes, não há placas comemorativas no local onde o Engenho São Francisco existiu. Mas nas rodas de conversa das comunidades negras da Bahia, nas histórias sussurradas entre avós e netas, seus nomes permanecem vivos como símbolo de resistência, de dor, de vingança, de tudo que o sistema escravocrata brasileiro foi e das formas desesperadas como suas vítimas tentaram sobreviver. A caldeira onde o coronel Augusto Mendes de Sá morreu foi destruída logo após o incidente. Dona Gabriela mandou demolir toda a casa de caldeiras e construir uma capela no local, tentando apagar fisicamente o lugar daquela morte terrível. Mas a memória não se apaga tão facilmente, e a história de duas irmãs gêmeas que transformaram o instrumento de produção de açúcar em instrumento de justiça final permanece, mais de um século depois, como um lembrete sombrio de que até mesmo os mais impotentes podem, num momento de coragem desesperada, tornar-se agentes de seu próprio destino.

A jornada corajosa de Bailey: um pequeno coração cheio de bravura e esperança.
Bailey tinha apenas três anos quando sua vida mudou para sempre. Uma menina brilhante, curiosa e vivaz, ela encarava cada dia com admiração, explorando seus arredores e saboreando a vida com a pura alegria da infância. Mas um dia, o que havia começado com dores de cabeça e vômitos se transformou em algo muito mais sério: um diagnóstico que nenhum pai jamais espera ouvir — um grande tumor cerebral.

A notícia atingiu sua família como um furacão. Suas vidas cotidianas desmoronaram em um instante, substituídas por visitas ao pronto-socorro, medos sussurrados e a necessidade urgente de agir. O pequeno corpo de Bailey foi levado às pressas para a sala de cirurgia, um procedimento que a maioria dos adultos consideraria aterrorizante. Seus pais, consumidos pela ansiedade, se abraçaram, esperando que as mãos habilidosas dos cirurgiões cuidassem de sua frágil filha.

A operação foi apenas o começo. Bailey saiu da sala de cirurgia fisicamente transformada e emocionalmente exausta. Seu pequeno corpo havia suportado muito mais do que a maioria poderia imaginar, e a recuperação que a aguardava era longa e árdua. Ela teve que lidar com a fraqueza nas pernas, terapias dolorosas e incontáveis ​​noites em claro, entre medicamentos e lágrimas. Cada movimento exigia esforço; cada tentativa de voltar à vida normal era uma luta.

No entanto, apesar de tudo, o espírito de Bailey permaneceu inabalável. Uma coragem silenciosa brilhava em seus olhos, uma força de caráter que superava em muito seu tamanho ou idade. Cada sorriso era uma pequena vitória, cada passo uma afirmação de sua determinação em não deixar a doença defini-la. Seu riso, fugaz a princípio, tornou-se um farol de esperança para sua família, médicos e enfermeiros — um lembrete de que, mesmo nas provações mais difíceis, o espírito humano pode triunfar.

Seus pais a observavam todos os dias com uma mistura de admiração e apreensão. Celebravam as pequenas vitórias — uma sessão de terapia bem-sucedida, um pequeno passo à frente, um momento de brincadeira — sabendo que não se tratavam de meros marcos, mas de profundos testemunhos da coragem de sua filha. As paredes do hospital, antes símbolos de medo, haviam se tornado espaços de resiliência, preenchidos pelos sons suaves de uma criança retomando o controle de sua vida.

Hoje, Bailey está a caminho da recuperação. Ela está reaprendendo a andar e seu riso, às vezes genuíno, enche sua casa de calor. O processo é lento e repleto de desafios que persistirão por meses, talvez anos. Mas, dia após dia, a força de Bailey aumenta e sua determinação se torna mais evidente. Sua história é uma inspiração para todos ao seu redor, provando que a coragem não depende de tamanho ou idade, mas apenas de um coração disposto a lutar.

A jornada de Bailey está longe de terminar, mas sua resiliência é um poderoso lembrete de que a esperança sempre triunfa, mesmo nos momentos mais sombrios. Sua família, apoiada por equipes médicas dedicadas e uma comunidade de amigos e pessoas carinhosas, está ao seu lado, determinada a celebrar cada passo adiante e cada sorriso que ela reconquista.

Sua história não é apenas sobre doença e recuperação; é também uma história de coragem, amor e da notável capacidade do espírito humano de superar adversidades. Bailey nos ensina que até os corações mais frágeis podem enfrentar as provações mais difíceis com graça e determinação, que a esperança não é um conceito abstrato, mas uma força viva que nos sustenta em meio às adversidades, e que cada passo adiante, por menor que seja, é uma vitória a ser celebrada.

A vida de Bailey — brilhante, frágil e extraordinária — continua a inspirar. Através da dor, da incerteza e de todas as dificuldades, ela prova que a resiliência e a esperança são poderosas o suficiente para transformar o medo em coragem, as lágrimas em triunfo e o sofrimento em histórias de amor que perdurarão muito além de um único momento.

Sua jornada testemunha uma verdade fundamental: até mesmo os mais jovens entre nós podem transmitir lições profundas sobre força, determinação e o poder inabalável da esperança.

Se serviu na guerra, carregou uma arma de emissão padrão. Mas na ilha brutal de Guadalcanal, um jovem tenente ousou carregar uma espingarda que os seus próprios oficiais ridicularizavam como um brinquedo inútil de encomenda por correio. Chamavam-lhe a sua “namorada” até os atiradores furtivos japoneses começarem a matar catorze homens americanos em três dias.

A questão não era se a sua espingarda funcionaria, mas se um homem e a sua arma personalizada poderiam salvar um batalhão inteiro de um inimigo invisível. Em janeiro de 1943, os combates em Guadalcanal eram uma moagem, um caso desesperado de combate corpo a corpo. A Infantaria 1/32 tinha rendido os Fuzileiros Navais exaustos. No entanto, uma nova e aterrorizante ameaça estava a paralisar o regimento. O inimigo não estava a atacar uma colina.

Eles eram fantasmas escondidos no alto das enormes figueiras-de-bengala ao redor de Point Cruz. Atiradores furtivos japoneses, perfeitamente ocultos e letalmente pacientes, operavam nos bosques costeiros. Eram assassinos altamente treinados que conheciam a densa copa da selva como a palma da sua mão. Esperariam dias se tivessem de o fazer. Em apenas 72 horas, 14 americanos foram mortos por estes atiradores invisíveis.

A espingarda Garand convencional, a arma de emissão padrão da época, estava a provar-se inadequada para o trabalho. Veja bem, a Garand era um cavalo de batalha, uma maravilha semiautomática, mas faltava-lhe a precisão e a ampliação necessárias para avistar uma sombra a 275 metros (300 jardas) de distância e colocar instantaneamente uma bala através dela. Isto leva-nos a um jovem oficial, o Tenente John George.

Os homens da 1/32 conheciam-no como um tipo calmo, um antigo campeão estadual de tiro de Illinois, o que significava pouco na humidade e caos do Pacífico. Mas o que realmente o distinguia era a sua espingarda pessoal. Aquela que o seu comandante tinha rotulado de “brinquedo”. Era uma Winchester Modelo 70. Uma espingarda de caça civil, completa com uma mira especializada. Quando a desembalou pela primeira vez no Tennessee, o armeiro ironizou: “Isso é para veados ou alemães?” A resposta de John George foi simplesmente: “É para os japoneses.”

Ele tinha gasto dois anos de salário da Guarda Nacional para comprar esta espingarda, e era a declaração desafiadora suprema de habilidade individual sobre a uniformidade militar. A chefia militar queria que ele carregasse a Garand de quatro quilos e meio (nove libras e meia) como todos os outros. A sua Modelo 70 era de ação por ferrolho (bolt-action), apenas cinco rondas comparadas com as oito da Garand. E todos os oficiais o avisaram que era suicídio.

Mas porque a sua unidade estava a perder homens para os atiradores furtivos, um comando desesperado finalmente deu ao jovem tenente uma oportunidade para provar o seu julgamento. O comandante do batalhão foi direto. Precisava de alguém que soubesse disparar. Queria saber se esta espingarda privada construída à medida podia realmente atingir um alvo sob fogo. George não perdeu tempo com conversa.

Ele expôs calmamente as suas credenciais. Um campeonato estadual a 915 metros (1000 jardas), grupos de quatro polegadas a 275 metros (300 jardas). Tudo alcançado antes da guerra. A resposta foi sim. A unidade tinha partido antes de a espingarda de George sequer chegar. Ele passou a viagem para o Pacífico a ver os seus camaradas limpar as suas Garands de emissão padrão, enquanto a sua arma premiada estava numa caixa num armazém de Illinois.

Só no final de dezembro de 1942, após seis semanas agonizantes de espera e um pedido desesperado através do correio militar, é que uma frágil caixa de madeira finalmente chegou. Lá dentro estava a arma que ele investira dois anos de salário suado para adquirir: uma Winchester Modelo 70, calibre 30-06. Esta espingarda era uma anomalia.

Uma ferramenta de nível civil numa guerra de equipamento militar produzido em massa. A Garand, usada por todos os outros homens no batalhão, pesava cerca de quatro quilos e meio e disparava oito rondas semiautomáticas. A Modelo 70 de George, com a sua precisa mira de alvo Unertl de oito aumentos e montagem Griffin & Howe, era uma arma de ação por ferrolho contendo apenas cinco rondas.

Era mais pesada, mais lenta e completamente não padronizada. O capitão escarneceu, ordenando a George que deixasse a espingarda desportiva na sua tenda, mas George, sabendo o que aí vinha, levou-a na mesma. Se está a gostar disto, deixe um comentário agora mesmo e diga-nos de onde está a assistir. O seu comentário ajuda-nos a manter estas histórias vivas e conecta toda a nossa comunidade.

A missão da Infantaria 1/32 em Guadalcanal era continuar o trabalho árduo e brutal que os Fuzileiros Navais tinham começado. Tinham tomado o crítico Campo Henderson, mas vastas áreas da ilha, incluindo o Monte Austen de 460 metros (1514 pés) — os japoneses chamavam-lhe o Gifu —, permaneciam sob controlo inimigo.

O seu primeiro confronto e assalto contra o Monte Austen foi um triturador de carne dispendioso e desgastante. 16 dias de combate ininterrupto resultando em 34 mortos e 279 feridos. O batalhão de George acabou por capturar a encosta oeste do Gifu, mas não antes de aprender o custo terrível da guerra na selva. No entanto, durante esses 16 dias de luta infernal, a sua arma especializada permaneceu silenciosa.

Ele não a tinha disparado uma única vez em combate, mas o terreno à volta de Point Cruz estava prestes a mudar tudo isso. Aqui, a luta não era sobre bunkers fixos ou posições entrincheiradas, era sobre as árvores. Soldados japoneses, especialistas em furtividade, tinham recuado das batalhas anteriores e fundido-se nos bosques costeiros, escavando na vegetação maciça e densa.

Estavam a operar como atiradores furtivos empunhando Arisaka Tipo 98 com mira telescópica. Mestres da paciência e da ocultação. O efeito era aterrorizante. A 19 de janeiro, um atirador furtivo matou um cabo que ia buscar água a um riacho. No dia seguinte, mais dois homens morreram em patrulha. No dia 21, mais três homens foram perdidos. Um tiro através do pescoço vindo de uma árvore pela qual uma patrulha tinha passado duas vezes.

O comandante do batalhão via o seu regimento a ser sangrado até secar. Os atiradores furtivos estavam a matá-los mais rápido do que a doença. O problema era claro. Os americanos não tinham resposta para um inimigo que não conseguiam ver a distâncias além do fogo de infantaria eficaz. Os comandantes convocaram George nessa noite. O seu tom despido de todo o escárnio e dúvida. Precisava da ameaça eliminada. E precisava agora.

Queria saber simplesmente se a espingarda de encomenda por correio de George conseguia parar a carnificina. A recitação calma de George da sua proeza de tiro — os grupos de seis polegadas a 550 metros (600 jardas) com miras de ferro — foi a sua promessa formal final. O comandante deu-lhe até ao amanhecer para o provar. George passou as horas restantes a preparar meticulosamente a sua arma, limpando a cosmoline, verificando as montagens da mira e carregando cinco rondas de munição “ball” 30-06 militar padrão, o mesmo cartucho que a Garand usava, mas carregado à mão para precisão.

Ele sabia que isto não era apenas um desafio. Era uma aposta desesperada pelas vidas dos seus homens. O destino do regimento e a validade da sua perícia pessoal repousavam numa espingarda civil. Ao amanhecer de 22 de janeiro, George moveu-se para as ruínas de um bunker japonês capturado. A sua posição oferecia uma vista clara e dominante dos bosques de coqueiros e figueiras-de-bengala a oeste de Point Cruz. A inteligência era simples e direta.

Os atiradores furtivos japoneses operavam a partir daquelas árvores maciças; algumas figueiras atingiam 27 metros (90 pés) de altura com troncos de 2,5 metros de espessura, oferecendo um esconderijo perfeito, quase invisível. George estava sozinho, carregando apenas a sua espingarda, um cantil e 60 rondas em pentes. Instalou-se, colocou o olho na mira Lyman Alaskan e começou a esperar. A selva era uma sinfonia contínua de ruído.

Pássaros, insetos, artilharia distante. Mas George tinha-se treinado para o silêncio, aprendendo a filtrar o som e focar-se apenas no movimento. Varejou as árvores metodicamente, como um detetive a inspecionar uma cena de crime, varrendo lentamente da esquerda para a direita, de cima para baixo. A sua mira oferecia apenas uma ampliação de duas vezes e meia, o que era apenas o suficiente para detetar a mais pequena anomalia que o olho nu perderia. Às 09:17, ele viu. Um ramo moveu-se.

Sem vento, apenas uma pequena mudança não natural a 26 metros (87 pés) de altura numa figueira-de-bengala a 220 metros (240 jardas) de distância. George observou, ritmo cardíaco estável, músculos imóveis. O ramo moveu-se novamente, confirmando uma forma escura posicionada numa bifurcação. O atirador japonês estava virado para leste, a observar o trilho de abastecimento americano, completamente alheio. George ajustou a sua mira.

Dois cliques à direita para o vento, controlou a respiração até os pulmões arderem e focou-se no gatilho de quilo e meio (três libras e meia). Agora descobriria. O momento estava sobre ele. O culminar de anos passados em Camp Perry, debruçado sobre balística e a afinar a sua arte. Poderia uma espingarda de alvo civil, desprezada pelos seus comandantes, matar um homem treinado para o matar primeiro? Isto não era trabalho de alvo de papel. Isto era sobrevivência. George apertou o gatilho.

A Winchester recuou contra o seu ombro, o som ecoando pela selva a 220 metros de distância. O atirador estremeceu, largou a arma e caiu 27 metros através dos ramos, atingindo o chão perto do tronco. Um tiro, uma morte. George trabalhou rapidamente a ação por ferrolho. O cartucho ejetado, uma nova ronda na câmara. Manteve a mira trancada na árvore.

George conhecia a disciplina do inimigo. Os atiradores furtivos japoneses operavam em pares. Um atirador, um observador. Se ele tivesse matado apenas o atirador, o observador ainda estava lá fora, escondido e agora alertado. O som distintivo da sua espingarda de alvo tinha anunciado a presença de George, mudando a natureza do jogo de uma caçada para um duelo. O atirador restante estava algures naquela árvore maciça ou na densa copa próxima.

Pronto para vingar o parceiro. George varreu as figueiras circundantes, forçado a procurar lentamente devido à sua ampliação limitada. A luz filtrava-se através da copa, criando sombras frustrantes que tornavam a identificação quase impossível sem foco intenso. Às 09:43, 26 minutos após a primeira morte, ele avistou o segundo atirador: árvore diferente, 55 metros (60 jardas) a norte da primeira morte. Este estava a 12 metros (40 pés) de altura e a mover-se. O soldado japonês estava a recuar tronco abaixo.

Ele tinha ouvido o tiro e reconhecido imediatamente que o seu parceiro estava morto e a sua própria posição comprometida. Esta era uma janela crítica. O homem estava exposto e em pânico. George tinha de disparar antes que o atirador encontrasse cobertura ou conseguisse escapar e reportar. George apontou rapidamente, antecipou o movimento frenético árvore abaixo e disparou. O segundo atirador caiu para trás, a sua espingarda a bater à frente dele através dos ramos.

Dois tiros, duas mortes. Ambos os homens a cair com momentos de diferença um do outro. George recarregou de um pente, as mãos firmes. A sua mente estava focada. Isto era Camp Perry. Só que os alvos disparavam de volta. Ele tinha provado definitivamente que a espingarda de encomenda por correio era uma ferramenta letal nas mãos certas. A caçada continuou. Às 11:21, a situação mudou dramaticamente.

Uma bala japonesa atingiu o saco de areia a apenas 15 centímetros (seis polegadas) da cabeça de George, pulverizando terra no seu rosto. Ele rolou instantaneamente para a esquerda, pressionando-se contra a parede do bunker. O tiro tinha vindo de sudoeste, uma nova direção, um inimigo novo e fresco. Os atiradores estavam agora a adaptar as suas táticas, trazendo homens frescos para eliminar a ameaça que George representava. Ele esperou três minutos agonizantes, a ouvir a selva.

A doutrina básica de atirador furtivo exigia que o inimigo disparasse e se realocasse, mas nesta selva densa, as opções de realocação eram limitadas. George moveu-se lentamente de volta para a sua posição e começou a varejar as árvores a sudoeste. O atirador ter-se-ia movido, mas talvez não o suficiente. George encontrou-o às 11:38, à espreita na terceira figueira a contar da esquerda, a 22 metros (73 pés) de altura.

O atirador tinha-se movido para um ramo diferente, mas tinha ficado no mesmo aglomerado de árvores. Um erro crítico na ocultação. A disciplina do inimigo estava a falhar sob a pressão dos ataques de George. George colocou a mira na forma escura e disparou. O terceiro atirador caiu silenciosamente. Ao meio-dia, o Tenente George tinha matado cinco atiradores japoneses. A notícia sombria espalhou-se pelo batalhão americano.

Os homens que tinham ridicularizado a espingarda de George momentos antes, agora perguntavam se podiam observá-lo. George recusou. Espetadores atraíam atenção, e atenção atraía fogo. Os japoneses responderam à perda do seu quinto homem adaptando-se novamente, desta vez mais eficazmente. Pararam de se mover inteiramente durante as horas de luz do dia. Eram demasiado habilidosos para continuar a expor-se.

George passou a tarde inteira a varejar a selva, olhos a arder, vendo nada além de folhagem imóvel. Às 16:00, George regressou ao quartel-general do batalhão. O Capitão Morris, despido de todo o escárnio, estava à espera. Ele simplesmente queria George de volta em posição ao amanhecer. Oito atiradores restavam. Os bosques de Point Cruz já não eram um esconderijo seguro para o inimigo. A guerra pela copa da selva tinha começado, e George estava a ganhar.

Isto não era um teste. Isto era um dever de guerra, e a sua espingarda civil tinha ganho as suas divisas. Muitas vezes lembramo-nos dos tiros disparados, mas esquecemos o puro custo físico e mental. George passou a noite seguinte a verificar a sua espingarda novamente, limpando lama e humidade da ação. Calculou a matemática sombria. 11 atiradores originais, cinco agora mortos.

Os seis restantes seriam os melhores dos melhores. Sabiam a localização dele. Sabiam as táticas dele. As apostas estavam prestes a escalar para além de qualquer coisa que ele tivesse enfrentado até agora. Às 03:00, George desistiu de tentar dormir. Sentou-se na sua tenda, a Winchester no colo. A chuva começou pouco depois das quatro, tornando-se rapidamente um dilúvio tropical pesado que atrasaria as operações da madrugada.

Ele usou a cobertura da chuva para se realocar para uma posição nova e inesperada. Um aglomerado de grandes rochas usado como um antigo ninho de metralhadora 64 metros (70 jardas) a sul do seu antigo local. O terreno elevado dava-lhe cobertura e um ângulo superior para os bosques mortais. Pelas 07:43, a chuva abrandou para um chuvisco e a visibilidade voltou lentamente. George começou pacientemente a varejar as árvores.

Os seus olhos compensavam imediatamente a humidade suspensa no ar. Ele sabia que os atiradores japoneses restantes eram mais espertos agora. Não cometeriam os mesmos erros fundamentais. No entanto, às 08:17 de 24 de janeiro, George encontrou o atirador número nove. O soldado japonês estava posicionado numa palmeira a 175 metros (190 jardas) de distância e apenas a 12 metros (40 pés) de altura.

Esta descoberta inicial levantou imediatamente uma bandeira vermelha. Este posicionamento era profundamente invulgar. A sabedoria convencional de atirador ditava subir alto para linhas de visão máximas. Este soldado escolheu deliberadamente ocultação baixa em vez de elevação superior, o que desafiava todas as expectativas estabelecidas de George.

A posição baixa, oculta perfeitamente por folhas de palmeira, teria sido invisível do chão da selva. Mas George, desfrutando da vantagem tática da sua nova posição elevada nas rochas, conseguia ver para dentro das folhas. Avistou a forma escura dos ombros e cabeça do atirador. George apontou, controlou a respiração e começou a apertar o gatilho. Então parou, os seus instintos profissionais a bloquearem. Algo estava profundamente errado.

O alvo era demasiado óbvio, demasiado fácil. George tinha matado oito homens altamente treinados. Os sobreviventes restantes não cometeriam um erro tão fundamental e elementar que qualquer soldado inexperiente evitaria. O seu instinto gritava que toda esta configuração era uma armadilha. Percebeu que o seu tiro único convidaria fogo de retorno imediato e letal de um parceiro escondido.

George baixou imediatamente a espingarda, escolhendo ceticismo em vez de impulso. Se o atirador na palmeira era isco, o verdadeiro atirador estaria posicionado perto, cobrindo meticulosamente o chamariz, à espera do clarão do cano de qualquer americano tolo o suficiente para tomar o tiro fácil. O verdadeiro assassino retornaria fogo instantaneamente.

George mudou o seu foco, movendo-se metodicamente a varrer as figueiras circundantes. Entendia que a sobrevivência dependia de paciência e observação abrangente. Verificou cada figueira num raio de 275 metros (300 jardas). Este era um processo de sobrevivência minucioso e metódico, consumindo minutos que pareciam horas enquanto trabalhava lentamente através da folhagem.

Levou 11 minutos tensos de varredura, verificando a selva densa por qualquer anomalia e movimento. Uma sombra, uma linha não natural. Às 08:28, localizou finalmente a verdadeira ameaça. Era uma enorme figueira-de-bengala a 73 metros (80 jardas) a noroeste do chamariz, elevando-se a 28 metros (91 pés). O atirador japonês estava posicionado num esconderijo perfeito, oculto habilmente por ramos e vinhas grossas.

Este soldado era um mestre do seu ambiente e tinha uma linha de visão clara para a posição anterior de George, a árvore caída. Ele estava focado. À espera que George aparecesse lá ou disparasse contra o isco na palmeira. O atirador era paciente, disciplinado, mas focado inteiramente na localização errada. George enfrentava agora um pesadelo tático único à sua situação.

Tinha dois alvos: o chamariz ativo e o assassino oculto letal. O verdadeiro atirador estava a vigiar a localização errada. Mas se George disparasse contra ele primeiro, o som revelaria imediatamente a nova posição de George e a Winchester de ação por ferrolho era simplesmente demasiado lenta. O inimigo localizá-lo-ia e eliminá-lo-ia antes que ele pudesse colocar uma segunda ronda na câmara.

Mas se George esperasse e não fizesse nada, o verdadeiro atirador acabaria por perceber que George tinha ido embora e começaria a caçá-lo novamente. A precisão da espingarda de George era a sua maior força, mas a fraqueza inerente da sua velocidade de ferrolho ameaçava terminar o duelo num empate, ou pior. George decidiu virar o isco contra o caçador. Apontou ao atirador chamariz na palmeira.

Ajustou a mira para o vento, susteve a respiração e disparou. O atirador chamariz estremeceu e caiu da palmeira. George apontou instantaneamente a espingarda para a posição alta do verdadeiro atirador na figueira. Apostou tudo numa única certeza psicológica: o assassino oculto reagiria ao som. Essa viragem súbita e instintiva seria a sua única oportunidade.

George viu uma ligeira mudança, uma alteração subtil na forma escura. O atirador estava a reposicionar-se para enfrentar o som do tiro. George colocou a mira na massa escura e disparou antes que o atirador pudesse completar a viragem. O verdadeiro atirador caiu. A sua espingarda caiu atrás dele. Dois tiros. Mais duas mortes. George tinha eliminado os dois atiradores mais perigosos nos bosques, mas ao fazê-lo, tinha denunciado a sua nova posição a qualquer outro soldado inimigo a ver ou ouvir.

Isto não era uma competição de tiro. Isto era uma guerra de riscos calculados, e o inimigo estava prestes a cobrar o seu pagamento. Ele agarrou imediatamente na espingarda e munições, correndo baixo ao longo da linha de rochas e mergulhando numa vala de drenagem a 36 metros (40 jardas) de distância. Pressionou o corpo na lama, sabendo o que aí vinha. Às 08:34, fogo de metralhadora japonesa varreu as rochas onde ele tinha estado posicionado segundos antes.

O fogo durou 17 segundos agonizantes. Levantando pó e fragmentos de pedra que confirmavam que o inimigo tinha observado o seu truque de dois tiros. Quando o fogo de metralhadora cessou, George esperou. Coração a bater forte. Contando até 60 antes de se mover novamente, realocou-se para uma cratera de granada a 90 metros (100 jardas) a leste, parcialmente cheia de água da chuva.

George instalou-se na cratera com a água até ao peito, descansando a Winchester na borda para manter a boca do cano limpa. Dez mortes confirmadas, apenas um restante, mas a ameaça estava longe de acabar. O 11.º atirador restava. O melhor. O mais esperto, o mais experiente de todos. Tinha sobrevivido a dez dias da campanha mortal de George, vendo dez dos seus camaradas cair.

Ele conhecia as táticas de George, a sua espingarda não padrão e a sua localização aproximada. E algures naquelas árvores densas ou no chão da selva, ele estava a observar, a esperar, a planear. George examinou metodicamente a selva, percebendo que a ameaça final não estaria nas posições elevadas óbvias. O inimigo estava a evoluir, a aprender com cada perda. Às 09:47, George percebeu o seu erro. O 11.º atirador não estava nas árvores de todo.

Estava no chão e a mover-se. George avistou movimento na ponta da sua visão periférica. 55 metros (60 jardas) a sul, baixo junto ao chão. O atirador japonês estava a usar o chão da selva, a rastejar em direção à última posição conhecida de George nas rochas. Estava a caçar George da maneira que George tinha estado a caçar os outros.

George permaneceu imóvel na cratera cheia de água. A Winchester estava no ombro, mas o ângulo estava errado. A borda da cratera bloqueava a sua visão do assassino que se aproximava. Para ter um tiro limpo, George teria de se levantar, expondo-se ao atirador veterano que estava atentamente focado no terreno elevado. Levantar-se significava morte certa.

Ele observou pela mira enquanto o atirador se aproximava. Alcançando uma posição a apenas 36 metros (40 jardas) das rochas. O atirador japonês parou de se mover às 09:52. Estava a estudar meticulosamente as rochas, procurando qualquer sinal do seu alvo. George reconheceu a disciplina. A paciência era a habilidade primária do trabalho de atirador. A capacidade de permanecer imóvel, de deixar o tempo passar.

À espera do momento perfeito e inevitável. Este homem final era claramente um mestre da sua arte. George susteve a respiração, vendo o caçador procurar o fantasma que não conseguia encontrar. Às 09:58, o atirador japonês começou a mover-se novamente, rastejando para a frente, fechando lentamente a distância; aproximou-se pelo lado sul.

O lado que George tinha usado quando evacuara sob fogo de metralhadora mais cedo. George compreendeu o brilhantismo tático: o atirador tinha observado o ataque de metralhadora. Sabia que George se tinha movido para leste das rochas e estava agora a trabalhar o seu caminho ao longo da rota de fuga mais provável. Caçando o caçador. Às 10:03, o atirador japonês alcançou as rochas e moveu-se para o antigo ninho de metralhadora.

Assumiu uma posição de disparo virado para leste em direção à vala de drenagem para onde George se deveria ter realocado. O atirador estava agora a apenas 35 metros (38 jardas) da posição real de George na cratera cheia de água, e estava virado para a direção errada. As costas dele estavam expostas. George tinha um tiro limpo no centro da massa. 35 metros. Um tiro fácil mesmo sem mira. Mas George hesitou.

Este homem tinha sobrevivido a dez dias de operações americanas, sobrevivendo a dez outros atiradores que morreram porque cometeram erros. Este não cometeria um erro. A posição nas rochas era demasiado exposta, demasiado vulnerável para um soldado experiente permanecer lá por mais do que alguns segundos. Isto tinha de ser outro chamariz, outra camada da armadilha.

George manteve a espingarda no chamariz, mas expandiu a sua busca, procurando a verdadeira ameaça. A recompensa final não era um homem, mas dois homens. Às 10:06. George encontrou-o: um segundo soldado japonês, 64 metros (70 jardas) a noroeste das rochas, posicionado atrás de um tronco de árvore caído. O soldado estava imóvel, a observar, a esperar. A sua espingarda apontada diretamente para a vala de drenagem onde George deveria estar escondido.

O atirador final tinha trazido apoio, ou talvez fossem estes os últimos dois a trabalhar juntos. George tinha duas ameaças e uma espingarda de ação por ferrolho. Sabia que não podia disparar sobre ambos os homens antes de reagirem. O tempo necessário para ciclar o ferrolho dar-lhes-ia tempo para o localizar e devolver fogo. Precisava de uma abordagem diferente, uma técnica que forçasse o inimigo a expor-se simultaneamente.

Ele baixou-se lentamente mais fundo na água, submergindo até que apenas os olhos e o topo da cabeça permanecessem acima da superfície. Segurou a Winchester verticalmente para manter o cano limpo. Às 10:13, o soldado japonês nas rochas levantou-se. Tinha passado dez minutos a observar a vala e não vira nada. Acreditando que George se tinha movido, virou-se e sinalizou ao parceiro.

Ambos os homens começaram a mover-se para leste, separados por 64 metros, executando uma varredura desenhada para expulsar George. Moveram-se diretamente passando pela cratera de George. Estavam agora entre George e a linha das árvores. As costas deles estavam expostas. George levantou-se lentamente da água, um fantasma em uniformes lamacentos. Levou a Winchester ao ombro silenciosamente, água a pingar do cano.

Apontou ao soldado mais próximo, aquele que tinha estado nas rochas, agora a 38 metros (42 jardas) de distância. O momento estava sobre ele. Tinha de disparar, ou eles encontrá-lo-iam. George disparou; o soldado caiu. George trabalhou o ferrolho ainda submerso, colocou outra ronda na câmara e levantou-se novamente. O segundo soldado estava a virar-se, a levantar a espingarda. George disparou primeiro. O segundo soldado caiu.

11 tiros disparados ao longo de três dias. 11 atiradores japoneses mortos. Os bosques de Point Cruz estavam silenciosos. George saiu da cratera, recuperando os cartuchos gastos. Ao fazê-lo, ouviu vozes, vozes japonesas vindas da linha das árvores. Múltiplos homens estavam a mover-se em direção aos atiradores caídos.

George tinha sido cuidadoso com o ruído e o movimento, mas na sua pressa tinha esquecido um detalhe crucial. As suas pegadas, marcas de botas na lama, levavam das rochas diretamente para a sua cratera. Ele não tinha sido cuidadoso com as pegadas. George caiu de volta para a cratera. Tinha cinco rondas restantes contra pelo menos seis soldados de infantaria. Más probabilidades para uma espingarda de ação por ferrolho. Ficou em baixo.

Esperou até que as vozes estivessem a 18 metros (20 jardas). Depois levantou-se e disparou da água, derrubando o soldado da frente. Trabalhou o ferrolho, submergiu, levantou-se e derrubou mais dois. Três rondas restantes. Gritos irromperam. George estava flanqueado com grupos a aproximar-se de sul e leste. Sabia que não podia ganhar este tiroteio. Precisava de quebrar contacto e recuar para as linhas americanas imediatamente.

Correu pela selva, fogo de espingarda a segui-lo. Balas a estalar ao passar e a levantar terra. Correu por 80 metros (90 jardas) antes de mergulhar noutra cratera de granada. Esta seca. Escutou. As vozes japonesas estavam distantes, reagrupando-se à volta dos seus mortos. George verificou a espingarda. Duas rondas restantes. Sem pentes. A sua mochila estava perdida perto da cratera cheia de água.

Estava sozinho, molhado e com munição criticamente baixa. Começou a mover-se novamente, caminhando lentamente, usando o terreno para cobertura. Movendo-se para nordeste em direção às linhas americanas, às 11:13, George alcançou o perímetro americano. O duelo tinha acabado, mas a guerra ainda rugia. George foi levado para o quartel-general do batalhão. Uma figura lamacenta e cansada carregando uma espingarda maltratada.

O Capitão Morris exigiu um relatório completo. George forneceu os números. 11 atiradores japoneses mortos ao longo de quatro dias. 12 rondas disparadas contra atiradores. 11 acertos, mais um tiroteio a curta distância com infantaria. Mais três mortes, elevando o seu total de rondas disparadas para 17. Morris perguntou sobre munição. George estava reduzido a duas rondas. Morris disse a George para limpar a espingarda e descansar.

Os bosques de Point Cruz estavam seguros. Os japoneses estavam a evacuar Guadalcanal. A ação extraordinária de George tinha eliminado a ameaça que paralisara o regimento. Se se sente comovido pela pura engenhosidade e coragem deste atirador, por favor considere clicar no botão de gosto.

É a maneira mais fácil de dizer ao YouTube que estas histórias de heroísmo americano real merecem ser vistas por mais veteranos e patriotas como você. O comandante do batalhão convocou George ao quartel-general. George caminhou, o uniforme ainda húmido, a perguntar-se se o Capitão Morris tinha arquivado um relatório negativo.

Ele esperava disciplina burocrática: envolvimento não autorizado, gasto excessivo de munição, operar sozinho sem apoio. Era um atirador campeão, mas tinha quebrado todas as regras do livro para salvar os seus homens. Qual foi o veredito final do Exército sobre esta operação sem precedentes? Em vez de uma reprimenda, George encontrou o Coronel Ferry, o comandante regimental, à espera ao lado de Morris. A presença de Ferry significava a importância imediata de alto nível das ações de George.

Ferry tinha uma pergunta crítica: “Poderia George treinar outros homens para fazer o que ele tinha feito?” Isto não era uma punição. Era um reconhecimento de que os métodos não padrão de George eram agora doutrina desesperadamente necessária. George concordou imediatamente, mas com a condição de que pudesse manter a sua Winchester Modelo 70. Ferry aprovou o pedido sem hesitação.

O Exército estava a reconhecer oficialmente que a habilidade individual e a arma personalizada tinham acabado de se provar superiores à sua doutrina prevalecente de fogo de infantaria em massa. O treino da secção de atiradores de George começou imediatamente. Tinha 40 homens, todos atiradores peritos no papel, mas nenhum com a experiência de combate fria e especializada de atirador furtivo. George começou com os fundamentos.

Controlo da respiração. Aperto do gatilho. Ler o vento. Ensinou-lhes precisão. Ensinou-os a adaptar-se ao terreno e criar plataformas estáveis a partir de qualquer coisa disponível: rochas, troncos ou sacos de areia. Isto foi uma mudança radical do treino tradicional, focando-se apenas em fogo rápido e sustentado. Após três dias de treino rigoroso de alcance, 32 dos 40 homens conseguiam atingir consistentemente alvos de tamanho humano a 275 metros (300 jardas).

George dividiu-os em 16 equipas de dois homens — atirador e observador —, uma tática crucial desenhada para prevenir a dependência num único homem e assegurar segurança contínua na sua primeira missão. As equipas de George envolveram-se e mataram 23 soldados japoneses, zero baixas americanas. A secção de atiradores, nascida da espingarda de encomenda por correio de um homem, tinha provado o seu valor e já estava a salvar vidas americanas. Este foi o nascimento de uma nova especialidade militar.

A secção recém-formada continuou as operações, matando oficialmente 74 soldados japoneses em 12 dias, um número considerado conservador porque contava apenas alvos observáveis. Tinham-se tornado uma força móvel de precisão, eliminando ameaças cobrindo a retirada japonesa. No entanto, a sorte de George acabou perto do Rio Bonegi quando um atirador o atingiu no ombro esquerdo.

O ferimento era grave. Ele foi evacuado. As suas operações de combate pararam temporariamente enquanto George recuperava. Os japoneses completaram a sua evacuação de Guadalcanal. A campanha tinha acabado, mas as lições de George não. Foi realocado para deveres de treino nos Estados Unidos, ensinando pontaria e táticas de pequenas unidades em Fort Benning, Geórgia.

Ele manteve a sua Winchester, a espingarda que tinha viajado pelo mundo, matado 14 soldados inimigos e provado o valor de um único atirador altamente treinado num teatro onde forças convencionais lutavam. Mas George viu o futuro mover-se para além da sua amada espingarda. Serviu na Campanha da Birmânia como parte dos “Merrill’s Marauders”, onde percebeu que a maioria do combate eram emboscadas a curta distância. A 45 metros (50 jardas) ou menos.

Viu armas semiautomáticas como a Garand tornarem-se o novo padrão. Entendeu que a guerra moderna estava a mudar, exigindo peças intercambiáveis em escala industrial, e a produção em massa era o dia do atirador de precisão individual a desvanecer-se na história, substituído pela necessidade de eficiência de máquina. George foi dispensado como tenente-coronel com duas Estrelas de Bronze e um Coração Púrpura.

Regressou a casa, estudou política em Princeton e documentou as suas experiências no livro “Shots Fired in Anger”. O livro, publicado em 1947, tornou-se um clássico entre entusiastas de armas de fogo, detalhando as façanhas de George com precisão clínica. Sem heroísmos, apenas factos sobre o que funcionava no combate na selva.

Hoje, a Winchester Modelo 70, a espingarda que os seus camaradas outrora ridicularizaram, repousa numa vitrine no Museu Nacional de Armas de Fogo. A maioria dos visitantes passa por ela sem parar. Parece qualquer outra espingarda de caça antiga, mas não é. É a espingarda que provou que um atirador campeão estadual com uma mira de encomenda por correio podia superar atiradores militares treinados profissionalmente.

É a espingarda que limpou os Bosques de Point Cruz em quatro dias, quando um batalhão inteiro não conseguiu fazê-lo em duas semanas. É a espingarda que mudou a forma como o exército americano pensava sobre a pontaria individual na guerra moderna. A história é mais do que uma nota de rodapé. É uma parte vital da nossa história que merece ser lembrada.

Se acredita, como muitos espectadores nos dizem, que histórias de habilidade e coragem valem a pena preservar, por favor clique no botão de gosto e subscreva. Estamos aqui para resgatar histórias esquecidas dos arquivos todos os dias para reduzir a confusão e garantir que nunca perca uma lição histórica como esta novamente. Por favor, encontre os recursos gratuitos ligados na descrição abaixo.

A capital fluminense, historicamente marcada por uma turbulenta relação entre política e criminalidade, assiste a mais um capítulo dramático que promete reconfigurar seu cenário de poder. Desta vez, o epicentro da crise atinge diretamente o Palácio Guanabara, sede do Governo do Estado. A Polícia Federal (PF) deu início a uma investigação que mira no governador Cláudio Castro (PL) por uma suposta e gravíssima ligação de proteção ao Comando Vermelho (CV) na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro (Alerj). Essa apuração não é apenas mais um inquérito; é a materialização de uma desconfiança antiga, que agora ganha contornos formais e coloca o chefe do executivo estadual no olho do furacão.

O inquérito, supervisionado pelo Supremo Tribunal Federal (STF) e originado de uma ordem do ministro Alexandre de Moraes, é um desdobramento de operações anteriores focadas em complexos como o da Penha e do Alemão. No entanto, o foco mudou drasticamente. A PF agora busca o “andar de cima” do crime organizado, uma agenda que o Governo Federal tem insistentemente sinalizado como necessária.

O Ato de Última Hora e a “Digital” do Governador

O que colocou o governador Cláudio Castro diretamente na mira da investigação foi um ato administrativo que, na ótica dos investigadores, representa sua “primeira digital” nas apurações sobre os tentáculos do Comando Vermelho dentro da máquina estatal. O despacho assinado por Castro, de última hora, forçou a publicação de uma edição extraordinária do Diário Oficial do Estado em 3 de setembro.

O timing desse ato é crucial e altamente suspeito. Ocorreu na tarde do mesmo dia em que o ex-deputado estadual TH Joias havia sido preso pela Polícia Federal. O ex-parlamentar é investigado por suspeita de lavagem de dinheiro, compra de armas, drones e, principalmente, por manter relações pessoais suspeitas com chefes da facção criminosa Comando Vermelho no estado.

Nessa edição extraordinária e apressada, o governador exonerava o então Secretário Estadual de Esporte, Rafael Pitiani. Pitiani é filho e principal herdeiro político do falecido Jorge Pitiani, um político que também foi preso no passado quando presidia a Alerj. A conexão, segundo a PF, aponta para uma articulação política cujo objetivo seria, no mínimo, embaraçar ou reagir a uma operação policial que desmantelava uma rede de conexões criminosas incrustada no Legislativo.

O Grupo Político Enrolado e o Histórico Carioca

A situação se torna ainda mais delicada para Cláudio Castro quando se observa o perfil dos envolvidos que, até o momento, foram atingidos pela investigação. O ex-deputado TH Joias e, notavelmente, o atual presidente da Alerj, Rodrigo Bacelar, são personagens do grupo político que orbita o Palácio Guanabara. Bacelar, inclusive, foi preso nessa mesma operação, aumentando a pressão sobre o governador.

É imperioso lembrar que o Rio de Janeiro carrega um histórico sombrio de governadores e ex-governadores que cruzaram o limiar da cadeia — um fenômeno quase cíclico que mancha a política fluminense. Cláudio Castro, que assumiu o cargo como vice após a queda e prisão de Wilson Witzel, parecia dar continuidade a esse drama. A investigação se aproxima dele porque os principais personagens encrencados são seus aliados ou fazem parte de sua base política mais próxima.

Paradoxalmente, Cláudio Castro vinha conduzindo uma política de segurança pública centrada em ações de alto impacto e operações policiais nas comunidades, incluindo a remoção de barreiras erguidas pelo crime organizado. Contudo, o Governo Federal vinha alertando: isso não basta. É necessário investigar a corrupção e as conexões no “andar de cima” — nas palavras dos analistas políticos, a “operação carbono oculto” precisava ser complementada por uma inspeção nos gabinetes e nos palácios.

A Migração da Agenda: Foco na Lavagem de Dinheiro

A mudança de agenda promovida pelo Governo Federal é um ponto de inflexão na estratégia de segurança pública. O narcoterrorismo e o crime organizado não são mais encarados apenas como um problema de polícia ostensiva nas comunidades, mas sim como uma questão de lavagem de dinheiro e crime financeiro.

O próprio contato do presidente Lula com o homólogo americano, Joe Biden, reforçou essa migração estratégica, incluindo a discussão sobre paraísos fiscais, como Delaware nos Estados Unidos, que frequentemente servem para ocultar ativos ilícitos.

No Brasil, e especificamente no Rio de Janeiro, Cláudio Castro está sendo confrontado com essa nova maré investigativa. O recado é claro: combater o crime organizado não se resume a operações nas favelas. É mandatório que se observe e se ataque o crime que se aninha nos palácios, nas esferas de poder político e financeiro. O inquérito da PF está fazendo essa transição da segurança pública para a investigação de colarinho branco, materializando suspeitas que há muito circulavam no meio político.

A Profunda Incrustação do Crime na Política Fluminense

A Polícia Federal está formalizando o que há anos é de conhecimento tácito: a incrustação profunda do crime na política do Rio de Janeiro. Em um despacho notório, o ministro Alexandre de Moraes foi categórico ao afirmar essa realidade.

Para contextualizar, é impossível não traçar paralelos com o caso Marielle Franco. Os mandantes da execução da vereadora e de Anderson Gomes— os irmãos Brazão e o ex-chefe da Polícia Civil do Rio — eram figuras do establishment político e de segurança do estado, que se valeram do crime organizado para alcançar seus objetivos.

Agora, o círculo se fecha novamente em torno do poder executivo. A prisão de Rodrigo Bacelar, o número dois na linha de sucessão do governador fluminense, é um indicativo fortíssimo de que a teia de conexões alcançou o centro do poder. Bacelar foi detido por supostamente auxiliar um deputado com elos no Comando Vermelho, o já mencionado TH Joias.

Há, ainda, indicações de que o próprio governador Cláudio Castro teria realizado movimentações que visavam atrapalhar o curso das investigações, o que, se comprovado, agravaria consideravelmente sua situação jurídica e política.

Conexões Perigosas e o Escândalo Financeiro

Apesar de o foco primário ser a proteção ao Comando Vermelho, a situação de Cláudio Castro é agravada por um segundo escândalo de proporções bilionárias. Recentemente, veio à tona o furdúncio relacionado à aplicação de um bilhão de reais do fundo de previdência dos servidores do Rio de Janeiro no Banco Master.

A grande preocupação é que, no xadrez de investigação da Polícia Federal, esse montante não é um fato isolado, mas sim parte de um emaranhado de conexões. Observadores e analistas políticos apontam que há uma linha conectando Governo, Política, o Comando Vermelho e o Banco Master. A investigação, portanto, não apenas expõe a corrupção no Legislativo ligada ao narcotráfico, mas também toca em questões de gestão de recursos públicos e o sistema financeiro, jogando uma pá de areia sobre a popularidade e a estabilidade do ex-vice de Witzel.

O momento é de virada para a política carioca. O governador Cláudio Castro está sendo convidado a observar que a maré da Justiça virou. Não basta mais apontar o dedo apenas para os problemas nas comunidades. É no Palácio Guanabara, e nas transações financeiras bilionárias, que o Rio de Janeiro busca agora as respostas para sua crise crônica de segurança e governança. O desafio é imenso e o desfecho, incerto, mas a mensagem é inequívoca: o combate ao crime organizado no Rio de Janeiro finalmente chegou ao seu mais alto e insuspeito escalão. A nação espera os próximos capítulos desta apuração de impacto sem precedentes.

Plenário explode contra Motta por pautar cassação de Glauber e afrouxar pena de golpistas

Em um dia marcado por indignação e revolta, a Câmara dos Deputados viveu uma sessão tumultuada que refletiu o caos político atual. A pauta proposta por Hugo Motta causou um verdadeiro clamor nos corredores do Congresso. O motivo? A tentativa de cassar o mandato do deputado Glauber Braga e afrouxar as penas dos golpistas que ameaçaram a democracia brasileira.

O projeto que estava em discussão nesta sessão visava a redução de pena para aqueles envolvidos em atos de violência contra o Estado de Direito, incluindo os responsáveis pela tentativa de golpe de 8 de janeiro. Para muitos, essa proposta foi vista como uma clara tentativa de anistiar golpistas e criminosos, um ato que desrespeita as vítimas e a democracia que tanto custou a ser conquistada.

O discurso da deputada Jandira Fegale foi um dos momentos mais intensos da sessão. Visivelmente indignada, ela usou a tribuna para denunciar o que chamou de uma manobra vergonhosa por parte de Hugo Motta e outros aliados. Jandira afirmou que, ao colocar em pauta a cassação de Glauber e a redução das penas de golpistas, Motta estava claramente atendendo aos interesses de uma “máfia” que busca destruir a democracia brasileira. Sua fala ecoou entre os deputados e ganhou rapidamente repercussão nas redes sociais, onde o público também se manifestou contra o que consideram um atentado à Constituição.

O projeto não se limitava apenas à redução das penas de golpistas. Ele também se dirigia a outras questões polêmicas, como o afrouxamento das punições para crimes eleitorais. Segundo os opositores da proposta, a medida poderia criar um precedente perigoso e enfraquecer a luta contra a corrupção e os ataques às instituições democráticas. Para a deputada Benedita da Silva, essa pauta era um “tapa na cara” do povo brasileiro, que já havia sido testemunha de uma tentativa de golpe que quase destruiu o país.

Em sua intervenção, a deputada lembrou da história de golpes e autoritarismo no Brasil, destacando a relação entre os militares e as tentativas de derrubar governos democraticamente eleitos. Ela ainda fez um paralelo com o período da ditadura militar, denunciando a continuidade de práticas que buscam minar a democracia e os direitos fundamentais da população.

Outro momento crucial da sessão foi o discurso de Glauber Braga, que se levantou contra a proposta de cassação do seu mandato e a tentativa de enfraquecer as punições contra os responsáveis pela tentativa de golpe. Ele ressaltou que o Brasil vive um momento crítico, onde as instituições estão sendo constantemente atacadas e deslegitimadas. Glauber criticou a ação de Motta e seus aliados, acusando-os de tentar transformar a política brasileira em um campo de barganhas e concessões ao golpismo.

Em seu discurso, Glauber afirmou que a cassação do seu mandato era um golpe disfarçado, um ataque direto àqueles que se posicionam contra o governo de extrema-direita e que não se deixam corromper pelos interesses da elite política e empresarial. A sua fala foi apoiada por vários outros parlamentares, que criticaram a atitude de Motta e a falta de respeito com os princípios da democracia.

A repercussão dessa proposta foi tão grande que logo as redes sociais se tornaram palco de intensos debates. As críticas à atuação de Hugo Motta e a tentativa de afrouxar as penas dos golpistas ganharam força, e muitos internautas expressaram indignação pelo que consideram uma tentativa de normalizar a impunidade no Brasil.

Enquanto isso, os aliados do governo tentaram justificar a proposta, alegando que a redução das penas seria uma forma de “pacificar” o país após os eventos de 8 de janeiro. No entanto, essa argumentação foi amplamente rejeitada pelos opositores, que veem na medida um afrouxamento das leis e um sinal de fragilidade do Estado em lidar com os responsáveis por crimes graves contra a democracia.

A votação sobre a proposta de cassação de Glauber e a redução das penas de golpistas está marcada para os próximos dias, e a pressão popular para que os parlamentares se posicionem contra a medida tem aumentado. Grupos de ativistas e organizações da sociedade civil já começaram a mobilizar protestos e manifestações para impedir que a proposta seja aprovada. Para muitos, essa é uma batalha crucial para garantir que os responsáveis pelos ataques à democracia não saiam impunes.

Neste cenário tenso, a figura de Hugo Motta se tornou alvo de críticas ferozes. Sua atuação na presidência da Câmara e seu alinhamento com interesses controversos levantam questionamentos sobre sua real agenda política. De acordo com diversos parlamentares e analistas políticos, Motta estaria utilizando sua posição para avançar com um projeto que favorece não só os golpistas de 8 de janeiro, mas também outros membros do governo de extrema-direita que ainda buscam enfraquecer as instituições democráticas.

Ao final da sessão, o clima no plenário era de total revolta. A ideia de permitir que golpistas sejam beneficiados com a redução de penas e que figuras como Glauber Braga sejam alvo de manobras políticas fez com que muitos parlamentares se unissem em protesto. A pressão popular e a indignação nos bastidores apontam para uma luta que não terminará tão cedo, mas que certamente marcará os próximos capítulos da política brasileira.

A tensão no Congresso Nacional continua a crescer, e o futuro da proposta de redução de penas dos golpistas será um teste para a resistência da democracia no Brasil. O país está mais uma vez à beira de um momento decisivo, e a sociedade está observando atentamente cada passo dado pelos parlamentares. A pergunta que fica no ar é: até onde os golpistas serão protegidos? E qual será o preço que a democracia terá que pagar por essas concessões?

Ela nasceu debaixo de um teto que nunca viu a luz do dia. Os locais diziam que a casa tinha sido construída de forma errada. As suas janelas emparedadas, as suas portas demasiado estreitas para um caixão passar. Lá dentro, algo gritava todos os invernos quando o vento atingia o cume da forma certa. No início, pensavam que era um animal, um gato preso, uma raposa.

Depois, uma noite, o som tornou-se humano. Diziam que a mãe dela morreu ao dar à luz, embora ninguém nunca tenha visto um corpo. A parteira foi embora antes do nascer do sol. Pálida como a neve lá fora, disse ao marido para nunca falar do que tinha testemunhado. O sangue, o cheiro a podridão. A forma como a criança saiu com os olhos já abertos, a encarar como se soubesse de cada pecado cometido naquela casa.

O nome dela era Ruth. Mas o homem que a criou nunca a chamou assim. Ele chamava-lhe esposa. Na altura em que ela já conseguia andar, seguia-o pelos bosques como uma sombra. Ele levava-a ao riacho. Segurava a cabeça dela debaixo de água o tempo suficiente para a fazer arfar e dizia-lhe que era batismo. “Sangue limpo deve ser testado,” ele sussurrava, as mãos a tremer, não de amor, mas de fome.

Quando os vizinhos perguntavam onde estava a mãe dela, ele sorria e apontava para as colinas. “Ela voltou para casa, para Deus,” ele dizia. Mas Ruth puxava-lhe a manga, sussurrando algo que fazia o ar ficar parado. “Não, papá,” ela dizia. “Tu a enterraste debaixo do fogão.” Eles riam-se. Claro. Os Maddens sempre foram estranhos, a viver naquela encosta entre Kentucky e Virgínia, onde as árvores crescem retorcidas e o chão vaza ferrugem.

Mas quando o cheiro começou a descer, aquele pesado fedor metálico de decomposição, até o carteiro se recusou a subir o trilho. O xerife foi uma vez, apenas uma. Voltou sem o chapéu, com a pele cinzenta como cinza. Quando perguntado o que viu, ele apenas disse: “Há coisas lá em cima que se chamam umas às outras marido e filha.” Ninguém se aproximou do cume depois disso.

Não até aos incêndios, quando a velha casa finalmente ardeu em chamas. O fumo era preto, espesso como alcatrão. E os vizinhos juraram que ouviram choro lá dentro, não de dor, mas de reencontro. A voz de um homem a dizer: “Ela é minha outra vez,” e o riso de uma rapariga emaranhado com ela. O fogo ardeu durante três dias seguidos.

Quando as cinzas arrefeceram, não encontraram ossos, apenas duas alianças de casamento fundidas, derretidas numa só. De que cidade você está assistindo? E que horas são agora? O cume ainda carrega o cheiro a fumo quando a chuva chega. Infiltra-se no chão como algo impenitente. Homens velhos na cidade vizinha de Lawn Hollow ainda afirmam que se pode sentir o gosto no vento.

Cedro queimado, cobre e o mais leve vestígio de algo doce, como sangue que teve tempo de descansar. A Casa Madden nunca foi reconstruída. O condado declarou a terra espiritualmente inadequada para habitação, uma frase retirada de uma velha portaria dos Apalaches que ninguém usava desde antes da Guerra Civil. Mas a verdade é mais simples. Ninguém queria reivindicar o terreno onde aquele homem viveu.

O homem que chamou à sua própria filha de esposa. O nome dele era Samuel Madden. E embora os registos listem a sua morte em 1911, houve avistamentos muito depois disso. Um homem alto a caminhar pela linha do cume com uma rapariga que nunca envelhecia. O vestido dela da cor do bolor. Os olhos dela pálidos como cera de vela. Alguns diziam que ela carregava uma boneca.

Outros diziam que era um bebé, mas todos concordavam numa coisa. Ela nunca pestanejava. Nos arquivos do Tribunal do Condado de Lawn, ainda há um livro-razão selado de 1892, o ano em que a família Madden se retirou da autarquia completamente. Antes disso, tinham sido proprietários de terras respeitados, agricultores de tabaco, frequentadores da igreja. Mas algo mudou naquela primavera.

O pregador que batizou o segundo filho de Samuel morreu subitamente. A garganta dele enegrecida como se tivesse engolido lixívia. Samuel alegou que era julgamento por duvidar dele. Ele disse à congregação que Deus tinha escolhido a sua linhagem para permanecer pura no seu padrão, uma frase que perturbou até os fiéis.

No verão, ele tinha construído vedações à volta de toda a propriedade, não para manter as pessoas afastadas, mas para manter a família dentro. Nenhuma criança da casa Madden foi matriculada na escola do condado. Nenhum registo de nascimento arquivado. Nenhum médico se atreveu a atravessar o cume novamente. O fumo que subia da chaminé deles era constante, mesmo em julho.

Há fotografias desbotadas na sociedade histórica. Uma delas mostra Ruth com talvez 12 anos, em pé descalça num campo, o cabelo cortado de forma brusca e desigual. Atrás dela, Samuel está com a mão no ombro dela, a sorrir aquele sorriso fino e privado que não toca os olhos. No verso da foto, alguém escreveu a lápis: “Mãe e Sra. Madden, 1899.“

Quando a imagem ressurgiu décadas depois, os arquivistas descartaram-na como um erro de rotulagem. Mas os locais nunca o fizeram. Eles diziam que Ruth não era a esposa dele no papel. Ela era a esposa dele no sangue. Que a criança que ela lhe deu era dele e dela, pai e filho. E que as colinas tinham começado a ecoar as suas vozes muito antes de o fogo alguma vez ter chegado.

A cidade tentou esquecer os Maddens, mas a memória tem a sua própria gravidade. Mesmo quando o silêncio cai, ela puxa. No início dos anos 1900, Lawn Hollow já estava meio abandonada. As suas minas de carvão a secar, as suas mentes a engolir homens inteiros. As pessoas diziam que a própria terra estava cansada de ser escavada. Os poucos que ficaram agarravam-se à superstição como se fosse escritura.

Eles sussurravam que o cume onde os Maddens viviam era oco por baixo, um sumidouro de raízes e ossos onde o sangue de parentes penetrava demasiado fundo para ser lavado. Um médico viajante tentou visitar uma vez. O nome dele era Elias Crane, um homem de ciência, não de fé. Ele subiu com remédios para um surto de febre, levando uma mula e um pacote de quinino.

Quando ele não voltou, o xerife seguiu o rasto dele até meio da montanha. Lá, amarrada a uma árvore, ele encontrou a mula. A sela estava vazia. As rédeas tinham sido mastigadas, não por um animal, mas por dentes. Semanas depois, Samuel Madden desceu do cume, descalço e calmo. Ele carregava um embrulho embrulhado em linho e pediu ao ferreiro para derreter os botões lá dentro. “Coisas de médico,” ele disse.

O ferreiro abriu-o quando Samuel saiu. Lá dentro não era metal, mas dentes, 12 deles, pequenos e humanos, alguns com coroas de ouro. Essa foi a última vez que alguém viu Samuel na cidade. Mas Ruth, ela era vista frequentemente à beira dos bosques, no riacho, em pé descalça nas pedras, a sussurrar para a água.

As crianças que a vislumbravam diziam que ela estava a falar com alguém debaixo da superfície, “um bebé,” uma delas alegou. “Mas é mais velho do que ela.” Aos 13 anos, ela estava grávida. A parteira que tinha jurado nunca mais voltar foi chamada novamente à força. Trazida até ao cume à noite por dois dos irmãos de Samuel. Deram-lhe um lampião, mas ele foi apagado antes de chegarem à cabana.

“Nenhuma luz onde a pureza trabalha,” disse um deles. Quando ela desceu a montanha, as mãos dela tremiam tanto. Ela não conseguia segurar o seu próprio xaile. A criança, ela disse, “nasceu errada.” Os olhos dela tinham a forma dos dele. Ela recusou-se a elaborar. Ela queimou o seu próprio livro-razão médico naquela noite e deixou a cidade antes do amanhecer.

Meses se passaram antes de um segundo choro de nascimento ser ouvido. E desta vez havia duas vozes, uma a chorar, outra a rir. Ruth nunca mais foi vista lá fora. No inverno seguinte, o fumo da chaminé Madden mudou de cor, cinzento num dia, verde no seguinte, depois preto por uma semana seguida. Quando o carteiro perguntou a Samuel o que ele estava a queimar, Samuel sorriu e disse: “Apenas o que não é mais necessário.”

Mas quando o degelo veio naquela primavera, os cães começaram a cavar na beira da propriedade. O que encontraram não era osso. Era cabelo, longo, entrançado e amarrado na ponta com uma fita de criança. No ano em que o riacho correu vermelho, a cidade finalmente parou de fingir que nada estava errado. No início, pensaram que era escoamento de ferro das minas rio acima.

“A cor da ferrugem,” diziam eles. Mas quando um dos trabalhadores da fábrica seguiu o fluxo a montante, ele não encontrou minério, nem cano, nem resíduos industriais. Ele encontrou um balde pálido meio enterrado na lama, cheio de líquido coagulado que não era bem sangue e não era bem água. O balde ostentava a mesma marca que outrora pendia acima do celeiro Madden, um M esculpido envolto num anel.

O símbolo que Samuel usava para marcar o seu gado, exceto que o celeiro tinha há muito colapsado, e os animais tinham-se tornado selvagens anos antes. O pregador que conduzia os sermões de domingo na cidade chamou-lhe um sinal de julgamento. Mas as mulheres mais velhas em Lawn Hollow disseram o contrário. Elas disseram que Ruth finalmente tinha encontrado a sua voz.

Que a água carregava a vergonha dela de volta para as pessoas que ignoraram os seus gritos. “Os pecados do cume não ficam enterrados,” sussurrou uma delas. “Eles rolam colina abaixo.” Nessa altura Samuel tinha-se fechado completamente. Ele tinha construído uma nova estrutura atrás da cabana. Meio enterrada na encosta, um edifício sem janelas feito de tábuas de carvalho, escorregadias com seiva.

Os poucos que o avistaram chamaram-lhe o útero. Ninguém sabia para que servia, mas às vezes à noite o chão zumbia e ouvia-se um canto fraco. Como uma canção de embalar arrastada pela garganta de uma coisa moribunda. Quando o fogo veio mais tarde naquele ano, começou ali, naquele edifício. Testemunhas do vale alegaram que a chama subiu reta, azul e silenciosa, como se estivesse à espera há anos para respirar.

E embora a própria casa tenha ardido, o ar à sua volta permaneceu frio. Nas cinzas, os investigadores encontraram algo que não conseguiam explicar. Por baixo das tábuas carbonizadas, perfeitamente intocado, jazia um círculo de 12 pequenas pedras dispostas como um relógio. Dentro do círculo, pressionadas na terra, estavam impressões de mãos, demasiadas para contar, demasiado pequenas para pertencerem a adultos.

Correu o rumor de que aquelas eram as mãos das crianças que Ruth tinha dado à luz ou enterrado. Ninguém sabia quantas ela tinha dado à luz. Os registos tinham desaparecido há muito. Alguns diziam sete, outros diziam mais. Mas a parteira, que tinha fugido anos antes, enviou uma carta antes da sua morte em Ohio, confessando o que viu naquela noite final.

“Havia dois,” ela escreveu, “um rapaz e uma rapariga, mas não eram gémeos. Eles olhavam um para o outro como espelhos. Um respirava, o outro não. O pai disse que era perfeito.” O estado chamou ao caso incêndio criminoso. Os jornais chamaram-lhe tragédia. Mas os locais sabiam o que realmente era. O fim de uma aliança. E, no entanto, coisas estranhas continuaram a acontecer.

Meses após o incêndio, o povo da cidade ouviu vozes perto do cume novamente. Não gritos, apenas o tom de um homem, suave e terno, a falar como se fosse para uma criança. As palavras eram fracas, mas claras o suficiente para gelar o sangue. “Ela ainda é a minha esposa.” O xerife enviou homens para o cume depois disso. Mas nenhum ficou para lá do pôr do sol.

Eles disseram que os bosques tinham ficado “errados.” Árvores dobradas em direção à casa queimada. Raízes a empurrar ossos que não estavam lá antes. Um deputado jurou que viu pegadas a circular as ruínas, pequenas e descalças, pressionadas fundo no solo congelado. Quando finalmente cavaram debaixo das cinzas, encontraram a cave. Não estava em nenhum plano.

Nenhuma porta levava para baixo, apenas um buraco coberto com tábuas podres e forrado com espelhos. Cada espelho estava estilhaçado para dentro, como se algo lá dentro tivesse tentado rastejar para fora. No centro jazia um berço esculpido em cedro. Lá dentro, uma madeixa de cabelo ruivo e uma página rasgada de uma Bíblia. O versículo tinha sido sublinhado duas vezes: “E os dois serão uma só carne.“

Debaixo dele, escrito à mão por Samuel. “O sangue nunca esquece a sua forma.” O xerife selou o local, chamou o legista do estado e foi embora naquela noite. Ele nunca mais voltou ao trabalho. Dentro de um mês, três dos homens da equipa de busca estavam mortos. Um por enforcamento, um por fogo, um simplesmente desaparecido. As viúvas deles alegaram que todos tinham acordado à mesma hora, a gritar o mesmo nome: Ruth.

Na primavera, o cume foi vedado. A propriedade Madden condenada, mas os locais ainda viam uma rapariga a vaguear pelos bosques ao anoitecer. O vestido dela queimado até aos joelhos, a pele dela cinzenta como cinza. Às vezes ela carregava uma vela, às vezes um chocalho de bebé, sempre silenciosa, sempre a observar. Em 1913, um fotógrafo a caminhar por Lawn Hollow capturou a forma dela no fundo de uma foto de paisagem.

A chapa mostrou duas figuras, um homem e uma rapariga, de mãos dadas, virados de costas para a câmara, a pé exatamente onde a cave outrora estava. A cabeça do homem estava curvada. A da rapariga estava inclinada para ele como se estivesse a escutar. A fotografia permanece trancada no arquivo do condado. O curador recusa-se a exibi-la.

Ele diz: “Quando se olha tempo suficiente,” o homem vira a cabeça. Na década de 1930, Lawn Hollow estava quase apagada de todos os mapas oficiais. Empresas de carvão tinham despojado as suas colinas. Inundações tinham afogado o seu vale inferior, e o próprio cume estava marcado como terreno inabitável. Mas a cada poucos anos, alguém tentava instalar-se lá. Eles nunca ficavam. A última tentativa foi uma família de Ohio.

Os Graces, um marido, esposa e o seu filho pequeno. Eles compraram a terra barata. Construíram uma pequena cabana sobre as cinzas da antiga fundação e plantaram milho onde a cave tinha estado. O rapaz Thomas tinha nove anos quando chegaram. No inverno seguinte, ele estava a desenhar fotos de um homem sem rosto e uma mulher com mãos enegrecidas.

Ele disse que eles vinham à janela dele todas as noites, sussurrando pelas fendas, dizendo-lhe: “Tu tens o nosso sangue.” No início, os pais dele descartaram-no como imaginação. Depois a mãe começou a ouvir uma segunda voz na casa, baixa, calma, a recitar escritura ao contrário. Ela encontrou pegadas enlameadas perto da sua cama, tamanho de criança, embora o filho estivesse a dormir.

Os cães não se aproximavam da porta. O marido trouxe um padre de Pikeville para abençoar a casa. O padre ficou apenas uma noite. De manhã, ele caminhou 10 milhas montanha abaixo descalço, a murmurar que tinha visto duas almas tecidas de forma errada. Ele morreu uma semana depois de febre, agarrado a um crucifixo queimado. Quando o xerife do condado investigou, ele encontrou a família Grace desaparecida.

A cabana vazia, a mesa posta para três. Nos pratos estavam dentes, pequenos, amarelados, dispostos em círculos limpos como oferendas. O xerife ordenou que a propriedade fosse selada novamente, mas nessa altura a notícia tinha-se espalhado. Um genealogista de Lexington, Professor Hail, ouviu os rumores e veio para Lawn Hollow, à procura de evidências da linha Madden original.

Ele encontrou-a num livro-razão de igreja abandonado. De acordo com os registos, Ruth Madden deu à luz pelo menos seis crianças. Quatro morreram antes do primeiro ano. A quinta e a sexta desapareceram após o fogo. Hail traçou as testemunhas de batismo. Dois nomes, Elias Crane e Rebecca Grace. O mesmo apelido da família que desapareceu décadas depois.

Ele percebeu o que isso significava. A linhagem não tinha terminado nas chamas. Tinha-se movido, mudado de nome, começado de novo. Os locais disseram que ele deixou os arquivos naquela noite, a tremer, a murmurar para si mesmo. “O cume simplesmente cresce novas raízes.” 3 meses depois, o Professor Hail foi encontrado afogado no mesmo riacho que outrora tinha corrido vermelho. O corpo dele estava intacto, mas a água à sua volta cheirava levemente a fumo.

Quando puxaram o corpo do Professor Hail do riacho, as mãos dele estavam agarradas a algo. Uma tira de oleado embrulhada apertada como se ele quisesse mantê-la fora da água. Lá dentro encontraram uma única página rasgada de um diário. A tinta tinha escorrido, mas as palavras ainda estavam legíveis o suficiente para ler.

“Há duas linhas agora, não por casamento, mas por reflexão, a viva e o espelho. E ambas ainda o chamam de pai.” Ninguém percebeu o que isso significava na altura. Mas após a autópsia, o legista notou algo mais estranho. Os olhos de Hail estavam nublados com cinza, não lodo. Os pulmões dele estavam pretos, como se tivesse respirado fumo durante dias. Exceto que o xerife jurou que não tinha havido um incêndio em qualquer lugar perto da cavidade por mais de 20 anos.

Na década de 1950, as histórias do cume tinham-se transformado em folclore, o tipo transmitido por camionistas e mineiros, por famílias que se recusavam a conduzir pelas estradas secundárias depois de escurecer. Eles diziam que se você estacionasse perto da velha cerca e desligasse os faróis, veria duas figuras a caminhar pela linha das árvores, um homem alto com um coxear e uma rapariga pequena a carregar algo nos braços.

Se você buzinasse, eles paravam. Se esperasse tempo suficiente, eles viravam. Ninguém que viu os rostos deles alguma vez falou sobre isso. Em 1964, uma equipa de topografia do escritório geológico estadual foi enviada para mapear novos veios minerais através de Lawn Hollow. Eles encontraram o cume coberto de vegetação, mas intacto, o solo macio, o ar anormalmente parado. Por baixo da vegetação rasteira, eles descobriram um marcador de pedra.

Estava gravado rudemente com letras quase apagadas pelo tempo. “Ruth M regressou à mão do seu marido.” Os homens assumiram que era uma sepultura. Mas quando cavaram por baixo, não havia caixão, apenas um espaço vazio forrado com espelhos partidos, e no fundo, uma pulsação, não uma metáfora. Eles ouviram-na, um ritmo constante, abafado, fundo sob a terra, como algo a dormir.

A equipa de topografia foi embora naquela noite. O seu relatório foi arquivado, depois enterrado sob “anomalia não verificada.” Dois dos homens demitiram-se antes do final do ano. Um, anos mais tarde, diria ao seu filho o que ouviu depois de fugirem do local. Um sussurro carregado pelo vento. Suave como uma respiração através das árvores. “Ela está a acordar.“

Na década de 1970, Lawn Hollow foi esquecida novamente. A última estrada foi arrastada por uma inundação. A terra tornou-se propriedade do governo. Os locais diziam que estava amaldiçoada. Mas uma família, os últimos descendentes conhecidos do nome Madden, ainda recebia cartas todos os anos. Sem endereço de remetente. Sempre carimbadas de Kentucky. Cada uma dizia a mesma coisa. “Tu a deixaste lá.“

“Ela ainda está à espera.” E então, em 1981, uma criança nasceu para aquela família. Uma rapariga. Ela nasceu com dois olhos diferentes, um castanho, um cinzento pálido, e uma marca de nascença no peito em forma de M. Eles chamaram-lhe Clara, em homenagem à sua avó. Mas aqueles que a viram quando bebé disseram que ela não chorava, nem uma única vez. Ela apenas encarava, sem pestanejar, como se estivesse a ouvir algo que o resto deles não conseguia ouvir.

O pai dela, David Madden, alegou que ela não dormia a menos que as luzes estivessem apagadas e a casa estivesse silenciosa. Se um relógio fizesse tique-taque, se o rádio zumbisse, ela começava a tremer até que ele parasse o barulho. Quando ela tinha 2 anos, ela começou a acordar à mesma hora todas as noites, 3:03 da manhã, e a apontar para a floresta atrás da casa deles, sussurrando: “Ela está a andar de novo.“

No início, eles pensaram que eram terrores noturnos, mas o cão da família, um grande cão de caça preto, recusou-se a aproximar-se da janela depois daquelas noites. Uma vez, David seguiu o olhar dela e viu movimento na linha das árvores, um brilho de algo branco, com a forma de um vestido de mulher, a mover-se sem som, ele não contou a ninguém. Não até anos mais tarde, quando Clara fez sete anos, a professora dela notou que ela desenhava sempre a mesma imagem, uma mulher de mãos dadas com uma criança.

Às vezes, o rosto da mulher estava em branco. Às vezes era desenhado com olhos vazios, mas sempre acima de ambos estavam as mesmas palavras escritas com a caligrafia limpa de uma criança. “Nós já somos um.” David queimou os desenhos, mas naquela noite ele acordou e encontrou as mesmas palavras rabiscadas no espelho do seu quarto. Escritas ao contrário como se de dentro do vidro.

No seu 12.º ano, Clara começou a falar durante o sono. A mãe dela gravou-a uma vez. Na fita, a voz dela estava em camadas, não um, mas dois tons a sobrepor-se, a sussurrar em ritmo. “Ele prometeu-lhe o para sempre. Ele não sabia que o para sempre respira.” Os médicos disseram que era sonho dissociativo, mas os especialistas recusaram-se a voltar após a primeira visita.

Um disse que o ar no quarto dela parecia pressurizado, como se algo invisível estivesse a observar de todos os cantos. Depois veio a noite em que as paredes sangraram. Começou como manchas húmidas, manchas vermelho-escuras a escorrer das fendas no gesso. Quando David lhes tocou, as pontas dos seus dedos vieram com o mesmo cheiro a ferro que ele se lembrava da infância, o cheiro do riacho.

Ele pegou na sua família e foi embora naquela noite. Mas eles não foram longe. Na autoestrada para fora da cidade, Clara começou a gritar. Não palavras, apenas um som longo e agudo que partiu o para-brisas e atirou o carro para fora da estrada. Ela sobreviveu. Os pais dela não. Quando os salvadores encontraram o destroço, a rapariga estava sentada calmamente no banco de trás, os olhos abertos, as mãos dobradas no colo.

Ela estava a trautear algo baixo e antigo, uma melodia que ninguém reconheceu. Quando perguntada mais tarde o que aconteceu, ela disse calmamente. “Ele disse-me que era hora de voltar para casa.” E quando o paramédico perguntou quem ele era, Clara sorriu pela primeira vez. “Pai,” ela disse, depois acrescentou quase num sussurro, “mas ele não está morto mais.“

Colocaram Clara no Lar de Saint Brigid para raparigas, uma instalação tranquila na beira da Cordilheira Azul. As freiras disseram que ela raramente falava. Passava horas virada para a parede, a traçar formas invisíveis com o dedo, a murmurar fragmentos de escritura que ela não podia ter sabido. Às vezes, as luzes piscavam quando ela fazia isso.

Uma irmã, a mais nova delas, teve pena dela. Ela começou a manter um diário. Pequenas observações, pequenos detalhes. Na terceira noite, ela escreveu. “Quando ela reza, é como se as paredes respirassem.” E na sétima, “Há mais alguém na voz dela.” Depois de um mês, encontraram a cama da rapariga vazia, mas não vazia, afundada, como se o próprio colchão tivesse sido pressionado por baixo.

Os lençóis dela tinham desaparecido, os sapatos em falta. No chão ao lado da cama jazia apenas um espelho, virado para baixo, rachado limpo pelo centro. Quando o viraram, viram algo que fez uma das irmãs desmaiar. O vidro estava quente e no seu reflexo Clara ainda estava lá, em pé atrás delas, embora o espaço estivesse vazio.

A diocese selou os registos. O edifício foi encerrado 2 anos depois após relatos de picos elétricos, vozes estranhas na capela e o som fraco de uma canção de embalar de criança a ecoar das condutas de ventilação. Ninguém nunca encontrou Clara Madden. Mas a cada década desde então, alguém afirma vê-la, uma rapariga pálida na estrada para Lawn Hollow, descalça, os olhos de duas cores diferentes.

Ela carrega um pequeno chocalho de madeira e trauteia uma canção que dobra o ar. Aqueles que a ouvem dizem que parece memória, como algo que deveriam saber, mas não conseguem recordar. E às vezes, quando olham mais de perto, veem que ela não está sozinha. Um homem caminha ao lado dela, alto, curvado, a mão dele a repousar suavemente no ombro dela, a pele dele cinzenta, o sorriso dele oco.

Juntos, eles movem-se através do nevoeiro como silhuetas cortadas de um mundo mais antigo. Os locais dizem que é assim que a linha continua. Não através do sangue agora, mas através da reflexão. O vivo e o espelho a caminhar lado a lado, a carregar uma promessa que se recusa a morrer. A última vez que alguém entrou nas ruínas da propriedade Madden, encontraram novas esculturas nas pedras da fundação, recém-cortadas, embora não houvesse ferramentas presentes.

Era a mesma marca que tinha aparecido por gerações, o M com anel queimado fundo na rocha, e por baixo, riscado com uma mão trémula, “A aliança aguenta. Ela encontrou o seu pai.” O ar lá ainda está errado. Pássaros nunca pousam e nenhuma raiz cresce onde a cave outrora estava. À noite, se você ficar tempo suficiente, pode sentir um pulso no chão.

Lento, constante, paciente, à espera, porque o cume nunca esquece os seus filhos. E alguns nomes estão escritos demasiado fundo para morrer. O fim.

Todos zombaram dele por comprar o escravo mais velho no leilão. Mas o que aconteceu depois silenciou a todos em Morada Nova. Em 1847, em Minas Gerais, um homem pagou preço alto por um escravo idoso que todos consideravam inútil, e a decisão foi recebida com risos e zombarias por toda a cidade. Mas o que ninguém sabia era que aquele escravo, chamado Dom Marco, guardava segredos que transformariam completamente a fortuna de seu novo senhor e chocariam toda a região. Este relato investiga por que aquele homem velho era tão valioso, qual conhecimento extraordinário ele possuía e como essa história mudou para sempre a vida de dezenas de pessoas.

A verdade surpreendente sobre quem realmente era Dom Marco e o legado incrível que ele deixou será revelada. Morada Nova, Minas Gerais, 1847. A pequena cidade era típica das muitas que haviam surgido durante a corrida do ouro no século anterior. Embora o ouro já não fluísse tão abundantemente quanto nos anos de glória, a região ainda vivia da mineração, agricultura e do comércio que sustentava essas atividades. Era um lugar onde todos conheciam todos, onde reputações eram construídas ou destruídas em conversas na praça da igreja e onde a ordem social era rigidamente mantida. Na praça central de Morada Nova, em uma manhã quente de março de 1847, estava acontecendo o leilão de escravos, um evento que ocorria mensalmente quando comerciantes traziam mercadoria de outras regiões ou quando fazendeiros locais vendiam escravos que não queriam mais. Era um evento social tanto quanto comercial, com fazendeiros ricos, mineradores e comerciantes comparecendo para avaliar as ofertas e fazer negócios. Entre os aproximadamente 20 escravos sendo leiloados naquele dia, havia um homem que chamava atenção por todas as razões erradas: ele era claramente muito velho, tinha cabelos completamente brancos, o rosto profundamente enrugado e o corpo curvado pela idade. Estava vestido em trapos.

Suas mãos tremiam ligeiramente e ele se movia com a dificuldade óbvia de alguém cujas articulações doíam a cada passo. O leiloeiro, Sr. Augusto Ferreira, claramente não estava entusiasmado com este lote particular. Quando chegou a vez de apresentar o velho, ele o fez com mínimo entusiasmo: “Próximo, temos este aqui. O nome é Marco, veio de Angola há muito tempo. Tem aproximadamente 65, talvez 70 anos. Não serve para trabalho pesado, obviamente, mas talvez possa fazer tarefas leves. Vamos começar em 50.000 réis.” Houve risos na multidão. 50.000 réis era um preço ridiculamente baixo. Escravos jovens e fortes costumavam ser vendidos por 1.000 mil réis ou mais. E mesmo a esse preço irrisório, ninguém mostrou interesse. Quem pagaria qualquer quantia por um escravo velho que provavelmente morreria em poucos anos e mal podia trabalhar? “40.000 réis”, o leiloeiro tentou sem sucesso. “30.” Ainda nada. As pessoas estavam perdendo interesse, conversando entre si, algumas já se preparando para ir embora.

Foi então que uma voz clara cortou o murmúrio da multidão: “200.000 réis!” Todos se viraram chocados. 200.000 réis por aquele escravo velho e fraco. Era quatro vezes o preço inicial e muito mais do que qualquer pessoa sensata pagaria por alguém em tal condição. O homem que havia feito a oferta era Joaquim Santos, de 38 anos, proprietário de uma fazenda de tamanho médio nas proximidades de Morada Nova. Joaquim era conhecido como um fazendeiro trabalhador, mas não particularmente próspero. Sua fazenda produzia o suficiente para sustentá-lo confortavelmente, mas ele não era rico pelos padrões locais. Ele era viúvo há três anos, sem filhos, e geralmente se mantinha reservado. O leiloeiro, tão surpreso quanto todos os outros, gaguejou: “Se o Sr. Santos oferece 200.000 réis, alguém dá mais?” Ele olhou ao redor esperançosamente, mas todos estavam ocupados demais olhando para Joaquim, com expressões entre confusão e diversão. “200.000 réis, uma vez, duas vezes, vendido ao Sr. Joaquim Santos!”

A multidão explodiu em murmúrios e risadas mal disfarçadas. Um dos fazendeiros mais ricos da região, Sr. Bernardo Costa, gritou em voz alta o suficiente para todos ouvirem: “Santos, você perdeu o juízo! Pagou uma fortuna por um escravo que mal pode andar. Ele vai morrer antes de pagar o que você gastou com ele.” Outro homem adicionou: “Joaquim, se você precisava tanto de companhia, deveria ter comprado um cachorro. Teria sido mais barato e mais útil.” Houve gargalhadas gerais. Joaquim manteve a expressão calma, pagou o valor ao leiloeiro e caminhou até onde Dom Marco estava de pé. O velho escravo olhou para seu novo senhor com olhos cansados que haviam visto muito sofrimento. Mas havia algo mais nesses olhos: uma inteligência aguçada que a maioria das pessoas não notaria. Joaquim falou baixo o suficiente para que só Marco ouvisse: “Pode andar até minha carroça ou precisa de ajuda?” Marco respondeu com uma voz surpreendentemente forte e clara para alguém de sua idade: “Posso andar, senhor. Obrigado por perguntar.” Havia um leve sotaque em seu português, lembrança de sua terra natal, Angola.

Enquanto Joaquim e Marco deixavam a praça, Joaquim podia ouvir as risadas e comentários continuando atrás deles: “Santos finalmente perdeu completamente o juízo. Aposto que o velho morre antes do fim do mês. 200.000 jogados fora.” Na carroça, durante a viagem de 30 minutos até a fazenda de Joaquim, Marco permaneceu em silêncio, claramente esperando que Joaquim falasse primeiro. Finalmente, Joaquim quebrou o silêncio: “Você deve estar se perguntando por que eu paguei tanto por você.” Marco olhou para Joaquim com aqueles olhos inteligentes: “Senhor, eu aprendi há muito tempo a não fazer perguntas, mas sim, estou curioso.” Joaquim sorriu ligeiramente: “Eu vi algo em você que os outros não viram. Eles viram apenas um homem velho e fraco. Eu vi um homem que sobreviveu a décadas de escravidão e ainda mantém dignidade e inteligência em seus olhos.”

“Isso me diz que você é mais do que aparenta.” Marco estudou Joaquim por um longo momento antes de responder: “O senhor é um homem incomum, Sr. Santos. A maioria dos senhores não olha para nós tempo suficiente para ver além de nossas costas e músculos.” Joaquim assentiu: “Minha falecida esposa era uma mulher de ideias progressistas. Ela me ensinou a ver pessoas, não propriedade. Ela morreu há três anos e, desde então, tenho tentado viver de acordo com os valores em que ela acreditava.” Ele fez uma pausa. “Diga-me, Marco, esse é seu nome verdadeiro?” “Não, senhor”, Marco respondeu. “Meu nome de nascimento é Donato Marco Antônio. As pessoas começaram a me chamar Dom Marco em Angola por respeito à minha posição, mas aqui eu sou apenas Marco.”

“Posição?”, Joaquim perguntou interessado. “Que posição você tinha em Angola?” Marco hesitou, então decidiu responder honestamente: “Eu era curandeiro, senhor. Na minha terra, curandeiros são respeitados. São guardiões de conhecimento sobre plantas medicinais, sobre como tratar doenças, sobre como curar feridas. Eu havia estudado com meu avô desde que era uma criança pequena.” Joaquim sentiu uma excitação crescente: “Conhecimento medicinal. Marco, você sabe quanto isso poderia valer aqui? Há apenas um médico em Morada Nova, e ele cobra fortunas e não é particularmente bom em seu trabalho.” Marco balançou a cabeça lentamente: “Senhor, eu mencionei isso a outros senhores ao longo dos anos. Nenhum acreditou em mim. Eles pensaram que eu estava tentando me fazer parecer importante ou que o conhecimento africano era primitivo e inútil comparado à medicina europeia.” Ele olhou diretamente para Joaquim: “O senhor acredita em mim?” Joaquim pensou por um momento, então respondeu: “Minha esposa morreu de uma febre que o médico local não conseguiu curar. Ele a sangrou, aplicou sanguessugas, prescreveu todas as coisas que aprendeu em seus livros europeus, e ela morreu mesmo assim em agonia.” Sua voz estava carregada de emoção. “Então, sim, Marco, eu acredito que o conhecimento que vem de séculos de prática e observação em sua terra pode ser tão valioso, ou mais, do que o que nossos médicos educados oferecem.” Algo mudou na expressão de Marco.

Suas costas ficaram ligeiramente mais retas. Seus olhos ficaram mais brilhantes. “Então, Sr. Santos, talvez eu possa realmente ser útil para o senhor. Talvez aqueles 200.000 réis não tenham sido desperdiçados depois de tudo.” Qual conhecimento Dom Marco revelaria? Qual conhecimento ele possuía que mudaria tudo?

Quando chegaram à fazenda de Joaquim, Marco foi instalado não nas senzalas com os outros cinco escravos que trabalhavam na propriedade, mas em um quarto pequeno, mas decente, nos fundos da casa principal. Os outros escravos notaram isso com surpresa: o novo escravo velho estava sendo tratado melhor do que eles, que eram mais jovens e trabalhavam duro. Joaquim reuniu todos os escravos e também seus dois trabalhadores assalariados naquela noite. Ele apresentou Marco e fez um anúncio surpreendente: “Marco tem conhecimento valioso sobre plantas medicinais e cura. A partir de agora, ele será responsável por cuidar da saúde de todos nesta fazenda, escravos e livres igualmente. Se alguém ficar doente ou ferido, Marco deve ser informado imediatamente.”

Houve ceticismo visível nos rostos. Um dos trabalhadores livres, um homem de meia-idade chamado Pedro, não pôde se conter: “Com todo respeito, Sr. Santos, vamos confiar nossa saúde a um escravo velho?” Joaquim respondeu firmemente: “Vocês vão dar a Marco uma chance de provar seu valor. Se os seus tratamentos não funcionarem, podemos reconsiderar. Mas suspeito que vocês ficarão surpresos.” Durante os primeiros dias, Marco pediu permissão para explorar as terras da fazenda. Joaquim concordou, e Marco passou horas caminhando lentamente pelos campos, pela mata próxima e pelos jardins, estudando as plantas que encontrava. Ele coletou amostras de dezenas de plantas diferentes, algumas que ele reconhecia de Angola, outras que eram novas para ele, mas que ele identificou por suas características como tendo propriedades potencialmente medicinais. Marco montou um pequeno laboratório em seu quarto, onde secava plantas, preparava infusões e criava pomadas. Joaquim fornecia os suprimentos simples que Marco pedia: potes de barro, tecidos para coar, almofarizes para triturar plantas. A primeira verdadeira oportunidade de Marco provar seu valor veio duas semanas depois de sua chegada. Uma das escravas, uma mulher jovem chamada Maria, sofreu uma queimadura severa em seu braço enquanto cozinhava. A queimadura era profunda e dolorosa, e normalmente levaria semanas para curar e deixaria uma cicatriz feia.

O trabalhador Pedro sugeriu levar Maria ao médico da cidade, mas isso custaria dinheiro que Joaquim preferia não gastar se não fosse necessário. Em vez disso, ele chamou Marco. Marco examinou a queimadura cuidadosamente, então foi ao seu quarto e voltou com uma pomada que havia preparado. “Isto é feito de babosa, óleo de copaíba e algumas outras plantas”, ele explicou enquanto aplicava gentilmente a pomada na queimadura de Maria. “Vai aliviar a dor rapidamente e ajudar a pele a se curar sem cicatriz feia.” Maria estava cética, mas desesperada por alívio da dor. E milagrosamente, minutos após Marco aplicar a pomada, a dor intensa começou a diminuir para uma dor suportável. Maria olhou para Marco com espanto: “Como você fez isso? Queimaduras normalmente doem por dias.” Marco sorriu gentilmente: “As plantas que Deus criou têm poderes que a maioria das pessoas não entende. Eu apenas aprendi, através de meu avô e seu avô antes dele, quais plantas usar e como usá-las.”

Nos dias seguintes, Maria recuperou-se com uma velocidade notável; onde normalmente levaria semanas para a queimadura curar, em apenas 10 dias, a pele havia regenerado quase completamente, com cicatriz mínima. Todos na fazenda ficaram impressionados. A notícia espalhou-se rapidamente entre as propriedades vizinhas através da rede de conversas entre escravos e trabalhadores: “Santos tem um curandeiro extraordinário”, as pessoas sussurravam. “Ele curou uma queimadura severa em dias.” O próximo caso foi ainda mais impressionante. Um dos trabalhadores livres de Joaquim, o cético Pedro, desenvolveu uma infecção grave em seu pé após cortá-lo com uma ferramenta enferrujada. O pé ficou vermelho e inchado, e começou a desenvolver listras vermelhas subindo pela perna, um sinal perigoso que frequentemente levava à amputação ou morte se não tratado. Pedro estava aterrorizado. Ele havia visto homens perderem pernas por infecções similares. Havia visto outros morrerem quando a infecção se espalhava pelo corpo. Ele implorou para ser levado ao médico da cidade, mas Joaquim sugeriu: “Deixe Marco olhá-lo primeiro. Se ele não puder ajudar, eu pessoalmente levarei você ao médico, mas dê a ele uma chance.” Relutantemente, Pedro concordou. Marco examinou o pé, com o rosto grave.

“Isto é perigoso”, ele admitiu. “Mas eu tratei muitas infecções como esta em minha vida. Posso ajudar, mas o Sr. Pedro terá que confiar em mim e seguir minhas instruções exatamente.” Durante os três dias seguintes, Marco trabalhou intensivamente no tratamento de Pedro. Ele preparou um chá forte de plantas que Pedro tinha que beber três vezes ao dia. O chá era amargo e Pedro reclamava ter gosto de terra podre. Marco fez um cataplasma de plantas trituradas que ele aplicava diretamente na infecção, trocando-o várias vezes ao dia. E ele insistiu que Pedro mantivesse o pé elevado e descansasse completamente. Pedro obedeceu, principalmente porque estava com muito medo de perder a perna. E, incrivelmente, em apenas três dias, a vermelhidão começou a diminuir, o inchaço reduziu e as listras perigosas desapareceram. Em uma semana, a infecção havia sido completamente derrotada e Pedro estava caminhando normalmente novamente. Pedro, que havia zombado da ideia de confiar em um escravo velho, procurou Marco com lágrimas nos olhos: “Você salvou minha perna, talvez minha vida. Eu estava errado sobre você, completamente errado.” Marco respondeu com humildade: “Eu só usei o conhecimento que foi passado para mim. Não tenho orgulho dele. É um dom que deve ser usado para ajudar outros.” À medida que mais casos eram tratados com sucesso — um menino com febre que Marco curou em dois dias, uma mulher com dor crônica nas articulações que Marco aliviou com um chá especial, um homem com tosse severa que Marco tratou com xarope de plantas — a reputação de Dom Marco cresceu não apenas na fazenda de Joaquim, mas em toda a região. Pessoas começaram a aparecer na fazenda de Joaquim, pedindo para ver o curandeiro africano. Algumas vinham de fazendas vizinhas, outras viajavam de Morada Nova, algumas até vinham de cidades mais distantes após ouvirem sobre os tratamentos milagrosos.

Joaquim rapidamente percebeu a oportunidade. Ele falou com Marco: “As pessoas querem sua ajuda. Isso poderia ser benéfico para ambos. Que tal se você tratasse as pessoas que vêm aqui, e eu cobraria uma taxa pequena pelos tratamentos? Parte do dinheiro iria para mim, mas eu lhe daria uma porcentagem também para que você possa eventualmente comprar sua própria liberdade.” Marco olhou para Joaquim com gratidão: “Senhor Santos, o senhor me oferece não apenas o uso de minhas habilidades, mas também um caminho para a liberdade. Isso é mais do que jamais sonhei.” Joaquim sorriu: “Marco, eu comprei você porque vi seu valor quando outros não viram. Mas mantê-lo escravizado quando você tem tanto a contribuir seria um desperdício. Você deveria ser livre para usar seus dons plenamente.”

A cidade reagiu com espanto quando soube que Joaquim estava ganhando uma fortuna com o escravo que consideravam inútil. Nos meses seguintes, a fazenda de Joaquim transformou-se em uma clínica informal. Marco atendia pacientes todas as tardes, diagnosticando doenças, prescrevendo tratamentos, preparando medicamentos. Joaquim construiu um pequeno galpão especificamente para os atendimentos de Marco. Equipou-o com mesas, cadeiras e estantes para os remédios de Marco. O sistema que desenvolveram funcionava assim: pacientes mais ricos pagavam taxas mais altas por tratamentos, enquanto pobres e escravos eram tratados gratuitamente ou por preços nominais. Isso gerou uma imensa boa vontade de todas as classes sociais. Em seis meses, Marco havia tratado mais de 300 pessoas com uma taxa de sucesso que deixava o médico oficial da cidade com inveja e raiva.

A renda dos tratamentos transformou a situação financeira de Joaquim. De fazendeiro modestamente confortável, ele estava se tornando um dos homens mais prósperos da região. Mas ainda mais significativa era a mudança na reputação de Joaquim. As mesmas pessoas que haviam zombado dele por pagar uma fortuna por um escravo velho agora vinham até ele procurando favores, pedindo para serem tratados por Marco, querendo saber seu segredo para reconhecer talento onde outros viam apenas velhice e fraqueza. O Sr. Bernardo Costa, o mesmo homem que havia zombado de Joaquim publicamente no leilão, apareceu na fazenda um dia com uma expressão constrangida. Sua filha estava gravemente doente com uma febre que o médico da cidade não conseguia curar. Bernardo havia esgotado todas as opções e, engolindo seu orgulho, veio pedir a ajuda de Marco.

Joaquim poderia ter se recusado, poderia ter cobrado um preço exorbitante, poderia ter humilhado Bernardo como Bernardo o havia humilhado. Mas em vez disso, ele simplesmente disse: “Marco atende a todos que precisam. Traga sua filha aqui.” Marco examinou a menina: febre alta, delírio, erupção cutânea incomum. Ele reconheceu os sintomas de uma doença que havia visto muitas vezes em Angola. Preparou um tratamento de chás específicos, banhos de ervas para baixar a febre e um cataplasma especial para a erupção. Em três dias, a menina estava recuperada. Bernardo, com lágrimas nos olhos, agradeceu tanto a Marco quanto a Joaquim: “Eu estava errado, completamente errado. Joaquim, você viu valor onde eu vi apenas fraqueza. E Marco, você salvou minha filha quando nosso médico civilizado não conseguiu.” Ele fez uma pausa. “Quanto lhe devo?” Joaquim olhou para Marco, que balançou a cabeça sutilmente. Joaquim entendeu: “Nada, Bernardo. Salvar uma criança não tem preço. Considere isso um presente.” Este ato de generosidade solidificou a reputação de Joaquim e Marco, não apenas como eficazes, mas como pessoas de caráter.

A história espalhou-se rapidamente e o fluxo de pacientes aumentou ainda mais, mas havia uma complicação crescente. O Dr. Augusto Mendes, o médico oficial de Morada Nova, estava perdendo pacientes e renda para o curandeiro escravo. Ele começou a fazer campanha contra Marco, alegando que ele praticava medicina primitiva e feitiçaria africana, que seus tratamentos eram perigosos, e que ele deveria ser proibido de tratar pessoas. O Dr. Mendes foi às autoridades locais, argumentando que permitir um escravo praticar medicina sem educação formal era perigoso e ilegal. Ele pressionou para que Marco fosse impedido de tratar pacientes. Joaquim enfrentou um possível desastre financeiro e legal. Ele consultou Marco: “O que fazemos? Se as autoridades proibirem seus tratamentos, perdemos tudo que construímos.” Marco pensou cuidadosamente, então disse: “Senhor Santos, há uma solução, mas requer que o senhor confie em mim completamente.” Ele respirou fundo: “Eu preciso curar alguém que ninguém mais pode curar, alguém importante o suficiente para que as autoridades não possam ignorar o sucesso, e precisa ser público, de forma que o Dr. Mendes não possa negar ou minimizar.”

“Quem?”, Joaquim perguntou. “O juiz”, Marco respondeu simplesmente. “Ouvi dizer que o juiz Tavares sofre de uma dor crônica terrível nas costas há anos. Ele tentou todo o tratamento que o Dr. Mendes ofereceu sem sucesso. Se eu puder curá-lo…” Joaquim entendeu imediatamente. O juiz Tavares era a autoridade legal mais importante da região. Se Marco pudesse curá-lo onde o Dr. Mendes havia falhado, isso seria a validação inegável das habilidades de Marco. Mas como convencer o juiz a ser tratado por um escravo quando ele estava sendo pressionado a proibir exatamente tais tratamentos? Joaquim teve uma ideia. Ele organizou um jantar em sua casa e convidou o juiz Tavares, ostensivamente para discutir negócios legais.

Durante o jantar, Joaquim mencionou casualmente: “Sua Excelência, notei que o senhor se move com algum desconforto. Problemas de saúde?” O juiz, já tendo bebido vinho suficiente para baixar suas guardas, respondeu com frustração: “Minhas costas têm me atormentado por cinco anos, uma dor constante que às vezes é tão intensa que mal consigo me levantar da cama. O Dr. Mendes tentou tudo: sangrias, ventosas, emplastros. Nada funciona.” Joaquim disse cuidadosamente: “Sua Excelência, eu não quero parecer presunçoso, mas tenho um curandeiro aqui em minha fazenda que tem tido sucesso notável com dores crônicas. Se o senhor estiver disposto, talvez ele possa ao menos examiná-lo e ver se há algo que possa fazer.”

O juiz hesitou, claramente ciente da controvérsia em torno de Marco, mas a dor era constante e insuportável, e cinco anos de falha do Dr. Mendes o haviam deixado desesperado. “Quem tem a perder?”, ele finalmente disse. “Chame seu curandeiro.” Marco foi chamado e entrou respeitosamente. Ele examinou as costas do juiz, fazendo perguntas detalhadas sobre a dor. “Quando começou, onde exatamente doía? Que tipo de dor era? O que a piorava ou melhorava?” Finalmente, Marco disse: “Sua Excelência, eu acredito que posso ajudar, mas levará tempo, pelo menos três semanas de tratamento consistente. Requererá que o senhor venha aqui três vezes por semana para eu aplicar tratamentos e que o senhor tome chás que prepararei diariamente.”

O juiz olhou cético: “E o que exatamente você faria que o Dr. Mendes não tentou?” Marco explicou: “Em minha terra entendemos que a dor nas costas frequentemente vem de músculos que estão tensos demais e de inflamação nas articulações. Em vez de tentar sangrar ou queimar o problema, eu uso uma combinação de massagens com óleos especiais, aplicação de calor e cataplasmas de plantas anti-inflamatórias, e chás que relaxam os músculos de dentro para fora.” O juiz pensou por um momento, então decidiu: “Está bem, três semanas. Mas se no final desse tempo não houver melhora, eu ordenarei que você pare de tratar pacientes.” “Concordo”, Marco assentiu serenamente. “Concordo, Sua Excelência, e confio que em três semanas o senhor terá menos dor do que teve em cinco anos.”

Durante as três semanas seguintes, o juiz Tavares veio à fazenda de Joaquim três vezes por semana, sempre no início da noite, quando havia menos chance de ser visto. Marco trabalhava cuidadosamente em suas costas, massageando com óleo especial feito de plantas anti-inflamatórias, aplicando calor controlado com pedras aquecidas embrulhadas em tecido, e usando cataplasmas de plantas específicas que ele ensinara seu paciente a aplicar também em casa. O juiz também bebia um chá diário que Marco preparava, uma infusão amarga feita de cascas, raízes e folhas específicas que Marco havia cuidadosamente coletado e preparado. E Marco ensinou ao juiz exercícios simples de alongamento que ajudariam a manter as melhorias. Joaquim observava ansiosamente. Tudo que haviam construído dependia do sucesso deste tratamento. Se o juiz melhorasse, estariam seguros. Senão, não apenas perderiam o negócio, mas potencialmente enfrentariam consequências legais. Após a primeira semana, o juiz admitiu com surpresa: “Há alguma melhora, não significativa ainda, mas pela primeira vez em anos tenho momentos sem dor.” Após a segunda semana, a dor diminuiu consideravelmente: “Ainda está presente, mas é talvez metade do que costumava ser.”

E após a terceira semana, o juiz Tavares chegou à fazenda. Não com uma expressão de dor, mas com um sorriso genuíno: “Marco, eu dormi a noite inteira pela primeira vez em cinco anos. Consegui me levantar esta manhã sem agonia. Ainda há algum desconforto, mas comparado a como era…” Ele balançou a cabeça com admiração: “Você conseguiu o que o Doutor Mendes não conseguiu em cinco anos de tratamentos.” O juiz então fez algo que ninguém esperava. No domingo seguinte, depois da missa, quando toda a sociedade de Morada Nova estava reunida na praça da igreja, o juiz Tavares fez um anúncio público: “Cidadãos de Morada Nova.” Ele começou, sua voz de autoridade silenciando toda a conversa. “Por cinco anos, sofri de dor crônica nas costas que nem nosso estimado Dr. Mendes conseguiu aliviar, apesar de seus melhores esforços. Mas há três semanas permiti que o curandeiro africano do Sr. Joaquim Santos me tratasse e estou aqui para testificar publicamente que Marco conseguiu o que a medicina europeia não conseguiu. Ele aliviou minha dor dramática e permanentemente.” Houve um murmúrio chocado na multidão. O juiz continuou: “Há aqueles que argumentam que Marco deveria ser impedido de tratar pacientes porque ele é um escravo sem educação formal. Mas eu digo: resultados falam mais alto que diplomas. Este homem tem conhecimento valioso que nosso povo pode se beneficiar. Portanto, declaro oficialmente que Marco tem minha permissão e proteção para continuar tratando aqueles que buscam seus serviços.” O Dr. Mendes estava na multidão, com o rosto vermelho de raiva e humilhação. Ele tentou protestar: “Sua Excelência, isso estabelece um precedente perigoso, se permitirmos que escravos sem treinamento…” Mas o juiz o interrompeu firmemente: “Dr. Mendes, seus diplomas não curaram minhas costas. A habilidade de Marco curou. Isso é tudo que importa.” Ele olhou ao redor da multidão: “E acredito que se perguntassem às centenas de pessoas que Marco tratou com sucesso, eles diriam o mesmo.” Houve um aplauso espontâneo de muitas pessoas na multidão.

Aqueles que haviam sido tratados por Marco, aqueles cujos entes queridos haviam sido curados, aqueles que simplesmente respeitavam resultados sobre credenciais. Joaquim Santos estava na multidão, e as pessoas que haviam zombado dele seis meses antes agora o olhavam com respeito e, em alguns casos, inveja. Ele havia visto valor onde outros viram apenas fraqueza. Havia investido quando outros riram e agora estava colhendo recompensas, tanto financeiras quanto sociais. Com a bênção oficial do juiz, o negócio de Marco e Joaquim explodiu.

Pacientes vinham de cidades vizinhas, às vezes viajando dias para serem tratados pelo curandeiro milagroso. Joaquim construiu uma instalação maior e mais adequada para os tratamentos, contratou um assistente para Marco e estabeleceu um sistema de consultas agendadas. Em um ano, desde que Joaquim havia comprado Marco no leilão, Marco havia tratado mais de 1.000 pacientes. A renda gerada transformou Joaquim em um dos homens mais ricos da região. Mas Joaquim não esqueceu sua promessa. Em março de 1848, exatamente um ano depois do leilão onde havia comprado Marco, Joaquim convocou uma reunião especial. Ele convidou várias figuras importantes de Morada Nova: o juiz Tavares, alguns fazendeiros respeitáveis, o padre local e várias pessoas que haviam sido curadas por Marco.

Na presença de todos, Joaquim anunciou: “Há um ano comprei Marco naquele leilão e muitos de vocês zombaram de mim. Hoje estou aqui para fazer algo que sempre planejei fazer.” Ele se virou para Marco: “Marco, ou melhor, Dom Marco, como deveria ser chamado com o respeito que merece, você ganhou mais do que suficiente com seus serviços para pagar não apenas os 200.000 réis que paguei por você, mas muito mais. E mais importante, você provou ser um homem de conhecimento, caráter e valor imensuráveis.” Joaquim tirou documentos de seu bolso: “Estes são seus papéis de alforria, Dom Marco. A partir deste momento, você é um homem livre.” Houve silêncio absoluto na sala. Então, os aplausos começaram, primeiro do juiz Tavares, depois se espalhando por todos os presentes.

Marco, com lágrimas escorrendo por seu rosto enrugado, não conseguia falar. Ele havia passado mais de 40 anos em escravidão desde que havia sido capturado em Angola na juventude. Agora, aos 70 anos, finalmente era livre. Quando finalmente encontrou sua voz, Marco disse: “Senhor Santos, Joaquim, você não apenas me comprou, você me libertou, me deu a oportunidade de usar meus conhecimentos. Você me deu de volta minha dignidade. Você me viu como pessoa quando outros me viram como mercadoria velha e inútil.” Joaquim sorriu: “E você provou que minha intuição estava correta, e muito mais.” Ele produziu outro documento: “Eu gostaria de propor uma sociedade, Dom Marco, não mais como senhor e escravo, mas como parceiros iguais. Você contribui com seu conhecimento e habilidades de cura. Eu contribuo com a infraestrutura e administração do negócio. Dividimos os lucros igualmente.” Marco ficou chocado. Parceiros iguais. Era quase inacreditável passar de escravo a parceiro de negócios igual em apenas um ano. O juiz Tavares interveio: “Sr. Santos, isso é altamente irregular. Um ex-escravo como parceiro igual de negócios?” Joaquim olhou diretamente para o juiz: “Sua Excelência, o senhor mesmo disse que resultados importam mais que credenciais ou origem. Dom Marco produziu resultados extraordinários. Por que ele não deveria ser recompensado adequadamente?” O juiz pensou por um momento, então assentiu lentamente: “O senhor tem razão, e eu aprovaria estes documentos de sociedade, se Dom Marco concordar.”

Marco, ainda processando tudo, finalmente disse: “Eu aceito com gratidão e honra, eu aceito.” A sociedade entre Joaquim e Dom Marco tornou-se um modelo de como as relações entre ex-senhores e ex-escravos poderiam funcionar de forma mutuamente benéfica. Durante os anos seguintes, sua clínica cresceu em tamanho e reputação. Eles trataram milhares de pacientes, treinaram vários assistentes nas técnicas de Marco e até começaram a documentar os tratamentos de Marco em livros para que o conhecimento pudesse ser preservado. Dom Marco usou sua liberdade e nova prosperidade de formas notáveis. Ele comprou a liberdade de vários escravos idosos que, como ele, haviam sido considerados sem valor, mas que tinham conhecimentos valiosos: uma velha parteira com décadas de experiência, um ferreiro idoso com habilidades excepcionais, uma costureira cujos olhos estavam falhando, mas cujas mãos ainda criavam maravilhas. Ele estabeleceu uma pequena escola, onde ensinava seus conhecimentos de cura para qualquer pessoa interessada, independentemente de raça ou condição social. Três de seus alunos mais talentosos eram ex-escravos jovens que ele próprio havia libertado e que se tornaram curandeiros respeitados em outras regiões de Minas Gerais. A história da transformação de Dom Marco espalhou-se muito além de Morada Nova e tornou-se um exemplo frequentemente citado em debates sobre abolição. Ali estava um homem que havia sido considerado completamente sem valor, vendido por um preço irrisório porque era velho e fraco, mas que possuía um conhecimento que salvou centenas de vidas e gerou riqueza considerável. Abolicionistas usavam a história para argumentar: “Quantos outros Dom Marcos existem? Quantas pessoas escravizadas possuem conhecimentos, talentos e habilidades que são desperdiçadas porque as vemos apenas como músculos para trabalho pesado? O que nossa sociedade perde ao manter essas pessoas em escravidão?” Em 1850, três anos após sua libertação, Dom Marco recebeu um visitante inesperado: um jovem médico recém-formado chamado Doutor Felipe Andrade, que havia estudado na Europa, mas que havia ouvido sobre os sucessos extraordinários de Marco. Em vez de chegar com…

O cenário político brasileiro e internacional ferve com as últimas movimentações que colocam em xeque a estratégia da ala mais radical da direita. O que começou com bravatas e apostas em uma intervenção externa se transforma agora em um espetáculo de recuos e desespero, centrado na figura de Eduardo Bolsonaro. Sua recente viagem a Israel, culminando em uma cena tragicômica no Muro das Lamentações, onde depositou um pedido manuscrito de “Free Bolsonaro”, não é apenas um ato de fé política, mas o sintoma claro de um pânico crescente.

A ida a Israel, na tentativa de obter apoio de figuras como o controverso e sanguinário ditador Netaniarro, parece ter sido infrutífera. Poucas horas depois do ato simbólico no Muro, o pedido foi desprezado, sumindo em meio aos detritos, um espelho melancólico do destino de sua agenda internacional. Os encontros com ministros israelenses, cujos resultados não foram divulgados com o entusiasmo habitual, sugerem que as portas do socorro internacional estão se fechando, forçando a família Bolsonaro a encarar uma realidade: a dependência de um aliado internacional volátil e egocêntrico.

---

A Revista Oeste e a Preparação do Terreno para o Recuo

O primeiro sinal concreto de que a estratégia bolsonarista estava naufragando veio do seu principal veículo de imprensa, a Revista Oeste. Em um movimento surpreendente, o site ventilou a possibilidade de que os Estados Unidos estariam avaliando revogar a aplicação da Lei Magnitsky contra o ministro Alexandre de Moraes e sua esposa. Este é um ponto de inflexão que deve ser analisado com cautela.

Até então, a Lei Magnitsky era o pilar da narrativa radical, a “faca e o queijo na mão” que os bolsominions mais fervorosos acreditavam possuir para forçar uma mudança de rumo na política brasileira. A defesa da lei era vista como o sinal máximo do apoio de Donald Trump à causa. Por que, então, a própria mídia ligada à família Bolsonaro seria a primeira a noticiar um potencial recuo?

A resposta é estratégica e cruel: é uma tática para maciar o terreno e acostumar o eleitorado raiz com a inevitabilidade da derrota. A narrativa está sendo cuidadosamente reescrita para que, quando o recuo de Trump for oficializado — o que, segundo a análise, é apenas uma questão de tempo —, o golpe não seja tão devastador para a moral da base. O público está sendo preparado para aceitar que o “grande líder” do norte está apenas “negociando” em nome do Brasil, transformando uma rendição humilhante em uma tática genial de bastidores.

---

Donald Trump: Um Negociador Desastroso e Viciado em Sobrevivência

A leitura mais sóbria do cenário demonstra que Donald Trump não está negociando em nome do Brasil ou de qualquer facção ideológica; ele está negociando puramente em nome de seus próprios interesses políticos e dos Estados Unidos. E, como apontado, ele se revela um dos piores negociadores da história recente, cometendo erros crassos que fortaleceram seus rivais.

O episódio das tarifas de mais de 50% impostas aos produtos brasileiros, como carne e café, é um exemplo cabal de um tiro no pé político-econômico. A intenção era supostamente pressionar o governo Lula, mas o efeito real foi o aumento exponencial da inflação nos Estados Unidos. O empresariado norte-americano, livre da concorrência externa, não apenas absorveu o lucro das tarifas, mas triplicou suas margens, fazendo o preço da carne saltar de 10 para 30 dólares em alguns casos, um aumento de 200% a 300%.

Este movimento não só penalizou o consumidor americano, mas também aumentou a popularidade de Lula no Brasil, que soube capitalizar sobre a falha estratégia do oponente. O recuo total de Trump nas tarifas, forçado pela realidade econômica e pelo desastre político doméstico, apenas confirmou sua incompetência negocial, cedendo poder de barganha ao lado adversário.

Trump, obcecado com sua própria sobrevivência política, está agindo tardiamente para reverter o dano.

---

A Investigação-Bomba e o Pânico Doméstico

O verdadeiro motor do recuo de Trump não é a política externa, mas sim a sua aprovação interna, que despencou dramaticamente. Notícias da CNN americana mostram que, entre fevereiro e agora, ele perdeu cerca de 60 pontos de aprovação, especialmente entre os eleitores mais jovens (18 a 29 anos). O núcleo onde ele tinha sua maior aprovação transformou-se em seu ponto de maior reprovação, caindo 56 pontos.

A causa direta desse colapso, como a análise de longo prazo previa, foi o preço dos alimentos. O empresariado americano criou um cartel, combinando preços para lucrar de forma desmedida com a ausência da concorrência brasileira e de outros países. Eles transformaram a política tarifária de Trump em um assalto ao bolso do consumidor, minando sua base eleitoral.

Em um ato de intervenção que beira a hipocrisia, o “homem da direita que prega o mínimo de Estado” foi forçado a ordenar uma investigação-bomba na indústria de alimentos por possível manipulação de preços. Trump, que demorou meses para compreender o óbvio — que a tarifa não afeta apenas o produto estrangeiro, mas inflaciona o preço de tudo ao permitir que o produtor nacional aumente sua margem de lucro em manobras de cartel —, agora recorre ao Estado para salvar sua campanha.

A investigação é um claro sinal para o eleitorado: Eu vou tirar as tarifas porque os empresários americanos estão roubando vocês, e eu preciso que o preço caia para a minha aprovação subir. O cálculo é frio: manter a tarifa, gerar lucro para os cartéis e ter a aprovação baixa é pior do que retirar a tarifa, gerar empregos no exterior, mas ter o preço doméstico reduzido e, consequentemente, uma chance maior de vitória. A política econômica foi sumariamente sacrificada no altar da eleição de meio de mandato de 2026, onde Trump corre sério risco de sofrer um impeachment se perder a maioria nas Casas Legislativas.

---

A Doutrina Monroe Global e o Xadrez Geopolítico

Ainda que dominado por problemas internos, o governo Trump não abandona sua visão de intervenção. A recente divulgação de sua doutrina para os próximos anos é assustadora: eles planejam levar a Doutrina Monroe — que historicamente justificou golpes e intervenções na América Latina nos anos 50, 60, 70, 80 e 90 — e aplicá-la dez vezes pior ao mundo inteiro. Isso significa mais golpes, mais compra de jornalistas e agentes públicos, e mais tentativas de desestabilização global.

Neste tabuleiro, a Venezuela surge como peça central, com Trump, através de lobistas, tentando negociar o petróleo e usando figuras como Joesley Batista (JBS), aquele que confessou ter pago propina a mais de 300 parlamentares, como emissário. Batista teria conseguido uma reunião com Trump e depois teria ido à Venezuela tentar convencer Nicolás Maduro a renunciar. O plano, evidentemente, fracassou, com Maduro se mantendo firme, apoiado por potências como a Rússia. O objetivo final de Trump de “roubar o petróleo” da Venezuela esbarra na complexa geopolítica, onde, por exemplo, Vladimir Putin provavelmente não trocará a influência na Venezuela por um acordo de paz na Ucrânia que lhe ceda territórios.

---

O Desfecho e o Fim do Túnel para Eduardo Bolsonaro

Tudo converge para a mesma conclusão: o pânico de Eduardo Bolsonaro é totalmente justificado. Ele está acompanhando de perto a queda de popularidade de seu aliado, que agora está desesperado para se salvar de um impeachment no próximo ano.

O encontro de Trump com Lula, onde o brasileiro deu o insight sobre o aumento dos preços domésticos (“É, realmente tá caro, sem pôs tarifa. Aí o preço do nacional também sobe. O preço de tudo sobe.”), foi o momento em que a ficha caiu para o líder americano. A partir daí, a lealdade ideológica foi liquidada.

O cálculo final de Trump é brutal e simples: se entrar em negociação a prisão de Eduardo Bolsonaro, ele não hesitará em entregá-lo. Além disso, com a aprovação baixa e a necessidade de mostrar serviço, se houver um mandato de prisão da Interpol, a polícia americana o prenderá para não contrariar o Estado de Direito e, mais importante, não perder mais apoio popular com a defesa de figuras controversas.

O desespero de Israel é, portanto, o reconhecimento do fim do jogo. O castelo de cartas de uma aliança internacional baseada em tweets e ideologia desmoronou diante da realidade do preço da carne e do risco iminente de impeachment. A faca e o queijo, se é que algum dia estiveram lá, foram entregues ao adversário.

---

Pânico Geral: A Conclusão

A história que se desenrola não é sobre ideologia, mas sobre poder e sobrevivência. Donald Trump, o suposto salvador, está sendo forçado a recuar em absolutamente tudo que o ligava à extrema-direita brasileira – das tarifas ao apoio tácito à Magnitsky. Sua investigação sobre o cartel de alimentos é uma admissão pública de erro. A única coisa que importa agora é a reeleição. E neste cenário, a família Bolsonaro é um peso morto que pode ser descartado a qualquer momento, seja em uma negociação de “terras raras” ou simplesmente para ganhar manchetes positivas antes das eleições de 2026. A pergunta que resta é: qual será o próximo pinico a ser pedido?