O jornalista reporta que um barão jovem, bonito e riquíssimo chocou toda uma província ao comprar três escravas virgens em plena luz do dia, diante de todos, nas terras de café da Zona da Mata Mineira. Era uma época em que a honra valia mais que ouro, e o que esse homem fez com essas três moças deixou a todos em completo choque. Ninguém, absolutamente ninguém, poderia imaginar o destino que ele reservava para elas. Se você assistir até o final dessa história, vai entender porque até hoje esse caso é lembrado com lágrimas nos olhos e um aperto no coração que não passa. Prepare-se, porque esta história vai virar sua alma do avesso e te fazer questionar tudo o que você pensava saber sobre aquela época. O ano era 1857, nas terras férteis da Zona da Mata Mineira, onde o café reinava absoluto e a riqueza dos barões crescia sobre o suor de milhares de escravos.
Ali nas colinas verdes, que se estendiam até onde a vista alcançava, ficava a Fazenda Santa Felicidade, propriedade de Rodrigo Almeida Prado, barão de apenas 30 anos que herdara do pai, não apenas terras e fortuna, mas também um peso no coração que o silêncio não conseguia aliviar. Rodrigo era diferente dos outros senhores: alto, de ombros largos, cabelos negros que caíam sobre a testa, olhos escuros que pareciam carregar uma noite eterna. Vestia-se com elegância discreta, casacas escuras de bom corte, botas sempre lustradas, mas havia nele uma tristeza que nenhuma riqueza conseguia disfarçar. Não se casara, não participava das festas da sociedade, não se interessava pelas filhas dos outros fazendeiros que as mães empurravam em sua direção. Vivia enclausurado em sua fazenda, administrando as terras com rigor, mas com uma distância que intrigava a todos. O casarão da Santa Felicidade era uma construção imponente de dois andares: paredes caiadas de branco, telhado de telhas francesas, varandas amplas com colunas de pedra-sabão trazidas de Ouro Preto, janelas altas com bandeiras de vidro colorido, um jardim frontal com roseiras que perfumavam o ar e, ao fundo, afastadas do casarão, as senzalas onde viviam os mais de 100 escravos que trabalhavam nos cafezais. Quem comandava a casa era Dona Quitéria, uma senhora livre de 50 e poucos anos, mulata clara, que fora ama de leite de Rodrigo e depois governanta da família. Era ela quem mandava na cozinha, nas mucamas, na roupa lavada, nas refeições servidas. Tinha voz firme e olhar que não deixava passar nada, mas um coração que sangrava toda vez que via o menino que criara definhar naquela solidão.
Naquela manhã de agosto, o frio cortante da serra subia pelos morros, trazendo uma neblina leve que cobria os cafezais como um manto branco. Rodrigo tomou o café em silêncio, apenas o barulho da xícara tocando o pires, os olhos perdidos na janela. “O senhor vai à cidade hoje?”, perguntou Dona Quitéria, mais afirmando que questionando. “Vou, tenho um leilão.” A senhora cruzou os braços sobre o avental engomado. “Leilão de escravos sempre foi coisa que o senhor evitou. O que mudou?” Rodrigo levantou os olhos e neles havia uma determinação que ela não via há anos. “Mudou que hoje eu não posso me dar ao luxo de evitar.” Montou em Imperador, um cavalo baio de pelagem dourada, animal nobre que seu pai havia comprado de um criador do Rio de Janeiro. A cavalgada até a cidade de Leopoldina levava pouco mais de duas horas por caminhos de terra batida que cortavam fazendas vizinhas, riachos de água clara e pequenas capelas brancas perdidas no meio do verde. Leopoldina era uma cidade em crescimento, erguida sobre a riqueza do café. Casarões de fazendeiros, sobrados de comerciantes, a Igreja Matriz com suas torres brancas apontando para o céu, o largo principal, onde aconteciam as festas e também os leilões. Naquela manhã, a praça estava cheia: homens de chapéu alto, mulheres de vestidos rodados com sombrinhas para se proteger do sol, escravos carregando compras de seus senhores, tropeiros conduzindo mulas carregadas de mercadorias. No centro do largo, armado sob as árvores frondosas, ficava o tablado do leilão, uma estrutura de madeira elevada, onde a mercadoria humana era exposta para quem quisesse comprar. O leiloeiro era Felisberto Machado, homem gordo de bigode encerado, colete listrado de seda e voz que trovejava pela praça inteira. Ao redor do tablado, estavam os compradores: fazendeiros avaliando a força dos braços, a saúde dos dentes, a idade que ainda permitiria anos de trabalho; comerciantes procurando mucamas para suas casas, cozinheiras, amas de leite. E havia também os outros, aqueles cujos olhos brilhavam de uma forma diferente quando moças jovens subiam ao tablado. Rodrigo chegou e desceu do cavalo, amarrando as rédeas em um poste. Caminhou até a multidão, ficando ao fundo, observando. Seu coração batia descompassado. Ele sabia o que procurava. Sabia porque tinha sido avisado.
Três dias antes, um homem havia batido à porta da fazenda à noite. Era Tomás, escravo de uma propriedade falida que seria leiloada para pagar dívidas. Homem de meia-idade, cabelos grisalhos, rosto marcado pelo sofrimento. Ajoelhou-se diante de Rodrigo com lágrimas nos olhos. “Senhor Barão, eu sei que o senhor é diferente dos outros. Eu sei da história da sinhazinha Mariana, por isso vim aqui implorar. Minhas três filhas vão ser leiloadas. E eu ouvi os capatazes conversando. Tem um homem, o senhor Vasconcelos de Cataguases, que já mandou dizer que vai levar as três. Mas não é para trabalhar na roça, não, senhor. É para…” A voz falhou. “…para uma casa que ele mantém, uma casa onde moças são…” Ele não conseguiu terminar. Rodrigo sentiu o sangue gelar nas veias, levantou Tomás do chão e segurou seus ombros. “Suas filhas vão estar no leilão de sexta?” “Vão sim, senhor. Joana, Benedita e Laurinda, todas moças de bem, trabalhadoras, nunca deram trabalho. Mas o destino delas…” O homem desabou em soluços. Rodrigo respirou fundo. “Eu vou estar lá.” Agora, de pé no meio da multidão, Rodrigo via Tomás acorrentado junto a outros escravos, o rosto destruído pela vergonha e pelo desespero. E então elas subiram ao tablado. Três jovens negras vestidas com roupas simples de algodão cru, descalças, as mãos tremendo. Joana, a mais velha, de 22 anos, tinha a pele escura como jacarandá, olhos profundos que tentavam manter a dignidade, apesar do terror. Benedita, 20 anos, mais delicada de feições, chorava em silêncio, as lágrimas escorrendo pelo rosto. Laurinda, a mais nova, com 19 anos, segurava uma pequena medalha de Nossa Senhora entre os dedos, os lábios se movendo em oração muda. “Temos aqui mercadoria de primeira, senhores,” anunciou Felisberto batendo o martelo. “Três negras, jovens, fortes, saudáveis e…” Ele baixou a voz com malícia: “Virgens, perfeitas para o trabalho doméstico ou para…” Deixou a frase no ar, e alguns homens riram com maldade.
Um fazendeiro ergueu a mão: “500.000 réis pelas três.” “600,” cobriu outro. Foi quando Rodrigo viu no canto oposto da praça um homem de meia-idade, barriga proeminente, olhos pequenos e cruéis: Vasconcelos. Ele observava as três moças com um sorriso que fazia o estômago revirar e então ergueu a mão: “800.000 réis. Levo as três agora.” O murmúrio percorreu a multidão. Era um lance alto demais. Felisberto sorriu ganancioso. “800.000 réis. Alguém oferece mais?” O silêncio se estendeu. Vasconcelos já começava a subir os degraus do tablado quando uma voz cortou o ar: “Um conto e 200 mil réis!” Todas as cabeças se viraram. Rodrigo havia dado um passo à frente, tirando a carteira de couro do bolso interno da casaca. “Pelas três agora.” A multidão explodiu em murmúrios. Vasconcelos se virou, o rosto vermelho de raiva. “Quem ousa?” Rodrigo caminhou até o tablado, subiu os degraus com passos firmes e colocou o dinheiro nas mãos de Felisberto. “As três são minhas.” O leiloeiro, atordoado pela quantia absurda, contou as notas rapidamente e bateu o martelo: “Vendidas para o senhor Barão Rodrigo Almeida Prado da Fazenda Santa Felicidade.” Joana, Benedita e Laurinda olharam para aquele homem que acabara de comprá-las por uma fortuna. Não sabiam se era salvação ou se haviam sido compradas para um destino ainda pior. E enquanto Rodrigo as conduzia para fora do tablado, sob os olhares chocados e as línguas maldosas da cidade inteira, uma única certeza pairava no ar: Nada seria mais como antes.
A viagem de volta para a Fazenda Santa Felicidade foi envolta em um silêncio pesado como chumbo. Rodrigo seguia à frente montado em Imperador, o corpo ereto, o rosto impassível. Atrás dele, as três jovens caminhavam descalças pela estrada de terra, as correntes nos pulsos tilintando a cada passo. Rodrigo não as havia libertado das correntes ali mesmo. Não podia. Qualquer gesto precipitado chamaria ainda mais atenção, e havia olhos observando cada movimento seu. Joana mantinha a cabeça erguida, tentando preservar o que restava de dignidade. Benedita chorava baixinho, limpando as lágrimas com as costas das mãos acorrentadas. Laurinda apertava a medalha de Nossa Senhora com tanta força que as unhas cravavam na palma da mão, os lábios murmurando orações que ninguém ouvia. Quando finalmente chegaram à fazenda e atravessaram o portão de ferro, o sol já declinava no horizonte, pintando o céu de tons alaranjados e roxos. Dona Quitéria esperava na varanda, as mãos cruzadas sobre o avental, o rosto mostrando uma mistura de apreensão e compreensão que só anos de convivência permitiam. Rodrigo desmontou e, pela primeira vez desde que saíram de Leopoldina, olhou diretamente para as três jovens. Tirou uma chave pequena do bolso da casaca e abriu os cadeados das correntes, uma por uma. O metal caiu no chão com um som seco. “Entrem, vão ter onde dormir, comida e água para se lavar.” As três hesitaram, olhando para a porta aberta do casarão, como se fosse a boca de um abismo. Dona Quitéria desceu os degraus e se aproximou com a suavidade de quem conhece o medo. “Venham, meninas, aqui dentro não precisa ter medo, ainda.” O quarto destinado a elas ficava nos fundos do casarão, longe dos aposentos principais. Não era a senzala, mas também não era um quarto de hóspedes: um cômodo simples com três esteiras no chão, uma janela pequena com grades de ferro, uma jarra de água e uma bacia, humilde, mas infinitamente melhor que a senzala de onde haviam saído.
“Lavem-se e troquem essas roupas,” disse Dona Quitéria, deixando três vestidos simples de algodão sobre um banco. “Depois venham para a cozinha, vão comer.” Quando ficaram sozinhas, Benedita desabou, caiu de joelhos no chão de tábuas e começou a soluçar incontrolavelmente, o corpo todo tremendo. “Eu não aguento mais,” gemia. “Primeiro nosso senhor morreu e ficamos sem proteção. Depois fomos vendidas como animais. Agora esse homem gastou uma fortuna com a gente e nem sabemos porquê. O que ele vai querer de nós?” Joana se ajoelhou ao lado da irmã e a abraçou, mas seus próprios olhos estavam vidrados de medo. “Seja lá o que for, a gente enfrenta juntas. Não vamos nos separar, prometam-me isso.” Laurinda se juntou ao abraço, as três formando um nó de desespero e união no meio daquele quarto estranho. “Eu prometo, mas Joana, se ele for como aquele Vasconcelos, se ele…” A voz falhou. “Então a gente morre juntas,” disse Joana com uma firmeza que não sentia. “Mas não vamos nos entregar sem lutar.” Lavaram-se em silêncio, a água fria da bacia limpando a poeira da estrada, mas não o medo que grudava na pele. Vestiram os vestidos limpos, simples, mas decentes, e desceram para a cozinha de mãos dadas. A cozinha era ampla, com um fogão a lenha enorme que aquecia todo o ambiente, panelas de cobre penduradas nas paredes, um cheiro de comida que fazia o estômago roncar. Sobre a mesa grande de madeira, pratos de comida fumegante: angu, feijão-tropeiro, couve refogada, torresmo, frango ensopado. “Sentem-se,” ordenou Dona Quitéria com gentileza firme. “Comida quente não espera.” Elas se sentaram na ponta do banco, as mãos tremendo ao pegar as colheres. Há quanto tempo não comiam uma refeição assim? Na fazenda antiga recebiam apenas o básico para sobreviver: angu ralo, feijão ralo, às vezes um pedaço de carne-seca dura como couro. “Comam!” repetiu Dona Quitéria. “Aqui ninguém vai tirar comida da boca de vocês.” Joana foi a primeira a provar. Quando o sabor da comida temperada tocou sua língua, os olhos se encheram de lágrimas. Benedita e Laurinda a seguiram, e logo as três comiam entre soluços e lágrimas, a fome de dias sendo saciada junto com uma fome ainda maior, a fome de humanidade. Rodrigo apareceu na porta da cozinha. Ainda vestia a mesma roupa do leilão, mas havia tirado a casaca e arregaçado as mangas da camisa. Ficou ali parado, observando as três comerem, e algo em seu rosto se suavizou por um instante. “Amanhã conversamos,” disse simplesmente. “Hoje descansem. Ninguém vai incomodá-las.” Virou-se para sair, mas Joana reuniu coragem. “Senhor?” A voz saiu trêmula, mas audível. Rodrigo parou, mas não se virou completamente. “Por que o senhor pagou tanto por nós?” O silêncio que se seguiu pareceu durar uma eternidade. Finalmente, Rodrigo respondeu sem olhar para trás: “Porque havia gente disposta a pagar menos por motivos piores,” e saiu, deixando as três com aquela resposta enigmática que explicava tudo e nada ao mesmo tempo.
Naquela noite, deitadas nas esteiras, nenhuma das três conseguiu dormir direito. Cada ruído na casa as fazia estremecer. Cada passo no corredor acelerava seus corações, mas ninguém veio. Ninguém abriu a porta, ninguém as incomodou. Rodrigo, por sua vez, estava em seu escritório, uma garrafa de conhaque pela metade sobre a mesa, os olhos fixos em um retrato emoldurado. Era uma jovem de cabelos castanhos, olhos claros, sorriso tímido: Mariana, sua irmã. Três anos antes, Mariana havia ido visitar uma prima em Juiz de Fora. A viagem, que deveria durar uma semana, se transformou em pesadelo quando ela simplesmente desapareceu. Rodrigo mobilizou tudo e todos, gastou fortunas contratando investigadores, ofereceu recompensas absurdas por informações. Dois meses depois, recebeu uma carta anônima com um endereço. Quando chegou ao local, um sobrado nos arredores da cidade, encontrou sua irmã. Mas Mariana não era mais a mesma. Os olhos vazios, o corpo marcado, a alma destruída. Ela havia sido sequestrada e vendida para uma casa de exploração, onde homens ricos pagavam fortunas por moças virgens de boa família. Rodrigo a trouxe de volta para a fazenda, cercou-a de cuidados, chamou os melhores médicos, mas não havia remédio para o que haviam feito com ela. Três meses depois, numa manhã de neblina, Mariana subiu até a torre da capela da fazenda e se atirou. Rodrigo nunca se recuperou. A culpa o corroía. Se ele tivesse sido mais cuidadoso, se tivesse ido junto, se tivesse agido mais rápido, os “ses” o perseguiam dia e noite. Quando soube através de um informante na cidade que Vasconcelos pretendia levar três jovens para o mesmo tipo de destino que destruíra sua irmã, algo dentro dele se rompeu. Não podia salvar Mariana, mas podia salvar aquelas três. Dona Quitéria entrou no escritório sem bater, olhou para o retrato, para a garrafa, para o homem destruído à frente dela. “O senhor fez o certo hoje.” “Fiz o que devia ter feito por ela,” respondeu Rodrigo com a voz embargada. “O que aconteceu com a sinhazinha Mariana não foi culpa sua. O senhor não podia saber.” “Mas eu sei agora,” disse Rodrigo, finalmente erguendo os olhos. “E não vou deixar acontecer de novo nunca mais.” Dona Quitéria suspirou. “A cidade vai falar. Vão dizer coisas terríveis.” “Que falem. Eu aguento.” “E Vasconcelos?” “Homem daquele não vai aceitar ser contrariado.” Rodrigo fechou o punho sobre a mesa. “Então ele vai ter que aprender a engolir a contrariedade.” No quarto dos fundos, Laurinda finalmente adormeceu de exaustão, abraçada a Benedita. Joana permaneceu acordada, olhos abertos na escuridão, tentando entender o que estava acontecendo. Aquele homem era diferente, mas seria diferente o suficiente? E quando descobrisse suas verdadeiras intenções, seria tarde demais para fugir. O vento da noite assobiava pelas frestas da janela, trazendo o cheiro de café e terra úmida. Lá fora, nas sombras da estrada que levava à cidade, um cavaleiro observava a fazenda com olhos cheios de ódio. Vasconcelos não esqueceria aquela humilhação. E vingança na Zona da Mata Mineira de 1857 era um prato que se comia frio, mas se comia sempre.
Os dias seguintes trouxeram uma rotina estranha para as três jovens. Acordavam ao amanhecer com o canto dos galos, lavavam-se na bacia de água fria e desciam para a cozinha onde Dona Quitéria as colocava para trabalhar. Não era trabalho da roça, não era o sol escaldante queimando as costas, nem o chicote ameaçando a cada movimento lento. Era trabalho de casa. Joana foi posta para auxiliar na cozinha, aprendendo receitas e temperos. Benedita recebeu agulhas, linhas e tecidos para remendar roupas e lençóis. Laurinda cuidava da horta e das galinhas, cantarolando baixinho enquanto trabalhava. Mas o que mais as intrigava era o silêncio de Rodrigo. Ele aparecia apenas nas refeições, sentava-se à cabeceira da mesa, comia em silêncio e desaparecia novamente. Não as tocava, não as chamava, não exigia nada além do trabalho diário, e isso de alguma forma era ainda mais assustador que qualquer violência. A espera do que viria era pior que a certeza. Na cidade de Leopoldina, porém, as línguas não descansavam. No armazém de secos e molhados, nas rodas de conversa após a missa, nos salões das casas grandes, o assunto era um só. “Um homem solteiro comprando três negras virgens por uma fortuna,” comentava uma senhora ajeitando o leque. “Só pode estar com más intenções. Dizem que ele as mantém trancadas no casarão,” acrescentava outra. “É uma imoralidade,” sentenciava um comerciante batendo a bengala no chão. “Alguém precisa fazer alguma coisa.” Vasconcelos alimentava esses boatos com prazer venenoso. Sentado no clube dos fazendeiros, cercado de homens que compartilhavam seus vícios, espalhava mentiras elaboradas. “Aquele Rodrigo sempre foi estranho,” dizia ele, sorvendo o vinho do Porto. “Desde que a irmã enlouqueceu e se matou, ele ficou mais esquisito ainda. E agora isso? Três moças jovens para saciar seus desejos doentios.” Os homens ao redor balançavam as cabeças em concordância fingida, mas muitos conheciam a reputação de Vasconcelos e sabiam que por trás de suas acusações havia apenas ódio por ter sido contrariado.
Na fazenda, uma tarde, Rodrigo finalmente chamou as três ao escritório. Era um cômodo amplo, com estantes de livros que iam do chão ao teto, uma mesa grande de jacarandá, cadeiras de couro e pelas janelas via-se todo o vale coberto de cafezais. “Sentem-se,” disse ele, apontando para as cadeiras à frente da mesa. Elas se sentaram na beirada dos assentos, as costas retas, as mãos entrelaçadas no colo, preparadas para o pior. Rodrigo permaneceu em pé, as mãos apoiadas sobre a mesa e finalmente falou: “Vocês devem estar se perguntando por que eu as trouxe para cá.” O silêncio era absoluto. Só se ouvia o tique-taque do relógio de parede e o canto distante de algum pássaro. “Há três anos, minha irmã Mariana foi a Juiz de Fora visitar uma prima. Ela desapareceu. Quando a encontrei dois meses depois, ela estava em um lugar…” Ele engoliu seco. “…um lugar onde homens ricos levam moças para…” Não conseguiu completar. Joana sentiu o coração disparar. Benedita levou a mão à boca. Laurinda fechou os olhos com força. “O homem que tentou comprá-las no leilão, Vasconcelos, mantém um lugar assim. Eu soube disso através de um informante. Ele não queria vocês para trabalhar. Queria para…” A voz falhou novamente. Foi Joana quem encontrou coragem para falar: “Para nos vender a outros homens.” Rodrigo assentiu, o rosto endurecido pela dor da lembrança. “Minha irmã não suportou o que fizeram com ela. Três meses depois de voltar para casa, ela se jogou da torre da capela. Eu não pude salvá-la, mas podia salvar vocês.” O silêncio que se seguiu foi diferente. Não era mais silêncio de medo, mas de compreensão chocada. “Então o senhor nos comprou para nos proteger?” começou Benedita com a voz trêmula. Rodrigo foi até a janela, de costas para elas. “Eu não posso libertá-las oficialmente. Não ainda. Se eu fizesse isso agora, chamaria ainda mais atenção. Vasconcelos e seus aliados encontrariam uma forma de questioná-las, de levá-las à força, de alegar irregularidades. A lei neste país,” ele disse com amargura, “não está do lado de vocês.” Virou-se para encará-las. “Mas aqui dentro vocês não são escravas. Trabalham porque todos na fazenda trabalham, eu inclusive. Comem da mesma comida, dormem sob o mesmo teto e ninguém, enquanto eu estiver vivo, vai machucá-las.” Laurinda começou a chorar, mas desta vez eram lágrimas de alívio. Benedita cobriu o rosto com as mãos. Joana se levantou devagar e caminhou até Rodrigo. “Por que o senhor está arriscando sua reputação por nós? Somos apenas,” ela hesitou, “apenas escravas.” Rodrigo a encarou com uma intensidade que cortava. “Vocês não são apenas nada, são três vidas que merecem dignidade. E se minha irmã tivesse encontrado alguém que a protegesse quando precisou, talvez hoje ela ainda estivesse viva.” Foi nesse momento que algo mudou entre eles. A desconfiança começou a dar lugar a uma compreensão dolorosa. Aquele homem não era seu algoz, era seu protetor. Mas essa proteção vinha com um preço: o preço da paciência, do silêncio, da espera. “Quanto tempo vamos ter que fingir?” perguntou Joana. “Até que seja seguro fazer diferente. Eu tenho um plano, mas precisa de tempo e de discrição.”
Naquela noite, as três conversaram em sussurros no quarto. “Ele perdeu a irmã,” disse Benedita. “A dor dele é real, mas ele ainda é um senhor de escravos,” lembrou Joana. “Lá fora, nas senzalas, tem mais de 100 pessoas acorrentadas à vontade dele.” Laurinda abraçou os joelhos. “Mas ele nos salvou. Isso tem que significar alguma coisa.” “Significa que ele é melhor que Vasconcelos,” respondeu Joana. “Mas isso não o torna bom. Ainda estamos em suas mãos.” E assim viviam naquele limbo estranho. Não eram mais escravas da forma brutal que conheciam, mas também não eram livres. Eram protegidas, mas prisioneiras da proteção. E enquanto os dias passavam em uma paz frágil, lá fora a tempestade se formava. Vasconcelos não estava apenas ofendido, estava planejando. Reunia aliados, espalhava calúnias, preparava o terreno. Numa noite escura, quando a lua se escondia atrás das nuvens, ele cavalgou até as proximidades da Fazenda Santa Felicidade, com três homens de confiança. Ficaram escondidos na mata, observando o casarão iluminado. Vasconcelos sorriu, um sorriso cruel. “Ele acha que pode me desafiar,” murmurou. “Vamos ver por quanto tempo.” Um dos homens perguntou: “O que o senhor quer que a gente faça?” Vasconcelos cuspiu no chão. “Ainda nada. Primeiro vamos destruir a reputação dele. Quando a cidade inteira estiver contra ele, aí sim vamos buscar o que é nosso por direito.” Voltaram pela escuridão, deixando apenas o eco de cascos na terra e uma ameaça que pairava no ar como fumaça. Dentro do casarão, Rodrigo estava em seu escritório, uma carta pela metade sobre a mesa. Era endereçada a um advogado no Rio de Janeiro, um homem conhecido por defender causas abolicionistas. Ele precisava encontrar uma forma legal de proteger aquelas três vidas sem expô-las a mais perigo. Mas o tempo estava se esgotando e Rodrigo sabia que quando a tempestade finalmente chegasse, não haveria como fugir do confronto.
As semanas que se seguiram trouxeram uma falsa sensação de tranquilidade à Fazenda Santa Felicidade. Joana, Benedita e Laurinda foram se adaptando à rotina, e algo inesperado começou a florescer entre aquelas paredes: uma confiança frágil, mas genuína. Rodrigo passou a conversar com elas durante as refeições, perguntando sobre suas vidas antes do leilão, ouvindo suas histórias com atenção respeitosa. Dona Quitéria as tratava como filhas, ensinando receitas antigas e segredos de casa. Mas lá fora, nas sombras da província, Vasconcelos tecia sua vingança com paciência de serpente. Ele sabia que não podia simplesmente invadir a fazenda e tomar as moças à força. Rodrigo era barão, tinha posição social e homens armados protegendo sua propriedade. Precisava de uma estratégia diferente: precisava destruí-lo socialmente primeiro. E assim começou a circular pela cidade um boato mais venenoso. Diziam que Rodrigo mantinha as três moças como concubinas, que fazia orgias noturnas no casarão, que sua loucura havia atingido níveis intoleráveis. As mulheres da sociedade suspiravam horrorizadas nos salões. Os homens balançavam as cabeças com reprovação fingida, muitos deles invejosos da suposta libertinagem do Barão. A pressão social cresceu até que o vigário da cidade, Padre Inácio, homem velho de barbas brancas e consciência pesada, resolveu agir. Numa tarde de setembro, apareceu à porta da Fazenda Santa Felicidade, exigindo falar com Rodrigo. “Barão,” disse ele quando foram recebidos na sala principal. “As acusações contra o senhor são graves. A comunidade está escandalizada. Preciso verificar a situação dessas moças.” Rodrigo manteve a calma. “Padre Inácio, o senhor conhece meu caráter, conheceu meu pai. Sabe que somos uma família de bem.” “Conheço sim, mas também conheço os rumores. E quando a fumaça é tanta, geralmente há fogo.” “Então fale com elas,” disse Rodrigo. “Pergunte-lhes diretamente se são maltratadas.” As três foram chamadas. Entraram na sala com os olhos baixos, como mandava o costume. Mas quando o padre fez as perguntas, Joana ergueu o rosto com dignidade surpreendente. “Padre, aqui somos tratadas com respeito. Trabalhamos, comemos bem, dormimos em paz. O senhor Barão nunca encostou a mão em nenhuma de nós de forma indevida.” Benedita confirmou com a cabeça: “É a verdade, padre, pela primeira vez na vida, não tenho medo de dormir.” Laurinda, a mais jovem, acrescentou com voz suave: “O senhor Barão nos salvou de um destino terrível. Devemos nossa vida a ele.” O padre examinou os rostos das três, procurando sinais de medo ou coação, mas encontrou apenas verdade. Suspirou pesadamente. “Que Deus seja testemunha de suas palavras. Mas, Barão, o senhor precisa entender que sua situação é delicada. Um homem solteiro com três moças em casa. A sociedade não aceita bem isso.” “A sociedade,” disse Rodrigo com uma ponta de amargura, “aceita muito bem que essas mesmas moças sejam chicoteadas no tronco, vendidas como gado e violentadas por seus senhores. Mas quando são tratadas como seres humanos, aí sim surge o escândalo.” O padre não teve resposta para isso. Saiu da fazenda pensativo, mas sua visita não acalmou os ânimos da cidade. Pelo contrário, Vasconcelos usou-a como evidência de que algo estava errado. “Até o padre teve que ir verificar,” dizia ele no clube. “E mesmo assim o barão não muda seu comportamento. É uma afronta a todos nós.”
Foi então que Vasconcelos decidiu dar o golpe final. Numa noite sem lua, ele e seis homens armados cercaram a fazenda. Não vinham como invasores silenciosos, mas como uma comitiva oficial, alegando que executavam uma ordem moral da comunidade. Rodrigo foi acordado pelos gritos dos vigias, vestiu-se às pressas e saiu ao alpendre com um rifle nas mãos. Seus homens já estavam posicionados ao redor do casarão, todos armados. Vasconcelos desmontou com arrogância. “Vim buscar o que deveria ter sido meu desde o início, Rodrigo. Essas três negras vêm comigo. A comunidade decidiu que sua tutela sobre elas é imprópria.” Rodrigo apontou o rifle diretamente para o peito dele. “Você não tem autoridade alguma aqui. Esta é minha propriedade e essas moças estão sob minha proteção.” “Proteção?” riu Vasconcelos com escárnio. “Todos sabem o que você está fazendo com elas. Você é um degenerado que mancha o nome de sua família.” Foi quando as portas do casarão se abriram e as três jovens saíram, seguidas por Dona Quitéria. Joana deu um passo à frente, a voz firme, cortando a noite. “O senhor Barão nos salvou de você, Vasconcelos. Nós sabemos para onde o senhor ia nos levar, para aquela casa imunda onde moças são destruídas.” O rosto de Vasconcelos empalideceu. “Como você ousa, negra atrevida?” “Ela ousa porque aqui ela pode,” disse Rodrigo. “E você vai embora agora antes que eu faça com que nunca mais possa voltar.” Vasconcelos olhou ao redor e viu que estava em desvantagem. Os homens de Rodrigo eram mais numerosos e estavam melhor posicionados, mas antes de montar em seu cavalo, cuspiu uma última ameaça. “Isso não terminou, Rodrigo. Você vai pagar por essa humilhação.” Galoparam pela noite, deixando apenas poeira e ódio para trás. Rodrigo abaixou o rifle, o corpo tremendo de tensão acumulada. Joana se aproximou dele. “Obrigada,” disse simplesmente. Rodrigo olhou para as três, para Dona Quitéria, para seus homens leais e, pela primeira vez em três anos, sentiu que tinha feito algo certo, algo que honrava a memória de Mariana.
Os meses seguintes não foram fáceis. A sociedade de Leopoldina virou as costas para Rodrigo. Não era mais convidado para eventos, era evitado na rua, murmurado nas esquinas, mas ele suportou tudo com a cabeça erguida. E então, quase um ano depois daquela noite, chegou a resposta do advogado do Rio de Janeiro. Havia uma brecha legal. Rodrigo poderia libertar as três através de um testamento especial, garantindo-lhes não apenas a alforria, mas também um dote que lhes permitiria viver com dignidade. Numa manhã de primavera, ele reuniu as três no escritório novamente e colocou sobre a mesa três documentos assinados e selados. “Estes são seus papéis de liberdade. Quando eu morrer, vocês serão oficialmente libertas e receberão uma quantia que lhes permitirá começar uma nova vida. Mas eu fiz mais. Registrei vocês como agregadas livres da fazenda. Não é perfeito, mas é o que posso fazer dentro das leis deste país injusto.” Joana pegou o documento com mãos trêmulas. “E se o senhor viver por muitos anos?” Rodrigo sorriu tristemente. “Então vocês ficarão aqui trabalhando como empregadas, recebendo salário guardado em seus nomes até que a liberdade plena seja possível.” As três se entreolharam e foi Laurinda quem falou: “O senhor nos deu mais do que liberdade, nos deu de volta a nossa humanidade.” Os anos passaram. Rodrigo nunca se casou. Vasconcelos acabou sendo exposto por seus crimes e fugiu da província em desgraça. As três jovens permaneceram na Fazenda Santa Felicidade, não mais como escravas, mas como parte da família que se formara naquelas paredes. E quando Rodrigo finalmente morreu, já velho e de cabelos brancos, Joana, Benedita e Laurinda choraram não como antigas escravas libertas, mas como filhas que perderam um pai, um homem imperfeito, nascido em uma época cruel, mas que escolheu fazer diferente dentro dos limites que tinha. E assim termina esta história de coragem, sacrifício e redenção. Um homem que, mesmo preso à…
