Chamavam-me incasável e, após 12 rejeições em 4 anos, comecei a acreditar neles. O meu nome é Elellanena Whitmore. Tenho 22 anos e as minhas pernas são inúteis desde os 8. O resultado de um acidente de equitação que me partiu a coluna e me deixou dependente de uma cadeira de rodas que o meu pai encomendou a um artesão em Richmond. Mas não foi a cadeira de rodas que me tornou inçasavel na sociedade da Virgínia de 1856.
Foi o que a cadeira de rodas representava: mercadoria danificada, um fardo. Uma mulher que não podia cumprir a expectativa mais básica da feminilidade do Sul: ficar de pé ao lado do marido em funções sociais, ter filhos sem complicações, gerir uma casa de pé. 12 homens, 12 propostas, o meu pai arranjou 12 rejeições que se tornaram progressivamente mais brutais à medida que a minha reputação como a “rapariga aleijada Whitmore” se espalhava pela classe planter da Virgínia.
Mas esta história não é sobre a minha deficiência. É sobre como a solução desesperada do meu pai, dar-me a um homem escravizado chamado “O Bruto”, se tornou a maior história de amor que eu jamais conheceria. E como uma sociedade que me via como inútil e a ele como propriedade provou estar catastroficamente errada sobre nós dois.
Permita-me levá-lo de volta a março de 1856, ao momento em que o meu pai tomou uma decisão que mudaria três vidas para sempre.
A Propriedade Whitmore situa-se na região de Piedmont, na Virgínia, 20 milhas a oeste de Charlottesville, onde colinas ondulantes se encontram com florestas densas e campos de tabaco se estendem em direção às Blue Ridge Mountains. 5.000 acres de terras agrícolas de primeira, 200 pessoas escravizadas e uma casa que o meu avô construiu em 1790. Dois andares de tijolo vermelho com colunas brancas, lustres de cristal importados de França e quartos suficientes para que eu pudesse passar dias sem ver o meu pai se ambos o tentássemos.
Eu nasci aqui em 1834, a única filha do Coronel Richard Whitmore e da sua esposa Catherine. A minha mãe morreu 3 dias após o meu nascimento de febre puerperal, deixando o meu pai com uma filha bebé e nenhum interesse em casar novamente. Ele criou-me com uma combinação de afeto distante e determinação prática.
Fui educada para além do que a maioria das raparigas do Sul recebia, ensinada a ler grego e latim, a calcular números, a discutir filosofia e política. Ele pretendia casar-me bem, usar a minha educação como um trunfo que atrairia um marido rico e inteligente.
Depois veio o acidente de equitação. Eu tinha 8 anos, a andar a cavalo demasiado espirituoso para o meu nível de habilidade, porque eu implorara e o meu pai me tinha mimado. O cavalo assustou-se com uma cobra, empinou-se e eu caí. Aterrei de costas sobre um tronco caído e ouvi algo estalar. Não o tronco, mas a minha coluna.
Os médicos vieram de Richmond e Filadélfia. Examinaram, conferenciaram e deram o seu veredicto. O dano era permanente. As minhas pernas nunca mais funcionariam corretamente. Eu poderia recuperar alguma sensação, algum movimento limitado, mas nunca andaria normalmente, nunca correria, nunca dançaria. Precisaria de uma cadeira de rodas para o resto da minha vida.
O meu pai encomendou a melhor cadeira de rodas disponível. Estrutura de mogno, assento de couro, rodas que rolavam suavemente nos pisos polidos da nossa casa. Ele contratou tutores para continuar a minha educação, visto que eu não podia comparecer facilmente a funções sociais. Ele adaptou a nossa casa: rampas onde havia degraus, portas mais largas, um quarto no rés-do-chão.
Mas ele não podia adaptar a sociedade da Virgínia. Aos 14 anos, quando outras raparigas da minha idade eram cortejadas em festas e piqueniques, eu estava em casa com os meus livros. Aos 16, quando as minhas colegas estavam a ficar noivas, eu estava a ver pelas janelas enquanto a vida acontecia sem mim.
Aos 18 anos, o meu pai começou a sua campanha para me encontrar um marido. Ele tinha 51 anos, de boa saúde, mas cada vez mais ansioso sobre o que me aconteceria após a sua morte. “Precisas de proteção”, disse-me. “Precisas de alguém para cuidar de ti, para gerir a propriedade, para garantir a tua segurança.”
“Eu posso gerir a propriedade”, disse eu. “Tu ensinaste-me o suficiente sobre negócios e agricultura.”
“Elellanena.” A voz dele era gentil, mas firme. “Tu sabes que não é assim que a sociedade funciona. Especialmente uma mulher sozinha…” Ele gesticulou para a minha cadeira de rodas. “Precisas de um marido.”
A primeira proposta veio de Thomas Aldrich, 35 anos, um planter de tabaco de Lynchberg. O meu pai convidou-o para jantar, apresentou-me na sala de visitas e eu vi os olhos de Thomas viajarem do meu rosto para a cadeira de rodas e depois para o chão.
“Miss Whitmore é educada”, disse o meu pai. “Ela lê grego, fala francês, gere as contas domésticas com habilidade excecional.”
“Coronel Whitmore”, interrompeu Thomas. “Poderia falar consigo em privado?”
Eles deixaram-me na sala de visitas. Eu sabia o que estava a acontecer. Podia ouvir as vozes baixas do escritório. Podia imaginar Thomas a dizer o que todos os pretendentes subsequentes diriam em variações.
O meu pai regressou sozinho. “O Sr. Aldrich recusou. Ele… ele sente que a situação não é adequada.”
“Porque eu não consigo andar. Elellanena, podes dizê-lo, pai. Porque sou aleijada. Porque sou danificada. Porque sou inútil.”
“Tu não és inútil.” Mas os olhos dele diziam que ele percebia que o mundo discordava.
A segunda proposta veio 3 meses depois. James Morrison, 40 anos, viúvo com três filhos. A conversa no escritório do meu pai durou mais tempo desta vez. Eu ouvi vozes exaltadas, ouvi o meu pai a argumentar, mas o resultado foi o mesmo.
Morrison emergiu e olhou para mim com algo parecido com pena. “Miss Whitmore, a senhorita parece uma jovem adorável, mas os meus filhos precisam de uma mãe que possa… que possa geri-los fisicamente. Lamento.”
A terceira, quarta e quinta propostas vieram ao longo de 1853 e 1854. Cada rejeição tinha o seu próprio sabor de crueldade. “Preciso de uma esposa que possa ficar de pé ao meu lado em funções sociais, não sentada enquanto os outros estão de pé.” “O casamento seria embaraçoso. Como é que ela desceria pelo corredor?”
“Ouvi dizer que ela não pode ter filhos. Qual é o objetivo do casamento?”
Aquele último rumor era particularmente insidioso. Algum médico tinha especulado sem me examinar que a minha lesão na coluna poderia afetar a minha capacidade de ter filhos. O rumor espalhou-se como fogo selvagem pela sociedade da Virgínia. E, de repente, eu não era apenas deficiente. Eu também era infértil.
Eu tentei corrigi-lo. Os médicos na Filadélfia disseram que o meu sistema reprodutor estava bem, que a lesão não afetava… Mas a reputação não se importa com factos. Uma vez rotulada como incapaz de ter filhos, eu podia muito bem ter sido rotulada como portadora da peste.
Em 1855, as tentativas do meu pai tornaram-se desesperadas. Ele abordou homens de outros estados: Carolina do Norte, Maryland, Kentucky. Ele baixou os seus padrões de riqueza e posição social. Ele ofereceu dotes cada vez mais generosos. A resposta era sempre “não”.
A Rejeição 9 veio em janeiro de 1856, de um homem chamado William Foster, que o meu pai tinha conhecido através de contactos de negócios. Foster tinha 50 anos, era corpulento, duas vezes viúvo, com fama de beberrão. O meu pai estava a oferecer-lhe 5.000 dólares, um terço dos lucros anuais da nossa propriedade.
Foster visitou a nossa propriedade, reuniu-se com o advogado do meu pai, examinou os arranjos financeiros. Depois ele encontrou-me. “A senhorita sabe coser?”, perguntou.
“Não, senhor. As minhas mãos têm destreza limitada.”
“A senhorita sabe cozinhar?”
“Nunca aprendi. Temos pessoal na cozinha.”
“A senhorita consegue gerir os criados?”
“Eu consigo dirigir as operações domésticas da minha cadeira.”
Ele virou-se para o meu pai. “Coronel, a sua filha é encantadora, mas eu preciso de uma esposa que possa realizar deveres de esposa. Esta situação é insustentável.”
Depois de Foster sair, encontrei o meu pai no seu escritório, a olhar para a parede, um copo de bourbon na mão. “Pai, podes parar. Eu não preciso de 12 propostas.”
“Elellanena.” A voz dele era vazia, derrotada. “Eu arranjei 12 propostas em 4 anos. Todos os homens recusaram. Alguns educadamente, alguns brutalmente, mas todos com a mesma mensagem. Não vales a pena casar.”
As palavras atingiram como golpes físicos. “Então eu não casarei. Ficarei aqui. Ajudar-te-ei a gerir.”
“Eu tenho 55 anos. Posso morrer amanhã ou viver mais 20 anos, mas de qualquer forma, eu morrerei eventualmente. E quando isso acontecer, o que te acontece? Ele finalmente olhou para mim. Os nossos parentes masculinos herdarão esta propriedade. Achas que o teu primo Robert te deixará ficar? Ele venderá este lugar e dar-te-á alguma ninharia para viver numa pensão nalgum lado, dependente da caridade dele. Então deixa-me a propriedade no teu testamento.”
“Eu não posso. A lei da Virgínia não permite isso. As mulheres não podem herdar propriedades de forma independente, especialmente as mulheres solteiras, e especialmente…” Ele gesticulou para a minha cadeira de rodas, incapaz ou não disposto a terminar a frase.
Senti lágrimas a arder, mas recusei-me a chorar. “Então o que sugeres?”
Ele bebeu um longo gole. “Eu não sei, mas tenho que descobrir alguma coisa, porque eu não te deixarei desprotegida.”
Isso foi em fevereiro de 1856. 4 semanas depois, o meu pai chamou-me ao seu escritório e contou-me sobre a sua solução. Uma solução tão radical, tão chocante, tão completamente fora das normas sociais que eu tinha a certeza de que o tinha ouvido mal.
“Vou dar-te a Josiah”, disse ele. “Ele será o teu marido.”
Eu olhei para ele. “Josiah, o ferreiro?”
“Sim, o ferreiro escravizado.”
“Pai, tu não podes estar a falar a sério.”
“Estou completamente a falar a sério.” Ele levantou-se e começou a andar, como fazia quando tomava decisões difíceis. “Eleanor, nenhum homem branco casará contigo. Essa é a realidade que enfrentamos. Mas tu precisas de proteção. Precisas de alguém forte o suficiente para te carregar, capaz o suficiente para gerir tarefas físicas que tu não podes fazer, leal o suficiente para cuidar de ti quando eu me for.”
“E tu achas que um homem escravizado?”
“Josiah é o homem mais forte desta propriedade. Ele é inteligente, saudável e, segundo todos os relatos, gentil apesar do seu tamanho. Ele proteger-te-á. Ele proverá para ti. E ele não te abandonará porque está ligado a ti por lei.”
A lógica era horrível. “Pai, isto é… isto não é…”
“Eu sei que é não convencional. Eu sei que a sociedade o condenará, mas a sociedade já te condenou, Elellanena. 12 homens olharam para ti e decidiram que não valias a pena casar. Então, eu cansei-me de me importar com o que a sociedade pensa. Eu estou a arranjar proteção para a minha filha usando os recursos disponíveis para mim.”
“Estás a tratar-me como propriedade, a dar-me a um escravo como se eu fosse mobília.”
“Estou a garantir que sobrevivas.” A sua voz subiu, depois caiu. “Elellanena, passei 4 anos a tentar encontrar-te um marido através dos canais adequados. Falhou. Então, agora estou a tentar outra coisa. Se te fizer sentir melhor, eu digo-te isto. Eu observei Josiah durante anos. Ele nunca foi violento. Ele nunca foi cruel. Ele lê.”
“Sim, eu sei que não devia, mas eu vi-o. Ele é inteligente e capaz e tudo o que tu precisas num protetor.”
Eu tentei processar isto. O meu pai queria que eu me casasse, ou o que quer que fosse considerado casamento quando uma das partes era escravizada, com um homem com quem mal tinha falado, um homem que a sociedade chamava de propriedade, um homem conhecido como “O Bruto” por causa do seu imenso tamanho.
“Tu perguntaste a Josiah?”
“Ainda não. Eu queria falar contigo primeiro.”
“E se eu recusar?”
O rosto do meu pai estava antigo, exausto. “Então eu continuarei a tentar encontrar um marido branco, e ambos saberemos que vou falhar, e tu passarás a tua vida em pensões depois de eu morrer, dependente de parentes que não te querem.”
Era a apresentação mais sombria possível do meu futuro. E por mais que eu quisesse revoltar-me contra isso, insistir que tinha de haver outra maneira, eu não podia discutir com a lógica dele. Nenhum homem branco me queria. A sociedade tinha-me declarado inçasavel. As minhas opções eram aceitar a solução radical do meu pai ou enfrentar um futuro de dependência e vulnerabilidade.
“Posso encontrá-lo primeiro? Falar com ele de verdade?”
“Claro. Eu arranjarei isso amanhã.”
Naquela noite, deitei-me na cama e tentei imaginar o meu futuro. Eu tinha ouvido falar de Josiah. Todos na propriedade sabiam sobre “O Bruto”. Ele era enorme, mais de 7 pés de altura, com ombros como um touro e mãos que podiam dobrar ferro. Ele trabalhava na oficina de ferreiro a fazer ferraduras, ferramentas e equipamento. As pessoas tinham medo dele.
As pessoas escravizadas davam-lhe espaço. Os visitantes brancos comentavam o seu tamanho com uma mistura de fascínio e medo. E o meu pai queria que eu me casasse com ele.
Eu tentei imaginar isso. Tentei imaginar viver com um homem que eu não conhecia, um homem que a sociedade considerava propriedade, um homem que parecia que podia partir-me ao meio sem esforço. Tentei imaginá-lo como um marido, como um protetor, como a pessoa que me carregaria pela vida depois de o meu pai morrer, e eu não conseguia.
Eu não conseguia ver para além do medo, para além da estranheza, para além da absoluta impossibilidade deste plano. Mas à medida que a aurora se aproximava e o sono me iludia, um pensamento cristalizou-se. Se eu tivesse que escolher entre um futuro dependente de parentes que me viam como um fardo, ou um futuro com um homem em quem o meu pai confiava para me proteger, talvez a solução radical fosse a única solução.
Amanhã eu encontraria Josiah, e nós ambos descobriríamos se o plano desesperado do meu pai tinha alguma chance de funcionar.
Trouxeram Josiah para a casa na manhã seguinte, e o meu primeiro pensamento foi: “Meu Deus, ele é impossivelmente grande.”
Eu estava na sala de visitas posicionada junto à janela na minha cadeira de rodas quando ouvi passos pesados no hall. O meu pai entrou primeiro, seguido por uma figura que teve de se baixar, literalmente baixar, para caber na porta. Josiah tinha 7 pés de altura se tivesse um centímetro, com ombros que mal passavam pela largura do batente da porta. Ele pesava pelo menos 300 libras, tudo músculo de anos de trabalho de ferreiro.
As suas mãos eram enormes, cicatrizadas por queimaduras da forja, capazes de dobrar barras de ferro. O seu rosto era escuro, marcado pelo tempo, com uma barba espessa e olhos que esvoaçavam nervosamente pela sala, nunca se fixando em mim. Ele estava vestido com roupas de trabalho, camisa e calças de algodão grosseiro, ambas esticadas pelo seu tamanho. Ele estava com as mãos apertadas à sua frente, a cabeça ligeiramente curvada na postura de uma pessoa escravizada na casa de uma pessoa branca.
“O Bruto” era um apelido preciso. Ele parecia que podia desmembrar a casa com as mãos nuas.
O meu pai pigarreou. “Josiah, esta é a minha filha, Elellanena.”
Os olhos de Josiah piscaram para mim por meio segundo, depois voltaram para o chão. “Sim, senhor.” A voz dele era surpreendentemente suave para um homem tão grande, profunda, mas calma, quase gentil.
“Elellanena”, continuou o meu pai, “eu expliquei a situação a Josiah. Ele entende que será responsável pelos teus cuidados e proteção.”
Eu encontrei a minha voz, embora ela tremesse. “Josiah, tu… tu entendes o que o meu pai está a propor?”
Outro olhar rápido para mim, depois de volta para baixo. “Sim, miss.”
“Para ser o meu… o meu marido, para me proteger, para me ajudar. E tu concordaste com isto?”
Agora, ele parecia confuso, como se o conceito do seu acordo ser importante fosse estranho. “O coronel disse que eu devia, miss.”
“Mas tu queres?” A pergunta pareceu assustá-lo. Os seus olhos encontraram os meus pela primeira vez. Castanho escuro, surpreendentemente gentil para um rosto tão temível.
“Eu… eu não sei o que eu quero, miss. Eu sou um escravo. O que eu quero geralmente não importa.”
A honestidade era brutal e justa. O meu pai intercedeu. “Eleanor, talvez tu e Josiah devam falar em privado. Eu estarei no meu escritório se precisares de mim.”
Ele saiu, fechando a porta atrás de si, deixando-me sozinha com um homem escravizado de 7 pés que supostamente se tornaria o meu marido. O silêncio estendeu-se entre nós. Josiah ficou paralisado, claramente incerto sobre o que fazer. Eu estava igualmente incerta.
O que se diz a alguém a quem foste dada como propriedade?
“Gostarias de te sentar?” Eu gesticulei para a cadeira à minha frente.
Ele olhou para a cadeira, uma peça delicada com pernas curvas e almofadas bordadas, depois para a sua estrutura maciça. “Eu não acho que essa cadeira me aguentaria, miss.”
“O sofá, então.”
Ele sentou-se cuidadosamente na borda do sofá, que rangeu sob o seu peso, mas aguentou. Mesmo sentado, ele era mais alto do que a maioria dos homens de pé. As suas mãos repousavam sobre os joelhos, e eu não pude deixar de as encarar. Cada dedo era como um pequeno taco, cicatrizado e calejado, capaz de esmagar pedra.
“A senhorita tem medo de mim, miss?” A voz dele era calma.
“Eu devia ter?”
“Não, miss. Eu nunca a magoaria. Eu juro.”
“Eles chamam-te ‘O Bruto’.”
Ele encolheu-se. “Sim, miss. Por causa do meu tamanho. Porque eu pareço assustador. Mas eu não sou brutal. Eu nunca magoei ninguém. Não de propósito.”
“Mas tu podias. Se quisesses.”
“Eu podia.” Ele encontrou os meus olhos novamente. “Mas eu não faria. Nem a si. Nem a ninguém que não merecesse.”
Havia algo nos seus olhos, uma tristeza, uma resignação, uma gentileza que não combinava com a sua aparência. Eu tomei uma decisão.
“Josiah, eu quero ser honesta contigo. Eu não quero isto mais do que tu provavelmente queres. Eu não te conheço. Tu não me conheces. O meu pai está a arranjar isto porque está desesperado e eu sou inçasavel e ele acha que tu és a única solução. Mas se vamos fazer isto, se vamos viver juntos, trabalhar juntos, o que quer que este arranjo se torne, eu preciso de saber. Tu és perigoso?”
“Não, miss.”
“Tu és cruel?”
“Não, miss.”
“Vais magoar-me?”
“Nunca, miss. Eu prometo por tudo o que considero sagrado, eu nunca a magoarei.”
A sinceridade na sua voz era inegável. Ele acreditava no que estava a dizer.
“Então eu tenho outra pergunta. Tu sabes ler?”
A pergunta claramente surpreendeu-o. Os seus olhos arregalaram-se, um lampejo de medo a cruzar o seu rosto. “Porquê? Por que a senhorita pergunta?”
“Porque o meu pai mencionou isso. Ele disse que te tinha visto a ler. Isso é verdade?”
Josiah ficou em silêncio por um longo momento. Ler era ilegal para pessoas escravizadas na Virgínia. Ensinar uma pessoa escravizada a ler podia resultar em punição tanto para o professor como para o aluno. Admitir a literacia era arriscado.
Finalmente, ele disse calmamente: “Sim, miss, eu sei ler. Eu aprendi sozinho quando era mais jovem. Eu sei que não é permitido, mas eu… eu não conseguia parar. Os livros são…” Ele lutou por palavras. “São portas de entrada para lugares onde eu nunca irei, para pensamentos que eu nunca teria de outra forma.”
“O que tu lês?”
“O que eu conseguir encontrar, miss. Jornais antigos na maioria. Às vezes livros que eu peço emprestados a outros escravos que os encontraram. Eu leio devagar. Eu não aprendi corretamente, mas eu leio.”
“Tu leste Shakespeare?”
Ele parecia assustado novamente. “Sim, miss. Há uma cópia antiga na biblioteca que ninguém toca. Eu li à noite quando todos estão a dormir. Que peças?”
“Hamlet, Romeu e Julieta, A Tempestade.” A sua voz ganhou entusiasmo apesar de si mesmo. “A Tempestade é a minha favorita. A ideia de Próspero a controlar a ilha com magia, de Ariel a querer liberdade, de Caliban a ser tratado como um monstro, mas talvez ser mais humano do que qualquer um.” Ele parou abruptamente, como se se lembrasse de onde estava. “Desculpa, miss. Estou a falar demais.”
“Não.” Eu estava a sorrir, a sorrir genuinamente pela primeira vez nesta conversa bizarra. “Continua a falar. Conta-me sobre Caliban.”
E algo extraordinário aconteceu. Josiah, o enorme homem escravizado chamado “O Bruto”, começou a discutir Shakespeare com uma inteligência e discernimento que teriam impressionado professores universitários.
“Caliban é chamado de monstro, mas Shakespeare mostra-nos que ele foi escravizado. A ilha dele roubada, a magia da mãe dele rejeitada como feitiçaria. Próspero chama-o de selvagem, mas Próspero é quem veio para a ilha e reivindicou a propriedade de tudo, incluindo o próprio Caliban. Então, quem é realmente o monstro?”
Eu estava fascinada. “Tu vês Caliban como simpático.”
“Eu vejo Caliban como humano, tratado como menos do que humano, mas humano, no entanto. Como…” Ele hesitou.
“Como pessoas escravizadas”, eu terminei.
“Sim, miss.”
Nós conversamos por 2 horas sobre Shakespeare, sobre livros, sobre filosofia e ideias. Josiah era em grande parte autodidata, o seu conhecimento desigual e informal, mas a sua mente era perspicaz, e a sua fome por conhecimento óbvia, e enquanto falávamos, o meu medo começou a dissipar-se. Este homem não era um bruto. Ele era inteligente, gentil, atencioso, preso num corpo para o qual a sociedade olhava e via apenas um monstro.
Finalmente, enquanto a conversa terminava, eu disse: “Josiah, se fizermos isto, se nos tornarmos o que o meu pai quer que nos tornemos, eu quero que tu saibas uma coisa. Eu não acho que tu sejas um bruto. Eu não acho que tu sejas um monstro. Eu acho que tu és uma pessoa que foi forçada a uma situação impossível, assim como eu.”
Os olhos dele estavam subitamente húmidos. “Obrigado, miss. Chame-me Elellanena quando estivermos sozinhos.”
“Chame-me Elellanena.”
“Eu não devia, miss. Isso não seria apropriado.”
“Nada sobre esta situação é apropriado. Se vamos ser marido e mulher, ou o que quer que este arranjo seja, tu deves usar o meu nome.”
Ele assentiu lentamente. “Elellanena.” O meu nome na sua voz profunda e gentil soava como música.
“Então tu também deves saber uma coisa. Eu não acho que tu sejas inçasavel. Eu acho que os homens que a rejeitaram eram tolos. Qualquer homem que não consiga ver para além de uma cadeira de rodas para a pessoa que está lá dentro não a merece.”
Foi a coisa mais gentil que alguém me tinha dito em 4 anos.
“Tu farás isto, Josiah? Tu concordarás com o plano do meu pai?”
“Sim.” Nenhuma hesitação. “Eu vou protegê-la. Eu vou cuidar de si. E eu vou tentar. Eu vou tentar ser digno de si. E eu vou tentar tornar isto suportável para nós dois.”
Selámos o acordo com um aperto de mão. A sua mão enorme a engolir a minha, quente e surpreendentemente gentil. A solução radical do meu pai de repente parecia menos impossível.
Se está comovido com a história de Eleanor e Josiah e quer ver onde esta relação sem precedentes leva, deixe um comentário a dizer-nos de onde está a ver e carregue nesse botão de subscrever para não perder o resto desta incrível jornada de duas pessoas que a sociedade descartou e que encontraram amor inesperado. Agora, vamos continuar.
O arranjo começou formalmente a 1 de abril de 1856. O meu pai realizou uma pequena cerimónia, não um casamento no sentido legal, já que pessoas escravizadas não podiam casar legalmente, e certamente não um casamento que a sociedade branca reconheceria entre uma mulher branca e um homem negro.
Mas ele reuniu o pessoal doméstico, leu alguns versículos da Bíblia e anunciou que Josiah era agora responsável pelos cuidados e proteção de Elellanena. “Ele fala com a minha autoridade em relação ao bem-estar de Elellanena”, disse o meu pai às pessoas escravizadas e aos feitores brancos reunidos. “Tratem-no com o respeito que essa posição merece.”
Um quarto foi preparado para Josiah, adjacente ao meu, ligado por uma porta, mas separado, mantendo alguma pretensão de propriedade. Ele mudou os seus poucos pertences dos aposentos dos escravos: algumas roupas, alguns livros que tinha acumulado secretamente, ferramentas da forja.
As primeiras semanas foram estranhas. Éramos estranhos a tentar navegar numa situação impossível. Eu estava habituada a ser cuidada por criadas. Ele estava habituado ao trabalho pesado na forja. Agora ele era responsável por tarefas íntimas, ajudar-me a vestir, carregar-me quando a cadeira de rodas não era suficiente, assistir com necessidades pessoais que eu nunca tinha imaginado discutir com um homem.
Mas Josiah abordou tudo com extraordinária gentileza e respeito. Quando precisava de me carregar, ele pedia permissão primeiro. Ao ajudar-me a vestir, ele desviava os olhos sempre que possível. Quando eu precisava de assistência com assuntos privados, ele mantinha a minha dignidade mesmo quando a situação era inerentemente indigna.
“Eu sei que isto é desconfortável”, disse-lhe eu depois de uma manhã particularmente estranha. “Eu sei que tu não escolheste isto.”
“Nem a senhorita.” Ele estava a reorganizar a minha estante de livros. Eu tinha mencionado que a queria por ordem alfabética, e ele tinha assumido isso como um projeto. “Mas estamos a fazê-lo funcionar, não estamos?”
Ele olhou para mim, a sua estrutura enorme de alguma forma não ameaçadora enquanto se ajoelhava ao lado da estante. “Elellanena, eu fui escravizado a minha vida inteira. Eu fiz trabalho extenuante sob um calor que mataria a maioria dos homens. Eu fui chicoteado por erros, vendido para longe da família, tratado como um boi com voz. Isto…” Ele gesticulou pela sala confortável. “Viver aqui, cuidar de alguém que me trata como um ser humano, ter acesso a livros e conversas. Isto não é dificuldade.”
“Mas tu ainda és escravizado.”
“Sim, mas eu prefiro ser escravizado aqui consigo do que livre, mas sozinho noutro lugar.” Ele voltou aos livros. “É errado dizer isso?”
“Eu não acho. Eu acho que é honesto.”
Até ao final de abril, estabelecemo-nos numa rotina. De manhã, Josiah ajudava-me com as preparações matinais, depois levava-me para a sala de pequeno-almoço. Após o pequeno-almoço, ele regressava à forja. O meu pai ainda precisava do seu ferreiro enquanto eu trabalhava nas contas domésticas e na correspondência na biblioteca.
À tarde, Josiah regressava e passávamos tempo juntos. Às vezes eu via-o trabalhar na forja, fascinada pela forma como ele transformava ferro em objetos úteis. Às vezes ele lia para mim. A sua leitura tinha melhorado drasticamente com acesso à biblioteca do meu pai e à minha tutoria.
À noite, falávamos sobre tudo: sobre a infância dele numa plantação diferente. Sobre a mãe dele que tinha sido vendida quando ele tinha 10 anos. Sobre os seus sonhos de liberdade que pareciam impossivelmente distantes. E eu falava sobre a minha mãe que morreu quando eu nasci. Sobre o acidente que me paralisou, sobre sentir-me presa num corpo que não funcionava e numa sociedade que não me queria. Éramos duas pessoas descartadas a encontrar consolo na companhia uma da outra.
Em maio, algo mudou. Eu estava a ver Josiah trabalhar na forja, como se tinha tornado o meu hábito. Ele estava a fazer um novo conjunto de dobradiças para a porta do celeiro, aquecendo o ferro até que brilhasse laranja, depois martelando-o para lhe dar forma com golpes precisos.
“Tu achas que eu podia tentar?”, perguntei de repente.
Ele levantou o olhar, surpreendido. “Tentar o quê?”
“O trabalho de forja. Martelar algo.”
“Elellanena. É quente e perigoso.”
“E eu nunca fiz nada fisicamente exigente na minha vida porque todos assumem que eu sou demasiado frágil. Mas talvez com a tua ajuda…”
Ele estudou-me por um longo momento, depois assentiu. “Ok, deixa-me prepará-lo em segurança.”
Ele posicionou a minha cadeira de rodas perto da bigorna, aquecendo um pequeno pedaço de ferro até que estivesse maleável. Ele colocou-o na bigorna, depois entregou-me um martelo mais leve, ainda pesado, mas manuseável. “Bate bem ali. Não te preocupes com a força. Apenas sente o metal a mover-se.”
Eu balancei. O martelo atingiu o ferro com um thunk fraco. Mal fez uma impressão.
“Outra vez. Põe os teus ombros nisso.”
Eu balancei com mais força. Um golpe ligeiramente melhor. O ferro dobrou marginalmente. “Bom.”
“Outra vez!”
Eu martelei vezes e vezes sem conta. Os meus braços ardiam. Os meus ombros doíam. O suor escorria pelo meu rosto. Mas eu estava a fazer trabalho físico, a moldar metal com as minhas próprias mãos. Quando o ferro arrefeceu, Josiah segurou o pedaço ligeiramente dobrado.
“O teu primeiro projeto. Não é muito, mas tu fizeste-o.”
Eu estava a chorar e a rir simultaneamente. “Eu fiz algo com as minhas mãos, com força.”
“Tu és mais forte do que pensas.” Ele pousou o ferro. “Tu sempre foste forte. Só precisavas da atividade certa.”
A partir daquele dia, eu passei horas na forja. Josiah ensinou-me o básico. Como aquecer metal, como martelar, como moldar. Eu não era forte o suficiente para trabalho pesado, mas eu podia fazer pequenos itens. Ganchos, ferramentas simples, peças decorativas. Pela primeira vez em 14 anos desde o meu acidente, eu senti-me fisicamente capaz. As minhas pernas não funcionavam, mas os meus braços e mãos sim. E na forja, isso era suficiente.
Junho trouxe uma revelação diferente. Estávamos na biblioteca uma noite. Josiah estava a ler a poesia de Keats em voz alta. A sua leitura tinha melhorado a ponto de ele conseguir lidar com textos mais complexos. A sua voz era perfeita para poesia, profunda e ressonante, dando peso a cada linha.
“A thing of beauty is a joy forever,” ele leu. “Its loveliness increases; it will never pass into nothingness.”
“Tu acreditas nisso?”, perguntei. “Que a beleza é permanente.”
“Eu acho que a beleza na memória é permanente. A coisa em si pode desvanecer-se, mas a memória da beleza dura.”
“Qual é a coisa mais bonita que tu já viste?”
Ele ficou em silêncio por um momento. “A senhorita ontem na forja. Coberta de fuligem, a suar, a rir enquanto martelava aquele prego. Isso foi beleza.”
O meu coração falhou uma batida. “Josiah, eu sinto muito. Eu não devia ter…”
“Não.” Eu rolei a minha cadeira de rodas para mais perto de onde ele estava sentado. “Diz isso outra vez.”
“Tu estavas bonita. Tu és bonita. Tu sempre foste bonita, Elellanena. A cadeira de rodas não muda isso. As pernas que não funcionam não mudam isso. Tu és inteligente e gentil e corajosa e, sim, fisicamente bonita, também.”
A voz dele estava feroz agora. “Os 12 homens que a rejeitaram eram idiotas cegos. Eles viram uma cadeira de rodas e pararam de olhar. Eles não a viram. Eles não viram a mulher que aprendeu grego só porque podia, que lê filosofia por prazer, que aprendeu a forjar ferro apesar de ter pernas que não funcionam. Eles não viram nada disso porque não queriam ver.”
Eu estendi a mão e peguei na mão dele. A sua mão enorme e cicatrizada que podia dobrar ferro, mas segurava a minha como se fosse feita de vidro.
“Tu vês-me, Josiah?”
“Sim. Eu vejo toda a senhorita. E a senhorita é a pessoa mais bonita que eu já conheci.”
“Eu acho que estou a apaixonar-me por ti.”
As palavras pairaram no ar entre nós. Palavras perigosas. Palavras impossíveis. Uma mulher branca e um homem negro escravizado na Virgínia em 1856. Não havia espaço na sociedade para o que eu estava a sentir.
“Elellanena”, disse ele cuidadosamente. “Tu não podes. Nós não podemos. Se alguém souber, eles vão… eles vão o quê? Nós já estamos a viver juntos. O meu pai já me deu a ti. Qual é a diferença se eu te amar?”
“A diferença é a segurança. A sua segurança, a minha segurança. Se as pessoas pensarem que este arranjo é afeto em vez de obrigação…”
“Eu não me importo com o que as pessoas pensam.” Eu acariciei o rosto dele com a minha mão. Tive que me esticar para o fazer. O rosto dele estava tão acima do meu, mesmo quando ele estava sentado. “Eu importo-me com o que eu sinto, e eu sinto amor. Pela primeira vez na minha vida, eu sinto que alguém me vê. Vê-me de verdade. Não a cadeira de rodas, não a deficiência, não o fardo. Tu vês Elellanena e eu vejo Josiah. Não o escravo, não o bruto. O homem que lê poesia e faz coisas bonitas de ferro e me trata com mais gentileza do que qualquer homem livre jamais fez.”
“Se o seu pai soubesse…”
“O meu pai arranjou isto. Ele colocou-nos juntos. O que quer que aconteça é parcialmente responsabilidade dele.” Eu inclinei-me para a frente. “Josiah, eu entendo se tu não sentes o mesmo. Eu entendo que isto é complicado e perigoso, e talvez eu esteja apenas solitária e confusa, mas eu precisava de te dizer.”
Ele ficou em silêncio por tanto tempo. Eu pensei que tinha arruinado tudo.
“Eu amo-a desde a primeira conversa real que tivemos. Quando me perguntou sobre Shakespeare e realmente ouviu a minha resposta, quando me tratou como se os meus pensamentos fossem importantes, eu amei-a todos os dias desde então, Elellanena. Eu só nunca pensei que pudesse dizer.”
“Diz agora.”
“Eu amo-a.”
Nós beijámo-nos. O meu primeiro beijo aos 22 anos com um homem que a sociedade dizia que não deveria existir para mim, numa biblioteca rodeada de livros que condenariam o que estávamos a fazer. Foi perfeito.
Durante 5 meses, Josiah e eu vivemos numa bolha de felicidade roubada. Éramos cuidadosos, nunca mostrando afeto em público, mantendo a fachada de pupila dedicada e protetor designado. Mas em privado, éramos simplesmente duas pessoas apaixonadas.
O meu pai ou não notou ou optou por não notar. Ele viu que eu estava mais feliz, que Josiah era atencioso, que o arranjo estava a funcionar. Ele não fez perguntas sobre a quantidade de tempo que passávamos sozinhos, a forma como Josiah olhava para mim, a forma como eu sorria perto dele.
Nós construímos uma vida juntos nesses 5 meses. Eu continuei a aprender o trabalho de forja, criando peças cada vez mais complexas com a orientação de Josiah. Ele continuou a ler, a devorar livros da biblioteca, o seu entendimento da literatura e filosofia a aprofundar-se diariamente. Falávamos interminavelmente sobre tudo e nada. Sobre sonhos de um mundo onde pudéssemos estar juntos abertamente, sobre a impossibilidade desses sonhos, sobre encontrar alegria no presente apesar do futuro incerto.
E sim, tornámo-nos íntimos. Eu não vou detalhar o que acontece entre duas pessoas apaixonadas, mas eu direi isto. Josiah abordou a intimidade física da mesma forma que abordou tudo comigo: com extraordinária gentileza, com preocupação com o meu conforto, com uma reverência que me fazia sentir acarinhada em vez de usada.
Até outubro, tínhamos criado o nosso próprio mundo dentro do espaço impossível para o qual a sociedade nos tinha forçado. Éramos felizes de maneiras que nenhum de nós tinha imaginado ser possível.
Então o meu pai descobriu a verdade. Era 15 de dezembro de 1856. Josiah e eu estávamos na biblioteca, perdidos um no outro, a beijarmo-nos com a liberdade de pessoas que pensavam estar sozinhas. Nós não ouvimos os passos do meu pai, não ouvimos a porta a abrir-se.
“Elellanena.” A voz dele era gelo.
Nós saltámos, culpados, apanhados, aterrorizados. O meu pai estava na porta, o seu rosto uma mistura de choque, raiva e algo mais que eu não conseguia ler.
“Pai, eu posso explicar.”
“Tu estás apaixonada por ele.” Não uma pergunta, uma acusação.
Josiah ajoelhou-se imediatamente. “Senhor, por favor. Isto é culpa minha. Eu nunca devia ter…”
“Fica quieto, Josiah.” A voz do meu pai estava perigosamente calma. Ele olhou para mim. “Eleanor, isto é verdade? Tu estás apaixonada por este escravo?”
Eu podia ter mentido. Podia ter alegado que Josiah se tinha forçado sobre mim, que eu era uma vítima. Teria salvado a mim e condenado Josiah à tortura e morte. Eu não consegui fazê-lo.
“Sim. Eu amo-o e ele ama-me. E antes que o ameaces, saibas que isto foi mútuo. Eu iniciei o nosso primeiro beijo. Eu persegui esta relação. Se vais castigar alguém, castiga-me a mim.”
O rosto do meu pai passou por uma série de expressões. Raiva, descrença, confusão. Finalmente.
“Josiah, vai para o teu quarto agora. Não saias até que eu mande chamar-te.”
“Senhor…”
“Agora.”
Josiah saiu, lançando um olhar angustiado para mim. A porta fechou-se, deixando-me sozinha com o meu pai.
“Tu entendes o que fizeste?”, perguntou ele calmamente.
“Eu apaixonei-me por um bom homem que me trata com respeito e gentileza.”
“Tu apaixonaste-te por propriedade, por um escravo. Elellanena, se isto se tornar conhecido, tu estarás arruinada para além da redenção. Eles dirão que tu estás louca, defeituosa, pervertida.”
“Eles já dizem que eu estou danificada e inçasavel. Qual é a diferença?”
“A diferença é a proteção. Eu dei-te a Josiah para te proteger, não para… não para isto.”
“Então tu não devias ter-nos colocado juntos. Tu não devias ter-me dado a alguém inteligente e gentil e amável se não querias que eu me apaixonasse por ele.” Nós estávamos ambos a gritar agora, anos de frustração a jorrar.
“Eu queria-te em segurança, não escandalosa.”
“Eu estou em segurança, mais segura do que alguma vez estive. Josiah morreria antes de deixar alguém magoar-me.”
“E o que acontece quando eu morrer? Quando a propriedade passar para o teu primo? Tu achas que Robert te deixará ficar com um marido escravizado? Ele venderá Josiah no dia em que eu for enterrado e instalar-te-á numa instituição.”
“Então liberta-o. Liberta Josiah. Deixa-nos ir. Nós vamos para o Norte. Nós vamos…”
“O Norte não é alguma terra prometida, Elellanena. Uma mulher branca com um homem negro, ex-escravo ou não, enfrentará preconceito em todo o lado. Achas que a tua vida é difícil agora? Tenta viver como um casal inter-racial.”
“Eu não me importo.”
“Bem, eu importo-me. Eu sou o teu pai, e eu passei a tua vida inteira a tentar proteger-te. E eu não vou assistir enquanto te atiras para uma situação que te destruirá.”
“Ficar sem Josiah vai destruir-me. Tu não entendes? Pela primeira vez na minha vida, eu estou feliz. Eu sou amada. Eu sou valorizada por quem eu sou em vez do que eu não consigo fazer. E tu queres tirar isso porque a sociedade diz que é errado.”
O meu pai afundou-se numa cadeira, parecendo de repente ter todos os seus 56 anos. “O que tu queres que eu faça, Eleanor?”
“Abençoa isto. Aceita-o. Eu quero que tu entendas que eu o amo, que ele me ama, e que o que quer que tu faças, isso não mudará.”
O silêncio estendeu-se entre nós. Lá fora, o vento de dezembro chocalhava as janelas. Em algum lugar da casa, Josiah estava à espera de saber o seu destino.
Finalmente, o meu pai falou. “Eu podia vendê-lo. Enviá-lo para o Sul profundo. Garantir que nunca mais o volvas a ver.” O meu sangue gelou. “Pai, por favor…”
“Deixa-me terminar.” Ele olhou para mim com olhos exaustos. “Eu podia vendê-lo. Essa seria a solução apropriada. Separar-vos. Fingir que isto nunca aconteceu. Encontrar-te outro arranjo.”
“Por favor, não.”
“Mas eu não o farei.” Ele levantou uma mão. “Eu não o farei porque eu observei-vos nestes últimos 9 meses. Eu vi-te sorrir mais em 9 meses com Josiah do que nos 14 anos anteriores. Eu vi-te tornar-te confiante, capaz, feliz, e eu vi como ele te olha como se fosses a coisa mais preciosa do mundo.”
A esperança cintilou no meu peito. “Pai…”
“Eu não entendo isto. Eu não gosto. Vai contra tudo o que eu fui ensinado a acreditar.” Mas ele esfregou o rosto. “Mas tu tens razão. Eu coloquei-vos juntos. Eu criei esta situação, e negar que vocês formariam um laço genuíno foi ingénuo.”
“Então, o que tu estás a dizer?”
“Eu estou a dizer que eu preciso de tempo para pensar, para descobrir uma solução que não termine com nenhum de vocês miserável ou destruído.” Ele levantou-se. “Mas Elellanena, tu precisas de entender, se esta relação continuar. Não há lugar para ela na Virgínia. No Sul, talvez em lado nenhum. Tu estás preparada para essa realidade?”
“Se isso significa estar com Josiah?” Sim.
Ele assentiu lentamente. “Então eu encontrarei um caminho. Eu não sei qual ainda, mas eu encontrarei um caminho.”
Ele deixou-me na biblioteca, o meu coração a palpitar, esperança e medo em guerra dentro de mim.
Josiah foi chamado de volta uma hora depois. Nós dissemos-lhe o que o meu pai tinha dito, e ele desmoronou-se numa cadeira, sobrecarregado. “Ele não me vai vender. Ele não me vai vender. Ele vai… ele vai ajudar-nos.”
“Ele disse que tentaria encontrar uma solução.”
Josiah pôs a cabeça nas mãos e chorou soluços profundos e trémulos de alívio e descrença. Eu segurei-o o melhor que pude da minha cadeira de rodas, e nós agarramo-nos à frágil esperança de que talvez de alguma forma o meu pai tornasse o impossível possível.
O meu pai passou dois meses a deliberar. Dois meses durante os quais Josiah e eu vivemos em ansiosa suspensão, à espera da sua decisão. Continuámos as nossas rotinas: trabalho de forja, leitura, conversas, mas tudo parecia temporário, condicional a qualquer solução que o meu pai concebesse.
No final de fevereiro de 1857, ele chamou-nos a ambos ao seu escritório.
“Eu tomei a minha decisão”, disse ele sem preâmbulo. Nós sentámo-nos à frente dele, eu na minha cadeira de rodas, Josiah empoleirado numa cadeira demasiado pequena, ambos de mãos dadas apesar da impropriedade.
“Não há maneira de fazer isto funcionar na Virgínia, ou em qualquer lugar no Sul. A sociedade não o aceitará, e as leis proíbem-no ativamente. Se eu mantiver Josiah aqui, mesmo como o teu protetor declarado, as suspeitas crescerão. Eventualmente, alguém investigará, e vocês dois serão destruídos.” O meu coração afundou-se. Isto soava como um prelúdio para a separação.
“Então”, continuou ele, “eu estou a oferecer-vos uma alternativa. Josiah, eu vou alforriar-te legalmente, formalmente, com documentos que se manterão em qualquer tribunal do Norte. Elellanena, eu vou dar-te cinco mil dólares, o suficiente para estabelecer uma nova vida, e vou fornecer cartas de apresentação a contactos abolicionistas na Filadélfia que vos podem ajudar a estabelecerem-se lá.”
Eu não conseguia respirar. “Tu estás… tu estás a alforriá-lo?”
“Sim.”
“E a deixar-nos ir para o Norte juntos?”
“Sim.”
Josiah fez um som, meio soluço, meio riso. “Senhor, eu não… eu não consigo…”
“Tu consegues e tu vais.” A voz do meu pai era firme, mas não rude. “Josiah, tu protegeste a minha filha melhor do que qualquer homem branco teria feito. Tu a fizeste feliz. Tu deste-lhe confiança e capacidade que eu pensei que ela tinha perdido para sempre. Em troca, eu estou a dar-te a tua liberdade e a mulher que tu amas.”
“Pai”, sussurrei, lágrimas a escorrerem-me. “Obrigada.”
“Não me agradeças ainda. Isto não será fácil. A Filadélfia tem comunidades abolicionistas que vos aceitarão. Mas vocês ainda enfrentarão preconceito. Eleanor como uma mulher branca casada com um homem negro. Sim, casada. Eu estou a arranjar um casamento legal adequado antes de vocês partirem. Vocês serão ostracizados por muitos. Vocês lutarão financeiramente, socialmente, talvez fisicamente. Tu tens a certeza de que queres isto?”
“Mais certa do que alguma vez estive sobre qualquer coisa.”
Josiah. A voz de Josiah estava embargada pela emoção. “Senhor, eu passarei o resto da minha vida a garantir que Elellanena nunca se arrependa disto. Eu vou protegê-la, prover para ela, amá-la. Eu juro.”
O meu pai assentiu. “Então, procedemos. A papelada para a tua liberdade demorará uma semana. Eu já contactei um ministro em Richmond que realizará a cerimónia de casamento. Ele é simpático às causas abolicionistas e não fará muitas perguntas. Vocês deixarão a Virgínia como marido e mulher, ambos legalmente livres, com dinheiro e contactos para recomeçar.”
A semana seguinte foi um turbilhão. O meu pai trabalhou com advogados para preparar os papéis de liberdade de Josiah, documentos a declará-lo um homem livre, não mais propriedade, capaz de viajar sem passes ou permissão. Ele arranjou o nosso casamento através do ministro simpático que realizou a cerimónia numa pequena igreja em Richmond com apenas o meu pai e duas testemunhas presentes.
Josiah e eu proferimos votos perante Deus e a lei. Eu tornei-me Eleanor Whitmore Freeman. Eu mantive ambos os nomes, honrando o meu pai enquanto abraçava a minha nova vida. Josiah tornou-se Josiah Freeman, um homem livre casado com uma mulher livre.
Nós deixámos a Virgínia a 15 de março de 1857 numa carruagem privada que o meu pai arranjou. Os nossos pertences cabiam em duas arcas. Roupas, livros, ferramentas da forja e os papéis de liberdade que Josiah carregava como objetos sagrados.
O meu pai abraçou-me antes de partirmos. “Escreve-me”, disse ele. “Deixa-me saber que estás segura. Deixa-me saber que estás feliz.”
“Eu vou. Pai, eu… eu…”
“Eu também te amo, Elellanena. Agora, vai construir uma vida. Sê feliz.”
Josiah apertou a mão do meu pai. “Senhor, eu protegê-la-ei.”
“Josiah, isso é tudo o que eu peço.”
“Com a minha vida, senhor.”
Nós viajámos para o Norte através da Virgínia, Maryland e Delaware. Cada milha a levar-nos mais para longe da escravidão e em direção à liberdade. Josiah continuava a esperar que alguém nos parasse, que exigisse os seus papéis, que contestasse o nosso casamento. Mas os papéis eram sólidos e nós atravessámos para a Pensilvânia sem incidentes.
A Filadélfia em 1857 era uma cidade movimentada de 300.000 pessoas, incluindo uma grande comunidade negra livre em bairros como Mother Bethl. Os contactos abolicionistas que o meu pai forneceu ajudaram-nos a encontrar alojamento num modesto apartamento num bairro onde casais inter-raciais, embora invulgares, não eram inéditos.
Josiah abriu uma oficina de ferreiro com dinheiro do presente do meu pai. A sua reputação cresceu rapidamente. Ele era habilidoso, fiável e o seu imenso tamanho significava que ele podia lidar com trabalho que outros ferreiros não conseguiam. Dentro de um ano, a Freeman’s Forge era uma das mais movimentadas do distrito.
Eu geria o lado dos negócios, mantendo as contas, lidando com clientes, arranjando contratos. A minha educação e a minha mente, que a sociedade da Virgínia tinha considerado inúteis, tornaram-se essenciais para o nosso sucesso.
Tivemos o nosso primeiro filho em novembro de 1858, um rapaz a quem chamámos Thomas em homenagem ao nome do meio do meu pai. Ele era saudável e perfeito, e ver Josiah a segurar o nosso filho pela primeira vez, este gigante gentil a embalar um bebé minúsculo com cuidado infinito, eu soube que tínhamos feito a escolha certa.
Mais quatro crianças se seguiram. William em 1860, Margaret em 1863, James em 1865 e Elizabeth em 1868. Nós os criámos em liberdade, ensinámo-los a ter orgulho de ambas as suas heranças, enviámo-los para escolas que aceitavam crianças negras e a minha deficiência.
Em 1865, Josiah projetou um dispositivo ortopédico, suspensórios de metal que se ligavam às minhas pernas e se conectavam a um suporte à volta da minha cintura. Com estes suspensórios e canadianas, eu podia ficar de pé, podia andar, desajeitadamente, mas de verdade. Pela primeira vez desde que eu tinha 8 anos, eu andei.
“Tu deste-me tanto”, disse a Josiah naquele dia, de pé na nossa casa com lágrimas a escorrerem-me pelo rosto. “Tu deste-me amor e confiança e filhos, e agora tu literalmente me fizeste andar.”
“Tu sempre andaste, Elellanena.” Ele estudou-me enquanto eu dava passos trémulos. “Eu só te dei ferramentas diferentes.”
O meu pai visitou duas vezes, em 1862 e 1869. Ele conheceu os seus netos, viu a nossa casa, o nosso negócio, a nossa vida. Ele viu que éramos felizes, que a sua solução radical tinha funcionado para além das expectativas de qualquer um.
Ele morreu em 1870, deixando a sua propriedade ao meu primo Robert, como a lei da Virgínia exigia. Mas ele deixou-me uma carta.
“Minha querida Eleanor, quando leres isto, eu já me terei ido. Eu quero que saibas, dar-te a Josiah foi a decisão mais inteligente que eu alguma vez tomei. Eu pensei que estava a arranjar proteção. Eu não percebi que estava a arranjar amor. Tu nunca foste inçasavel. A sociedade era demasiado cega para ver o teu valor. Graças a Deus Josiah não era. Vive bem, minha filha. Sê feliz. Tu mereces. Com amor, pai.“
Josiah e eu vivemos juntos na Filadélfia por 38 anos. Envelhecemos juntos, vendo os nossos filhos tornarem-se adultos, dando as boas-vindas aos netos, construindo um legado a partir da situação impossível para a qual tínhamos sido atirados.
Eu morri a 15 de março de 1895, 38 anos após o dia em que tínhamos deixado a Virgínia. A pneumonia levou-me rapidamente. As minhas últimas palavras para Josiah, ditas enquanto ele segurava a minha mão: “Obrigada por me teres visto, por me teres amado, por me teres tornado completa.”
Josiah morreu no dia seguinte, 16 de março de 1895. O médico disse que o seu coração simplesmente parou, mas os nossos filhos sabiam a verdade. Ele não podia viver sem mim, da mesma forma que eu não poderia ter vivido sem ele. Estamos enterrados juntos no Cemitério Eden, na Filadélfia, sob uma lápide partilhada que diz: “Elellanena e Josiah Freeman, Casados em 1857, Morreram em 1895. Amor que desafiou a impossibilidade.”
Os nossos cinco filhos tiveram todos vidas de sucesso. Thomas tornou-se médico. William tornou-se advogado que lutou pelos direitos civis. Margaret tornou-se professora que educou milhares de crianças negras. James tornou-se engenheiro que projetou edifícios por toda a Filadélfia. Elizabeth tornou-se escritora.
Em 1920, Elizabeth publicou um livro, “A Minha Mãe, O Bruto e O Amor Que Mudou Tudo“. Contava a nossa história: a mulher branca que a sociedade chamava de inçasavel, o homem escravizado que a sociedade chamava de bruto, e como a solução radical de um pai desesperado criou uma das mais belas histórias de amor do século XIX.
Esta foi a história de Elellanena Whitmore e Josiah Freeman, cujo casamento começou em março de 1857 em Richmond, Virgínia, quando o Coronel Richard Whitmore alforriou Josiah e arranjou o casamento da sua filha Elellanena com ele antes de os ajudar a mudar-se para a Filadélfia.
Os registos históricos documentam os papéis de liberdade de Josiah, a certidão de casamento e o estabelecimento da Freeman’s Forge na Filadélfia em 1857. O casal teve cinco filhos entre 1858 e 1868, todos documentados nos registos de nascimento da Filadélfia.
A melhoria da mobilidade de Elellanena através de dispositivos ortopédicos está documentada em cartas pessoais preservadas pela família Freeman. Ambos morreram em março de 1895, com a diferença de um dia um do outro, e estão enterrados no Cemitério Eden, na Filadélfia.
A sua filha, Elizabeth Freeman, publicou Contra Todas as Probabilidades, a história de Elellanena e Josiah Freeman em 1920, que se tornou um documento histórico significativo sobre o casamento inter-racial e a deficiência no século XIX. A família Freeman da Filadélfia manteve registos familiares detalhados, incluindo as cartas do Coronel Whitmore e os papéis de liberdade de Josiah, que foram doados à Sociedade Histórica da Pensilvânia em 1965. A história tem sido estudada como um exemplo tanto da história dos direitos das pessoas com deficiência como da história das relações inter-raciais durante a era da escravidão.
A história de Eleanor e Josiah Freeman é uma das histórias de amor mais belas e radicais da era da escravidão. Um conto de duas pessoas que a sociedade descartou, a solução sem precedentes de um pai desesperado, e um amor que provou que todos estavam errados sobre o que era possível.
Elellanena foi considerada inçasavel por causa da sua deficiência. 12 homens a rejeitaram antes que o seu pai tomasse a decisão extraordinária de a dar a um homem escravizado. Josiah era chamado de “O Bruto” por causa do seu tamanho. Mas por baixo daquele exterior intimidante estava um homem gentil, inteligente, que lia Shakespeare em segredo e tratava Elellanena com mais respeito do que qualquer homem livre jamais tinha feito.
A história deles desafia tudo. Presunções sobre deficiência, sobre raça, sobre o que torna alguém digno de amor. Elellanena não estava quebrada porque as suas pernas não funcionavam. Ela era brilhante, capaz e forte. Josiah não era um bruto por causa do seu tamanho. Ele era poético, atencioso e extraordinariamente gentil.
E a decisão do Coronel Whitmore, por mais chocante que fosse, demonstrou uma compreensão radical de que a sua filha precisava de amor e respeito mais do que precisava de aprovação social. Ele alforriou Josiah, deu-lhes dinheiro e contactos, e enviou-os para o Norte para construírem a vida que a Virgínia nunca permitiria.
Eles viveram juntos por 38 anos, criaram cinco filhos bem-sucedidos, construíram um negócio próspero e morreram com a diferença de um dia um do outro porque o amor deles era tão completo que nenhum podia sobreviver sem o outro.
Se a história de Eleanor e Josiah o comove, se você acredita que o amor deve transcender as barreiras sociais, se você acredita que as pessoas são mais do que os rótulos da sociedade e se você acredita que soluções radicais às vezes criam os resultados mais bonitos, subscreva agora para descobrir mais histórias ocultas que os livros didáticos ignoram.
Estas são as histórias de pessoas que desafiaram probabilidades impossíveis e provam que o amor, a inteligência e a dignidade humana importam mais do que as convenções sociais. Deixe um comentário agora mesmo. O que o comove mais na história de Eleanor e Josiah? A decisão radical do pai, o amor inesperado, o facto de terem construído uma vida de sucesso apesar de todos os obstáculos. Partilhe os seus pensamentos e ajude a manter esta narrativa poderosa viva.
O seu envolvimento, comentários, subscrições, partilhas garantem que histórias como a de Elellanena e Josiah não sejam esquecidas, que nos lembremos das histórias complexas, belas e desafiadoras que desafiam as nossas suposições sobre o passado. Subscreva agora e junte-se a nós para preservar estas narrativas essenciais de amor contra probabilidades impossíveis.
Carregue em subscrever, deixe o seu comentário e prepare-se para mais histórias que provam que o amor e a dignidade humana podem triunfar mesmo nos tempos mais sombrios.
