No verão sufocante de 1789, a fazenda San Miguel de los Azahares erguia-se como uma fortaleza de pedra e adobe nos arredores de Morelia, Michoacán. Os seus muros grossos, construídos três gerações atrás, guardavam segredos que o vento do oeste jamais conseguiria arrancar, e os seus campos de milho estendiam-se até onde a vista se perdia no horizonte poeirento.
O aqueduto que atravessava a propriedade, recém-construído apenas 4 anos antes, era um testemunho do esplendor que aquela terra alguma vez teve. Agora, no entanto, as fissuras nos muros e a pintura a descascar da Casa Grande contavam uma história diferente, a de uma família nobre em decadência, a afogar-se lentamente em dívidas que cresciam como erva daninha depois das chuvas.
Dom Sebastián Mendoza y Villarreal havia herdado aquelas terras do seu pai juntamente com as dívidas que ameaçavam devorar tudo o que a sua família havia construído durante três gerações. Aos 32 anos, viúvo e sem filhos, o fazendeiro caminhava pelos corredores da sua casona, sentindo o peso da solidão e a ruína económica que se aproximava como uma tempestade inevitável.
As velas consumiam-se até ao fim antes de serem substituídas. Os servos tinham sido despedidos um a um, e os quartos, que alguma vez ecoaram com risos e música, agora permaneciam fechados, cobertos de pó e melancolia. A sua esposa, María Josefa, tinha morrido três anos atrás durante um parto, que também levara o seu filho não-nato, deixando-o num abismo de dor, do qual parecia impossível escapar.
Os credores começavam a perder a paciência. Dom Fernando Alcántara, um comerciante impiedoso que havia emprestado ouro ao seu pai, aparecia todas as semanas na fazenda exigindo pagamentos que Dom Sebastián não podia fazer. “Dou-lhe mais três meses”, havia dito o gordo comerciante da última vez, cuspindo tabaco no chão da sala principal.
“Depois disso, esta propriedade será minha e o senhor, Dom Sebastián, terá que mendigar nas ruas de Morelia como um cão.” A humilhação daquelas palavras ardia no peito do fazendeiro todas as noites sem dormir. Foi no mercado de escravos da cidade, um lugar que Dom Sebastián detestava visitar, onde tudo mudou. Era uma terça-feira quente de agosto e ele tinha ido procurando mão de obra barata para as colheitas com apenas umas moedas no bolso e o desespero pintado no rosto.
O mercado cheirava a suor, medo e desesperança. Os comerciantes apregoavam as suas mercadorias com vozes estridentes, exibindo homens e mulheres acorrentados sob o sol inclemente. Alguns escravos choravam silenciosamente, outros olhavam para o vazio com olhos mortos, resignados ao seu destino.
Dom Sebastián sentiu náuseas perante o espetáculo, mas não tinha alternativa. Sem trabalhadores a colheita perder-se-ia e com ela qualquer esperança de se salvar da ruína. Então viu-a no final da fila, quase oculta atrás dos outros escravos, uma mulher de pele escura como a terra molhada, robusta, com o cabelo emaranhado a cair sobre os seus ombros largos.
Tinha marcas de correntes nos seus pulsos e tornozelos, evidência de anos de cativeiro. O seu vestido eram apenas uns trapos sujos que mal cobriam o seu corpo. Mas os seus olhos, Deus santo, os seus olhos brilhavam com uma dignidade que o sofrimento não havia conseguido apagar. Enquanto outros escravos mantinham o olhar baixo, ela olhava diretamente para a frente com o queixo levantado como se se recusasse a deixar que o mundo a visse derrotada.
Se gostas deste tipo de histórias, subscreve o canal e deixa-nos um comentário a dizer-nos de onde nos estás a ver. O teu apoio significa muito para nós e ajuda-nos a continuar a trazer-te mais relatos como este. O traficante de escravos, um homem baixinho e suado chamado Ramírez, notou o olhar de Dom Sebastián. Os seus olhos pequenos e calculistas iluminaram-se com ganância.
“Essa não lhe serve, senhor”, disse com um sorriso que mostrava dentes amarelados e podres. “É gorda, velha e ainda por cima tem um carácter terrível. Passou por cinco amos e todos a devolveram. A última vez tentou escapar e quase matou um capataz com as suas próprias mãos. Ninguém a quer.
Dou-lhe um preço especial, 15 centavos, e faz-me um favor ao levá-la. Amanhã vou deitá-la ao rio, se ninguém a levar. É o que essa besta indomável merece.” O comentário cruel arrancou risos de outros compradores que rodeavam o mercado. Um deles, um fazendeiro gordo com anéis de ouro em cada dedo, gritou: “Nem dada eu a quero.
De certeza que está doente ou louca. Olhe para ela, parece que vai morder alguém.” Mais risos. A mulher não reagiu às provocações. Simplesmente continuou a olhar para a frente como se estivesse noutro lugar, noutro tempo, onde as palavras cruéis não pudessem alcançá-la. Dom Sebastián sentiu algo a mexer-se no seu peito. Talvez fosse a maneira como a mulher levantou o queixo perante as provocações.
Ou talvez fosse ver o seu próprio sofrimento refletido naqueles olhos que se recusavam a render-se. Ou talvez fosse simplesmente o desespero da sua própria situação que o fez sentir uma conexão inesperada com aquela alma castigada.
Antes de pensar duas vezes, antes que a razão pudesse detê-lo, colocou as moedas na mão gordurosa do traficante. 15 centavos. O preço de um saco de feijão, o preço que o mundo havia posto a um ser humano. Ramírez contou as moedas com dedos trémulos de prazer. “Vendida e não aceitarei devoluções, hein? O que é seu é seu.”
Entregou a Dom Sebastián uma corrente enferrujada conectada aos grilhões da mulher. “Mantenha-a bem atada. É perigosa quando se zanga e não lhe dê muita comida ou ficará ainda mais gorda e inútil.” A viagem de regresso à fazenda foi silenciosa e tensa. A mulher, que disse chamar-se Juana, sem acrescentar apelido, porque não tinha nenhum, caminhava atrás do cavalo de Dom Sebastián com passos firmes apesar das correntes nos seus tornozelos. Cada passo fazia um som metálico que ressoava no caminho poeirento.
Dom Sebastián olhou-a várias vezes por cima do ombro, intrigado por aquela estranha criatura que o destino havia posto no seu caminho. Ela nunca lhe devolveu o olhar, mantendo os olhos fixos no horizonte, como se estivesse a calcular as suas possibilidades de escapar. Quando chegaram à fazenda, o sol já se estava a pôr, pintando o céu de laranjas e vermelhos profundos.
Dom Sebastián desmontou do seu cavalo e para surpresa de Juana, ele próprio se ajoelhou no pó para lhe tirar os grilhões. As suas mãos tremiam enquanto trabalhava com o metal enferrujado. Quando finalmente as correntes caíram ao chão com um ruído surdo, os olhos de Juana encheram-se de lágrimas que ela lutou ferozmente para conter.
Havia passado tanto tempo acorrentada que quase se tinha esquecido de como se sentia ter os tornozelos livres. “Não te comprei para te fazer sofrer mais do que já sofreste”, disse-lhe Dom Sebastián com voz rouca, olhando-a diretamente nos olhos. “Esta fazenda está a cair aos pedaços e eu com ela. Estou a três meses de perder tudo. Preciso de ajuda na cozinha e na casa.
Se trabalhares bem, terás um quarto próprio, comida decente e a tua liberdade quando eu puder pagá-la. Sei que não tens razão para confiar em mim, mas dou-te a minha palavra de honra.” Juana olhou-o com uma mistura de desconfiança e algo que poderia ter sido a mais pequena faísca de esperança. Havia escutado promessas antes.
Todos os seus amos tinham feito promessas e todos tinham mentido. Havia sido escrava desde os 12 anos, quando uns piratas ingleses assaltaram a sua aldeia na costa do que agora chamavam Veracruz e a venderam ao melhor licitante no mercado de Cartagena. Havia passado por cinco amos diferentes, cada um pior do que o anterior.
Havia conhecido a fome que te faz comer até a terra, se for preciso fazê-lo, os golpes que partem costelas e espírito, o abuso que deixa cicatrizes que nunca saram. O seu corpo robusto era resultado de anos a comer restos para sobreviver, inchando-se de água e pão duro quando havia, murchando quando não havia nada.
A sua suposta velhice era só o cansaço marcado no seu rosto moreno, as linhas profundas à volta dos seus olhos que vinham de ter visto demasiado sofrimento. Tinha apenas 35 anos, mas havia vivido três vidas de dor. “Não lhe creio”, respondeu finalmente, com voz grave e áspera, de alguém que havia gritado até perder a voz e agora falava apenas em murmúrios.
“Mas trabalharei. É a única coisa que sei fazer. É a única coisa que me permitiram ser.” Os primeiros dias foram tensos e cheios de silêncios incómodos. Dom Sebastián descobriu que Juana era uma mulher de poucas palavras, mas de ação constante e incansável. Levantava-se antes do amanhecer, quando as estrelas ainda brilhavam no céu escuro e começava a trabalhar imediatamente.
Preparava tortilhas frescas com uma habilidade que falava de anos de prática. Organizava a casa que havia estado mergulhada no caos desde a morte de María Josefa, e trabalhava até que as estrelas voltavam a aparecer no céu noturno. Limpava quartos que tinham estado fechados durante anos, tirando o pó dos móveis cobertos com lençóis brancos que pareciam fantasmas na penumbra.
Dom Sebastián observava à distância, espantado com a sua energia e dedicação, mas mais do que a sua capacidade de trabalho, notou a sua inteligência. Juana observava tudo com olhos agudos, aprendia rápido e logo começou a reorganizar a casa de maneiras que faziam sentido, mas que a ele nunca lhe tinham ocorrido.
Colocava as coisas onde eram mais úteis, não onde se supunha que deviam estar segundo as convenções sociais. Encontrava formas de fazer mais com menos, aproveitando cada grão de milho, cada gota de água, cada pedaço de tecido. Uma tarde, enquanto revia os campos, Dom Sebastián notou que vários sacos de milho estavam meio vazios quando deveriam ter estado cheios.
Mencionou-o durante o jantar, mais para si mesmo do que à espera de uma resposta. Juana, que estava a servir feijão no seu prato, parou e falou sem que lhe perguntassem: “Os peões estão a roubar milho. Vendem-no no mercado negro de Morelia. Por isso as colheitas não rendem o que deveriam.” Dom Sebastián olhou-a surpreendido com o garfo suspenso no ar.
Ninguém se havia atrevido a dizer-lhe a verdade tão diretamente. Os seus administradores anteriores encontravam sempre desculpas. O clima, as pragas, o azar. “Como sabes?”, perguntou. “Porque o vejo”, respondeu Juana com calma, olhando-o diretamente nos olhos. “E porque reconheço o desespero quando o vejo, esses homens têm famílias para alimentar e o senhor não pode pagar-lhes o suficiente. Não os culpo.
Quando se tem fome, a moral torna-se um luxo que não se pode permitir.” Era verdade, e a verdade daquelas palavras foi como um golpe direto na realidade que Dom Sebastián havia tentado ignorar. Durante as semanas seguintes, algo extraordinário começou a acontecer.
Dom Sebastián começou a pedir conselho a Juana sobre os assuntos da fazenda. Ela, que havia trabalhado em campos de cana-de-açúcar sob o sol abrasador, em cozinhas onde o calor dos fornos era insuportável e até numa oficina têxtil onde os seus dedos sangravam de tanto trabalhar os teares. Conhecia detalhes práticos que a ele, educado em livros europeus e privilégios herdados, lhe escapavam completamente.
Juntos reorganizaram os horários de trabalho, permitindo que os peões descansassem durante as horas mais quentes do dia. Negociaram melhores preços com os comerciantes locais, com Juana, identificando quais eram honestos e quais estavam a roubar. Estabeleceram um sistema justo de distribuição de alimentos para os trabalhadores, onde cada família recebia uma porção garantida da colheita antes de vender o resto. Os roubos diminuíram dramaticamente.
Os homens trabalhavam melhor quando sabiam que os seus filhos não passariam fome. A fazenda começou a recuperar lentamente, como um doente que finalmente recebe o medicamento correto. Os campos mostravam sinais de vida renovada. As contas, embora ainda preocupantes, começaram a equilibrar-se.
Dom Fernando Alcántara ainda aparecia todas as semanas, mas agora Dom Sebastián podia dar-lhe pequenos pagamentos que mantinham o credor satisfeito, pelo menos temporariamente. Mas mais do que a recuperação económica, o que realmente transformou aquela casa foi algo mais profundo e inesperado.
Dom Sebastián, que havia passado três longos anos afundado na tristeza após a morte da sua esposa, começou a sentir-se vivo novamente. Juana não só mantinha a casa a funcionar, preenchia os espaços vazios com a sua presença sólida e a sua sabedoria calada. Ele descobriu que desfrutava das suas conversas noturnas quando o trabalho do dia terminava e se sentavam na cozinha com chávenas de café quente.
Juana contava-lhe histórias da sua infância junto ao mar do Golfo, das ondas que quebravam contra a areia preta, do sabor salgado do ar. Falava-lhe da sua mãe, uma mulher sábia que lhe tinha ensinado a ler em segredo usando carvão e pedras planas, arriscando a sua vida, porque naqueles tempos ensinar a ler aos escravos estava proibido e castigado com chicotadas.
Contava-lhe dos sonhos que uma vez teve antes que a vida os esmagasse. Sonhos de liberdade, de ter a sua própria casa, de envelhecer em paz. Dom Sebastián, por sua vez, falava-lhe da sua vida de privilégios que agora lhe parecia vazia.
Contava-lhe do seu casamento arranjado com María Josefa, uma união baseada em conveniência familiar onde o amor nunca teve oportunidade de florescer. “Respeitava-a”, admitiu uma noite com voz quebrada pela honestidade. “Mas nunca a conheci realmente. Nunca falámos como tu e eu falamos agora. Nunca partilhámos isto.” Fez um gesto vago para o espaço entre eles.
Aquele lugar onde as suas almas pareciam encontrar-se nas conversas noturnas. Os meses passaram e o verão converteu-se em outono. As folhas das árvores que rodeavam a fazenda ficaram douradas e vermelhas antes de caírem. Dom Sebastián começou a ensinar Juana a ler melhor usando os seus livros preciosos. Ela absorvia o conhecimento como terra seca absorve a chuva. Lia sobre filosofia, história, ciência.
Fazia perguntas que o desafiavam, que o faziam ver o mundo de perspetivas que nunca havia considerado. Uma tarde de outubro, enquanto reviam as contas no estúdio, as suas mãos roçaram-se sobre o livro-razão. Ambos ficaram imóveis como se o tempo mesmo se tivesse detido.
O roçar foi elétrico, carregado de todos os sentimentos não ditos que se tinham estado a acumular durante meses. Dom Sebastián retirou a mão primeiro com o coração a bater tão forte que estava certo de que Juana podia ouvi-lo. “Perdão”, murmurou sentindo o calor subir pelo seu pescoço. Juana deteve-o com um olhar intenso, um olhar que continha anos de solidão e a descoberta surpreendente de que talvez, só, talvez não tivesse que estar sozinha pelo resto da sua vida.
“Não tem que se desculpar por sentir o que sente”, disse ela com voz trémula. “Eu também o sinto. Senti-o durante semanas e tentei negá-lo, enterrá-lo, mas é como tentar apagar o sol.” As palavras ficaram suspensas no ar carregado da biblioteca, pesadas com significado. Dom Sebastián levantou-se bruscamente, quase virando a sua cadeira e caminhou até à janela.
Olhava os campos que agora mostravam sinais de recuperação, os campos que haviam salvado juntos. “Isto é uma loucura”, disse finalmente com voz áspera. “A sociedade, a minha posição. Tu és tecnicamente a minha escrava ainda. Isto está errado em tantos níveis.” A amargura na sua própria voz surpreendeu-o. Juana aproximou-se lentamente e pela primeira vez desde que chegou à fazenda, foi ela quem iniciou o contacto físico, colocando uma mão forte e quente sobre o seu ombro tenso.
“Então, faça-me livre primeiro”, disse com firmeza, “e depois decidamos o que somos um para o outro como pessoas livres e iguais, não como amo e escrava. Porque não posso, não vou permitir que isto continue se ainda sou sua propriedade.” “Tu mereces mais do que isso. E eu definitivamente mereço mais do que isso.” Essa noite, Dom Sebastián não conseguiu dormir.
Passou horas a caminhar pelos corredores da fazenda, a lutar contra séculos de convenções sociais que se confrontavam com o que o seu coração lhe gritava a cada batida. Juana era diferente de qualquer pessoa que tivesse conhecido nos seus 32 anos de vida. Era forte, onde ele era fraco.
Prática onde ele era idealista e possuía uma sabedoria nascida do sofrimento que ele nunca poderia compreender de todo, por mais que tentasse. Mais importante ainda, ela via-o por quem realmente era, sem as máscaras que a sociedade o obrigava a usar. Não se importava com o seu apelido ilustre ou as suas terras. Valorizava-o pela sua bondade, pelas suas ideias, pela maneira como tratava os trabalhadores.
E ele valorizava-a da mesma maneira, não vendo uma escrava ou alguém de casta inferior, mas uma mulher extraordinária que havia sobrevivido a infernos que ele só podia imaginar nos seus piores pesadelos. Ao amanhecer, quando os primeiros raios de luz dourada pintavam o céu, Dom Sebastián tomou uma decisão. Selou o seu melhor cavalo e cavalgou até Morelia.
A cidade começava a despertar com vendedores a abrir os seus postos e sinos de igrejas a chamar para a missa matinal. Procurou um notário, um homem velho e discreto chamado Dom Eugenio González, que havia sido amigo próximo do seu pai e havia redigido o testamento quando o velho Dom Rodrigo morreu.
“Preciso de redigir documentos de alforria”, anunciou Dom Sebastián sem preâmbulos, colocando uma bolsa com o pouco que lhe restava de dinheiro sobre a secretária de mogno do notário. Dom Eugenio levantou as suas sobrancelhas densas e grisalhas, mas a surpresa no seu rosto enrugado durou apenas um momento. Havia vivido 83 anos e havia visto demasiadas coisas estranhas na sua vida para se surpreender genuinamente com algo assim.
“O nome da pessoa a libertar”, perguntou simplesmente, tirando papel, pena e tinta. “Juana, só Juana por agora, nunca lhe deram um apelido.” Dom Sebastián fez uma pausa considerando, “Depois quero que lhe dês um, Juana de San Miguel, pela fazenda, que tenha algo que seja dela, um nome que escolha, não um que lhe tenham imposto.”
Dom Eugenio assentiu lentamente, um pequeno sorriso a tocar os seus lábios. “O teu pai estaria orgulhoso de ti, rapaz, ou talvez escandalizado.” “Provavelmente ambas as coisas.” Molhou a pena na tinta e começou a escrever com caligrafia elegante e precisa. Os documentos ficaram prontos em dois dias.
Dom Eugenio trabalhou meticulosamente, assegurando-se de que cada palavra fosse legalmente vinculativa, que não houvesse maneira de alguém questionar a liberdade de Juana. Quando Dom Sebastián regressou para os recolher, o notário entregou-lhe três cópias seladas. “Guarda estas com a tua vida”, advertiu o idoso. “Nestes tempos um documento pode ser a diferença entre liberdade e escravidão, entre morte.”
Dom Sebastián guardou os documentos no seu casaco, sentindo o seu peso como se fossem lingotes de ouro. O seu coração batia com uma mistura de nervosismo e emoção enquanto cavalgava de regresso à fazenda. Quando chegou, Juana estava no pátio traseiro a regar as ervas medicinais que havia plantado, camomila, hortelã-pimenta, arnica.
O sol do entardecer iluminava o seu perfil e Dom Sebastián parou um momento simplesmente para a olhar, memorizando este momento antes que tudo mudasse para sempre. Aproximou-se com passo decidido e estendeu-lhe os papéis com mãos que tremiam ligeiramente. “Já não me pertences”, disse com voz firme apesar do tremor nas suas mãos. “És livre, Juana de San Miguel.
Podes ficar e trabalhar por um salário justo ou podes ir para onde quiseres. Podes viajar para Veracruz e procurar a tua aldeia. Podes ir para a Cidade do México e começar uma nova vida. A decisão é completamente tua.” Juana deixou cair o balde de água. O líquido derramou-se sobre a terra seca, escurecendo-a.
Pegou nos documentos com mãos que tremiam tanto que quase não conseguia segurá-los. Os seus olhos, que haviam aprendido a ler durante estes meses, percorreram as palavras escritas com tinta preta. “Pela presente se declara que a mulher conhecida como Juana é libertada de toda a escravidão e servidão.
Juana de San Miguel, livre para se mover, trabalhar e viver segundo a sua própria vontade.” Pela primeira vez desde que Dom Sebastián a conheceu, viu-a chorar abertamente, não lágrimas silenciosas que ela pudesse ocultar, mas soluços profundos que sacudiam todo o seu corpo robusto, arrancados do mais profundo da sua alma. 23 anos.
Havia sido escrava durante 23 anos e agora, com umas palavras num papel, era livre. Ele esperou sem se mover, sem a tocar, deixando-a processar o que significava aquele presente impossível. Os minutos passaram, os soluços eventualmente acalmaram-se, convertendo-se em respirações entrecortadas. Quando finalmente Juana pôde falar, fê-lo com voz quebrada, mas firme.
“Fico. Não porque precise de um lugar para viver ou trabalhar. Fico porque quero estar aqui contigo, se ainda me quiseres depois de saberes isto.” Dom Sebastián fechou a distância entre eles e pela primeira vez abraçou-a. Ela ficou tensa inicialmente, os seus instintos de sobrevivência a gritar-lhe para não confiar, que isto era uma armadilha. Mas lentamente, muito lentamente, permitiu-se relaxar no abraço.
Permitiu que alguém a segurasse sem esperar nada em troca. O que se seguiu não foi um romance de contos de fadas com finais felizes fáceis. A realidade da sua situação era complexa, perigosa e cheia de obstáculos que pareciam insuperáveis.
Na Nova Espanha de finais do século XVIII, as relações entre pessoas de diferentes castas estavam fortemente vigiadas, condenadas e castigadas. Dom Sebastián era um crioulo de boa família, embora empobrecida, descendente de conquistadores espanhóis. Juana era uma mulher negra que havia sido escrava, sem família conhecida, sem posição social, sem nada, exceto a sua liberdade recém-adquirida.
A sua união escandalizaria a sociedade de Morelia, arruinaria a pouca reputação que Dom Sebastián conservava e os poria em perigo real de perseguição por parte da Igreja, das autoridades coloniais e da Inquisição que ainda tinha poder nestas terras.
As leis sobre mistura de castas eram ambíguas, mas estritamente aplicadas quando convinha a quem tinha poder. Decidiram ser extremamente discretos, pelo menos a princípio. Para o mundo exterior, Juana era a administradora da fazenda, uma empregada de confiança que havia demonstrado o seu valor e ganhava um salário justo.
Dom Sebastián deu-lhe um quarto próprio na ala oeste da casa, longe dos seus quartos privados, para manter as aparências. Mas entre as paredes de San Miguel de los Azahares, na privacidade das noites quando todos dormiam, eram algo mais. Partilhavam refeições na cozinha quando o resto da casa estava escuro.
Tinham conversas que se estendiam até à madrugada sobre filosofia, justiça, amor e sobrevivência. E lentamente, com ternura infinita e respeito mútuo, começaram a partilhar também momentos de intimidade física que nenhum havia experimentado com tal profundidade antes. Dom Sebastián descobriu que amar Juana era diferente de tudo o que havia conhecido.
O seu primeiro casamento havia sido arranjado por famílias baseado em conveniência social, dotes e alianças políticas. Com María Josefa havia partilhado uma cama, mas nunca realmente os seus pensamentos mais profundos. Com Juana, cada momento era uma escolha consciente, um ato de rebeldia contra um mundo que insistia em mantê-los separados por barreiras invisíveis, mas poderosas de raça, classe e história.
Ela ensinou-o a ver a beleza nas coisas simples que a sua criação privilegiada lhe havia ensinado a ignorar. O amanhecer a pintar os campos de milho de ouro líquido, o sabor incomparável de uma tortilha recém-feita com as mãos, a satisfação profunda de um dia de trabalho bem feito, onde os teus músculos doem, mas o teu coração está em paz.
Ele, por sua vez, mostrou-lhe um mundo de ideias e conhecimentos que lhe haviam sido brutalmente negados toda a sua vida. Lia-lhe livros pelas noites, Dom Quixote, tratados de filosofia iluminista, até mesmo textos proibidos sobre igualdade e direitos humanos que circulavam em segredo e, o mais importante, escutava com genuíno interesse e respeito as suas opiniões sobre política, religião, moral e filosofia. Passaram 6 meses nesta felicidade clandestina e frágil.
A fazenda prosperava sob a sua administração conjunta. Os campos produziam melhores colheitas do que em anos. As contas, embora ainda preocupantes, começaram a equilibrar-se. Os trabalhadores que inicialmente haviam olhado Juana com desconfiança e murmuravam sobre a “negra que se julga administradora”, agora respeitavam-na profundamente. Ela era justa, mas firme e havia implementado mudanças que melhoraram dramaticamente as suas condições de vida.
Melhores salários, dias de descanso, atenção médica básica quando alguém adoecia. Algumas famílias de peões até a procuravam para lhe pedir conselho ou ajuda com problemas pessoais, reconhecendo nela alguém que entendia genuinamente as suas lutas porque as havia vivido na pele. Sabia o que era passar fome, trabalhar até que as tuas mãos sangrassem, ver morrer seres queridos sem poder fazer nada.
Mas o mundo exterior nunca dorme e os segredos, por bem guardados que estejam, eventualmente encontram a maneira de se filtrar. Um dia de março de 1790, o padre Domingo Salazar, o pároco severo do povoado próximo de Santa María de Guido, apareceu sem aviso na fazenda.
Era um homem magro e alto como um cipreste, com olhos cinzentos que pareciam capazes de ver diretamente os pecados da alma e um rosto que provavelmente nunca havia sorrido genuinamente em toda a sua vida. Dom Sebastián começou sem rodeios nem cortesias básicas, plantando-se no meio da sala principal como um juiz pronto para ditar sentença. “Chegaram aos meus ouvidos rumores muito perturbadores sobre esta casa.
Rumores que me causam grande preocupação pelo estado da sua alma imortal. Dizem que o senhor mantém uma relação imprópria, pecaminosa e contra a natureza com a sua serva negra. Dizem que a negra dorme na sua cama. Dizem que a trata como se fosse a sua esposa.” A acusação ficou suspensa no ar como uma espada pronta para cair.
Dom Sebastián sentiu que o sangue lhe gelava nas veias, mas fez um esforço supremo para manter a compostura. Não podia permitir que o medo se mostrasse no seu rosto. “Juana de San Miguel não é a minha serva, padre”, respondeu com voz mais calma do que se sentia.
“É a administradora livre desta fazenda, uma mulher livre com documentos legais notariais que o comprovam. Os rumores são exatamente isso, rumores maliciosos, sem fundamento algum, espalhados provavelmente por pessoas invejosas do sucesso renovado desta propriedade.” O sacerdote olhou para ele com uma mistura de pena e desprezo que fez com que Dom Sebastián sentisse ondas de raiva percorrerem o seu corpo.
“Tenha cuidado, filho”, disse o padre Domingo com voz que pretendia ser paternal, mas soava ameaçadora. “A Santa Inquisição não leva a sério estes assuntos de mistura imprópria de castas. É contra a ordem natural estabelecida por Deus mesmo. E embora eu pessoalmente quisesse ajudá-lo pelo respeito que tive pelo seu falecido pai, as minhas mãos estão atadas se os rumores continuarem a crescer.
Há pessoas poderosas em Morelia que já estão a perguntar. Dom Fernando Alcántara, por exemplo, expressou a sua preocupação.” Claro, Dom Fernando, o credor que ainda queria apoderar-se da fazenda, se pudesse destruir a reputação de Dom Sebastián, se pudesse fazer com que fosse preso ou excomungado, a propriedade cairia nas suas mãos gordas e gananciosas.
Esta não era apenas uma questão moral ou religiosa, era também, talvez principalmente, uma questão de poder e dinheiro. Depois de o padre Domingo se ir embora, deixando ameaças mal veladas a flutuar no ar, Dom Sebastián e Juana tiveram a conversa que ambos tinham estado a evitar durante semanas. Sentaram-se na penumbra do estúdio com apenas uma vela a iluminar os seus rostos tensos e preocupados e enfrentaram a realidade brutal da sua situação.
“Poderíamos ir-nos embora”, propôs Juana com voz pausada, mas carregada de emoção. “Vender a fazenda, mudar-nos para algum lugar onde ninguém nos conheça. Ouvi dizer que na Cidade do México há bairros inteiros onde vivem pessoas de todas as castas misturadas e ninguém faz perguntas diretas porque todos têm os seus próprios segredos.
Ou poderíamos ir para o norte, para as províncias fronteiriças, onde a sociedade é menos rígida.” Dom Sebastián pegou nas suas mãos calejadas entre as suas, mãos que contavam a história de anos de trabalho duro. “Esta terra é tudo o que tenho. É o legado da minha família, três gerações de suor e sacrifício. Mas escuta-me bem, Juana. Tu vales mais do que qualquer pedaço de terra, mais do que qualquer fazenda, mais do que o meu apelido ou a minha reputação. Se devemos ir embora para estarmos juntos, então iremos.
Fá-lo-ei sem olhar para trás.” Lágrimas brilhavam nos olhos escuros de Juana, refletindo a luz da vela como pequenas estrelas. Negou com a cabeça lentamente, com determinação a crescer na sua expressão. “Não, não fugiremos como criminosos. Já passei demasiado tempo da minha vida sendo vítima das circunstâncias, a fugir ou a esconder-me ou a dobrar-me perante a crueldade do mundo.
Se ficarmos, devemos fazê-lo com a cabeça erguida, sem nos escondermos nas sombras, como se estivéssemos a fazer algo errado. Sei que será difícil, talvez impossível, mas prefiro enfrentar o mundo sendo eu mesma ao teu lado, do que viver o resto da minha vida nas sombras, sempre com medo.”
A coragem absoluta nas suas palavras comoveu Dom Sebastián até ao mais profundo do seu ser. Ali estava esta mulher incrível que havia sofrido mais do que ninguém que ele conhecesse, que tinha todas as razões do mundo para escolher a segurança em vez do risco, disposta a enfrentar mais sofrimento potencial por amor, por dignidade, pela simples e poderosa necessidade de viver autenticamente sem máscaras nem mentiras.
Tomaram uma decisão radical que os mudaria tudo. Dom Sebastián convocou uma reunião formal com os principais fazendeiros da região, incluindo o seu primo Dom Rafael Mendoza, um homem influente de 40 anos que era conhecido por ser progressista para a sua época, tendo até vivido em França durante alguns anos de juventude.
A reunião realizou-se na sala principal de San Miguel de los Azahares, com café e doces servidos cerimoniosamente. Nessa reunião tensa e incómoda, com 12 pares de olhos céticos a olhá-lo, Dom Sebastián apresentou Juana não como sua serva ou sua amante secreta, mas como sua sócia comercial oficial e a razão principal pela qual San Miguel de los Azahares havia conseguido salvar-se milagrosamente da ruína total.
Mostrou os livros de contabilidade detalhados. Explicou com números precisos as inovações que ela havia implementado e deixou absolutamente claro que sem a sua inteligência extraordinária, a sua ética de trabalho impecável e a sua dedicação inquebrável, a fazenda teria caído nas mãos dos credores há meses.
“Ela salvou esta propriedade quando eu estava demasiado perdido na minha dor para o fazer eu mesmo”, declarou Dom Sebastián com voz que ressoou na sala silenciosa. “E se algum de vocês tiver problemas com isso, com a sua cor de pele ou o seu passado, então convido-vos cordialmente a retirarem-se da minha propriedade imediatamente.”
A reação foi, como era de esperar, mista e volátil. Alguns fazendeiros ficaram visivelmente escandalizados e abandonaram a reunião de imediato, murmurando sobre blasfémia e perversão da ordem natural. Dom Jacinto Morales, um fazendeiro velho e amargurado cujas próprias terras estavam a falhar, cuspiu no chão antes de sair, uma falta de respeito tão grande que normalmente teria resultado num duelo.
Outros, especialmente aqueles que tinham visto as suas próprias terras sofrerem problemas semelhantes e se estavam a afogar em dívidas, mostraram uma curiosidade cautelosa. Aproximaram-se dos livros de contabilidade, estudando os números com olhos experientes. Alguns até fizeram perguntas diretas a Juana, que respondeu com conhecimento profundo e confiança crescente, explicando sistemas de rotação de cultivos, técnicas de irrigação mais eficientes e métodos para motivar os trabalhadores sem recorrer à violência ou ao medo. Dom Rafael, para surpresa e
alívio imenso de Dom Sebastián, foi o primeiro a falar publicamente a favor. Pôs-se de pé, com a sua considerável presença a preencher o quarto e declarou com voz clara: “Se esta mulher notável conseguiu o que o meu primo diz e os números não mentem, então é mais inteligente e capaz do que a maioria dos administradores brancos e educados que conheço, eu incluído.
Os tempos estão a mudar, primos e senhores. As ideias do Iluminismo chegam-nos da Europa e da América. Em França estão a falar de liberté, egalité, fraternité. Talvez seja hora de reconhecermos o mérito humano onde existe genuinamente, sem importar a cor da pele ou a origem do nascimento. Talvez seja hora de sermos melhores do que os nossos pais.”
As palavras eloquentes de Dom Rafael, um homem respeitado pela sua educação europeia e as suas conexões na Cidade do México, não convenceram todos os presentes, mas plantaram uma semente de dúvida nas mentes de alguns. Uma pergunta incómoda.
E se ele tivesse razão? E se estivessem a permitir que preconceitos cegos os cegassem perante a evidência óbvia de que o talento e a inteligência não conheciam fronteiras de raça ou classe. Nas semanas tensas seguintes, a vida na fazenda continuou com uma nuvem de incerteza suspensa sobre tudo.
Alguns fazendeiros começaram a aproximar-se discretamente de Juana, fingindo visitas casuais, mas realmente vindo para pedir conselhos sobre as suas próprias fazendas que estavam a falhar. Ela recebia-os com profissionalismo e generosidade surpreendente, partilhando os seus conhecimentos sem ressentimento, apesar de muitos deles provavelmente terem comprado, vendido ou maltratado escravos no passado,
como ela que havia sofrido sob o sistema brutal que eles haviam perpetuado. A sua habilidade assombrosa para separar os negócios do pessoal, a sua inteligência prática, que não vinha de livros, mas de experiência vivida, e a sua ética de trabalho absolutamente impecável, foram ganhando-lhe respeito gradualmente, não aceitação social completa.
Seria demasiado pedir naquela sociedade rígida, mas sim um reconhecimento a contragosto de que era inegavelmente extraordinariamente competente. Durante este tempo complicado, a relação entre Dom Sebastián e Juana aprofundou-se ainda mais, temperada pela adversidade.
Ele havia aprendido a ver para lá das diferenças superficiais que a sociedade doente insistia em magnificar até proporções absurdas. Juana não era simplesmente a ex-escrava que ele havia libertado ou a negra com quem se deitava. Era a sua igual absoluta em todos os sentidos que realmente importavam. Era a sua companheira intelectual, o seu apoio emocional, a pessoa que o havia ajudado a encontrar propósito renovado e razão para se levantar todas as manhãs depois de anos de deriva sem rumo num mar de tristeza.
E ela, que havia passado décadas sendo tratada como menos do que humana, como propriedade descartável, sem valor intrínseco, havia encontrado nele alguém que genuinamente a valorizava por quem realmente era, não pelo que podia fazer por ele. Sim, era útil para a fazenda, mas ele amá-la-ia, mesmo que não soubesse distinguir entre milho e trigo.
Amava-a pela sua força inquebrável, pela sua sabedoria ganha dolorosamente, pelo seu riso raro mas bonito, pela maneira como os seus olhos se iluminavam quando aprendia algo novo dos livros que ele lhe lia. Numa noite estrelada e perfeita de junho, enquanto caminhavam pelos campos, depois de um dia particularmente difícil, cheio de tensões e visitas hostis, Dom Sebastián parou subitamente no meio do caminho de terra e pegou nas mãos de Juana entre as suas.
As estrelas brilhavam sobre eles como diamantes espalhados sobre veludo preto. “Quero casar contigo”, disse sem preâmbulos com voz que tremia de emoção contida. “Quero que sejas a minha esposa perante Deus e perante os homens. Sei que a Igreja provavelmente se recusará. Sei que perderemos amigos, se é que nos resta algum.
Sei que será quase impossível, que nos rejeitarão e nos insultarão e talvez pior, mas não me importa. Não me importa nada disso. Quero que o mundo inteiro saiba que és a minha esposa legítima, não a minha empregada, não a minha amante secreta escondida nas sombras, mas a minha parceira de vida em todos os sentidos sagrados da palavra.”
Juana olhou-o durante um longo momento carregado de significado, com emoções conflituosas a cruzarem o seu rosto expressivo iluminado pela lua. Amor, medo, esperança, dúvidas, tudo misturado na sua expressão. “Tens a certeza absoluta disto?”, perguntou finalmente com voz mal audível. “Uma vez que deres esse passo, não haverá volta atrás possível.
A tua família rejeitar-te-á definitivamente, a sociedade desprezar-te-á abertamente. Podem até tomar medidas legais contra ti, prender-te, excomungar-te. Poderias perder tudo o que tens, tudo o que tu és.” Dom Sebastián sorriu e havia uma paz profunda no seu rosto que ela nunca tinha visto antes, uma tranquilidade que vinha de finalmente saber com certeza absoluta qual era o caminho correto. “Já perdi demasiado nesta vida.
A minha esposa, o meu filho não-nato, anos em tristeza e solidão. Não vou perder também o amor verdadeiro por medo do que digam pessoas cujas opiniões não deveriam importar-me. Se disser que sim a isto, Juana, se nos casarmos apesar de tudo, então estarei livre pela primeira vez na minha vida. Também livre das expectativas opressivas, livre das convenções sufocantes, livre para simplesmente ser eu mesmo.”
O processo agonizante de tentar casar-se resultou ser tão difícil e insultante como haviam temido. E pior, o padre Domingo recusou-se categoricamente a oficiar a cerimónia, citando leis canónicas e declarando que seria um sacrilégio perante Deus unir em matrimónio santo um crioulo de boa família com uma negra que foi escrava.
Visitaram três párocos diferentes em povoados circundantes e todos rejeitaram o seu pedido com diversas desculpas elaboradas, desde impropriedade moral insalvável até impossibilidade canónica devido a diferenças de casta, até simples: “isto vai contra a ordem natural de Deus”.
As portas das igrejas fecharam-se uma após a outra nos seus rostos, cada rejeição a doer mais do que a anterior. Dom Sebastián sentiu uma raiva crescente contra uma instituição que pregava amor, mas praticava discriminação. Juana, acostumada à rejeição de toda uma vida, simplesmente apertava a sua mão e seguia em frente.
Finalmente, depois de semanas de busca frustrada, encontraram um sacerdote idoso num povoado remoto chamado San José de Gracia, três dias de viagem desde Morelia. Era um homem chamado padre Miguel Hidalgo y Gallaga, velho e curvado pelos anos, mas com olhos que ainda brilhavam com inteligência e compaixão. Havia passado 40 anos da sua vida a servir em comunidades indígenas e mestiças pobres, vivendo entre a gente mais marginalizada da sociedade colonial.
Havia visto o suficiente do mundo real, do sofrimento e da injustiça, para saber que o amor genuíno era mais raro do que as pérolas mais perfeitas, e merecia ser honrado e celebrado onde quer que florescesse, sem importar as circunstâncias. “O amor verdadeiro é um presente de Deus”, disse o idoso sacerdote com voz trémula mas firme.
“E eu não rejeitarei um presente de Deus por seguir regras feitas por homens cheios de orgulho e preconceito.” O casamento celebrou-se numa pequena capela humilde ao amanhecer de um dia claro de agosto de 1790, exatamente um ano depois de Dom Sebastián ter visto Juana pela primeira vez naquele terrível mercado de escravos.
Não houve flores elaboradas nem decorações custosas. Não houve vestidos luxuosos de seda europeia nem fatos bordados com fios de ouro. Juana usava o seu melhor vestido de algodão azul, simples mas limpo e digno, que ela mesma havia cosido. Dom Sebastián vestia o seu fato de diário preto e austero. Só havia quatro pessoas presentes, os noivos, o padre Miguel e Dom Rafael, com a sua esposa Dona Isabel, que haviam viajado em segredo para servir como testemunhas e mostrar o seu apoio inquebrável.
O padre Miguel realizou a cerimónia com solenidade genuína e emoção visível, reconhecendo plenamente a importância histórica daquele momento para ambos os contraentes. Quando pronunciou as palavras sagradas, declarou-os marido e mulher perante Deus e perante os homens. Tanto Dom Sebastián como Juana tinham lágrimas a correr livremente pelas suas bochechas.
Beijaram-se timidamente a princípio, depois com mais confiança, selando um compromisso que sabiam lhes custaria quase tudo, mas do qual não estavam dispostos a abdicar. A notícia do casamento escandaloso espalhou-se como pólvora por toda a região de Michoacán. A reação foi previsivelmente hostil e violenta em muitos casos.
Alguns parentes distantes de Dom Sebastián, que mal tinham falado com ele em anos, enviaram cartas cheias de indignação justa e rejeição total, cortando todo o contacto com ele e declarando-o morto para a família. O bispo local emitiu uma repreensão oficial, embora tenha parado mesmo antes da excomunhão formal, provavelmente porque fazê-lo atrairia demasiada atenção das autoridades superiores na Cidade do México.
Vários fazendeiros importantes deixaram de fazer negócios com San Miguel de los Azahares, recusando-se a comprar ou vender produtos a um homem que havia manchado a sua honra e a da sua família com uma união contra a natureza. Dom Fernando Alcántara tentou usar o casamento como evidência de degeneração moral para reclamar a fazenda por incumprimento de dívidas, apresentando documentos perante um juiz local.
Foi um momento aterrador onde Dom Sebastián pensou que perderiam tudo, mas surpreendentemente também houve quem os apoiasse, mesmo que fosse em silêncio e das sombras. Camponeses e trabalhadores que sabiam exatamente o que era ser julgado e marginalizado pelo seu nascimento, expressavam o seu respeito profundo quando se cruzavam com Juana no mercado de Morelia.
Algumas mulheres mestiças e indígenas procuravam-na em privado, levando-lhe pequenos presentes, tortilhas frescas, flores silvestres, tecidos tecidos à mão. Viam-na como um símbolo vivo de que era possível resistir e redefinir o lugar de uma mulher naquela sociedade brutalmente rígida. Dom Rafael converteu-se no seu defensor mais vocal.
Quando Dom Fernando levou o seu caso perante o juiz, Dom Rafael apareceu como testemunha de caráter, argumentando apaixonadamente que Dom Sebastián havia pago as suas dívidas conforme acordado e que o seu casamento, embora pouco convencional, não constituía nenhuma violação legal que justificasse a confiscação da sua propriedade. O juiz, um homem velho e pragmático chamado Dom Ignacio, finalmente decidiu a favor de Dom Sebastián, embora tenha deixado claro que o fazia com grande desgosto pessoal.
Os anos que se seguiram foram difíceis, mas profundamente significativos. Dom Sebastián e Juana enfrentaram discriminação constante e crueldade que nunca realmente desaparecia. Havia olhares de desprezo nas ruas, insultos murmurados quando passavam, portas que se fechavam nas suas caras, mas também construíram algo bonito e duradouro juntos, algo que transcendia o ódio que os rodeava.
A fazenda não só prosperou economicamente sob a sua administração conjunta, converteu-se num modelo radical de justiça social para a sua época. Juana implementou um sistema revolucionário onde os peões recebiam educação básica para os seus filhos, ensinando-os a ler e escrever num pequeno salão que ela mesma arranjou.
Organizava um sistema de atenção médica rudimentar usando os seus conhecimentos de ervas medicinais e trazendo ocasionalmente um médico do povoado para casos graves. Os trabalhadores recebiam tratamento digno, descansos adequados e nunca eram agredidos ou maltratados. Muitos trabalhadores que poderiam ter procurado emprego noutras fazendas maiores e estabelecidas, escolheram ficar em San Miguel, porque como um deles disse diretamente a Dom Sebastián uma tarde, “Aqui tratam-nos como pessoas, não como bestas de carga. Aqui os nossos filhos
aprendem a ler, aqui temos dignidade.” Aquelas palavras ficaram gravadas no coração de Dom Sebastián para sempre. Em 1793, 3 anos depois do seu casamento controverso, Juana deu à luz uma menina no meio de uma tempestade terrível que açoitou Michoacán durante dois dias. O parto foi difícil e perigoso.
Dom Sebastián esperou fora do quarto, passeando como um animal enjaulado, rezando a um deus em que a sua fé havia sido abalada pela hipocrisia da Igreja. Quando finalmente ouviu o choro forte e saudável do bebé, caiu de joelhos a chorar de alívio. Chamaram-na Isabel em honra à esposa de Dom Rafael, que havia sido tão solidária com eles.
O seu nascimento trouxe uma alegria indescritível à fazenda. Os trabalhadores celebraram como se fosse a sua própria filha, trazendo presentes humildes, mantas tecidas, brinquedos de madeira esculpidos à mão, amuletos de proteção. A pequena Isabel cresceu rodeada de amor incondicional, completamente alheia às controvérsias amargas que tinham rodeado o casamento dos seus pais.
Dom Sebastián carregava-a nos braços enquanto percorria os campos, ensinando-lhe os nomes das plantas em latim e em Náuatle, idioma que ele havia aprendido dos trabalhadores. Juana cantava-lhe canções no idioma da sua terra natal africana, palavras que havia guardado no seu coração durante décadas de cativeiro e que agora floresciam novamente nos lábios da sua filha.
Isabel cresceu falando três idiomas, sendo testemunha do trabalho duro e da bondade, aprendendo desde pequena que o valor das pessoas não se media pela sua pele, mas pelas suas ações. Com o passar dos anos, o escândalo começou a desvanecer-se gradualmente, não porque a sociedade tivesse mudado fundamentalmente os seus preconceitos enraizados, mas porque Dom Sebastián e Juana demonstraram com as suas ações diárias que o seu amor era real, duradouro, produtivo e digno de respeito.
Outros fazendeiros, embora nunca admitissem publicamente estar de acordo com o casamento, começaram a copiar silenciosamente algumas das práticas laborais mais justas que Juana havia implementado, apercebendo-se de que trabalhadores contentes e respeitados eram trabalhadores mais produtivos e leais.
Nas noites tranquilas, quando Isabel dormia profundamente e o mundo ficava em silêncio, exceto pelo canto dos grilos, Dom Sebastián e Juana sentavam-se no alpendre da fazenda olhando as estrelas infinitas. Às vezes falavam do incrível caminho que haviam percorrido desde aquele dia terrível e fatídico no mercado de escravos até a este presente improvável que haviam construído com as suas próprias mãos.
“Alguma vez te arrependes?”, perguntava Juana ocasionalmente com voz suave. E Dom Sebastián sempre respondia da mesma maneira, pegando na sua mão calejada entre as suas. “Arrepender-se implicaria que houve uma melhor alternativa e não houve. Tu és a melhor decisão que tomei na minha vida. Tu e Isabel são a minha vida inteira.” Em 1799, 10 anos depois daquele dia fatídico no mercado, onde 15 centavos mudaram duas vidas para sempre, um visitante inesperado chegou à fazenda montado num burro velho.
Era Dom Eugenio González, o notário idoso que havia redigido os papéis de alforria de Juana uma década atrás. Agora era um homem extremamente idoso de 93 anos. Caminhava com enorme dificuldade, apoiando-se num bastão nodoso, mas os seus olhos ainda brilhavam com lucidez. Trazia consigo um documento oficial cuidadosamente selado. “Vim trazer-vos isto antes de morrer”, explicou com voz fraca, mas clara, recusando a água que Juana lhe oferecia. “Não me resta muito tempo neste mundo.
É um testamento especial que redigi há anos, deixando constância detalhada da vossa história extraordinária. Quero que se saiba, quando eu não estiver e vocês também não estiverem, que houve homens e mulheres valentes nesta época escura que escolheram o amor sobre a convenção sufocante, a dignidade sobre a conformidade cobarde, a humanidade sobre o preconceito cego.”
O documento que deixou nas mãos trémulas de Dom Sebastián era extraordinário e historicamente inestimável. Nele, Dom Eugenio relatava em detalhe meticuloso a história completa de Dom Sebastián e Juana, desde o seu primeiro encontro no mercado de escravos, passando pela libertação, o enamoramento gradual, o casamento desafiador, até a fundação de uma família e uma comunidade baseada em princípios de justiça. Explicava com linguagem legal e filosófica as dificuldades imensas que haviam enfrentado, mas também os triunfos significativos que haviam alcançado contra todas as probabilidades.
Mais importante ainda, argumentava de uma perspetiva legal, moral e teológica que a sua união, embora controversa e rejeitada por muitos, era legítima perante Deus e digna do mais profundo respeito humano. Era, em essência, uma defesa apaixonada e erudita do seu direito fundamental de se amarem e serem reconhecidos como o que eram:
Dois seres humanos que haviam encontrado no outro o seu lar verdadeiro. Dom Eugenio morreu três semanas depois na sua casa de Morelia, em paz consigo mesmo. Os anos continuaram a passar inexoravelmente. Isabel cresceu convertendo-se numa jovem extraordinariamente inteligente, compassiva e corajosa, educada tanto pelo seu pai em literatura e ciência como pela sua mãe em sabedoria prática e justiça social.
Aos 19 anos apaixonou-se por Tomás Elisondo, um jovem médico progressista de família mestiça que havia estudado na Cidade do México e tinha regressado a Michoacán com ideias reformistas sobre medicina pública e direitos humanos. O casamento de Isabel e Tomás em 1812 foi um evento que teria sido impossível imaginar 20 anos atrás.
Celebrou-se na fazenda com mais de 100 convidados de todas as castas, crioulos, mestiços, indígenas, todos a misturarem-se livremente. Foi um símbolo poderoso de que o mundo estava a mudar, mesmo que fosse dolorosamente devagar. Dom Sebastián, agora com cabelos grisalhos e rugas profundas a marcar o seu rosto, chorou de felicidade vendo a sua filha casar-se por amor, algo que ele não pôde fazer no seu primeiro casamento, mas que conseguiu no seu segundo.
Em 1810, quando o padre Miguel Hidalgo proclamou o início da guerra de independência e a abolição da escravidão, Dom Sebastián e Juana escutaram as notícias com uma mistura de esperança cautelosa e medo pelo futuro. Os anos de guerra que se seguiram foram difíceis para todos em Michoacán. A fazenda sofreu.
Houve escassez de alimentos e por vezes grupos armados passavam exigindo provisões, mas sobreviveram protegendo os seus trabalhadores o melhor que podiam. Quando Dom Sebastián morreu em 1815 aos 58 anos durante uma epidemia que açoitou a região, Juana segurou a sua mão até ao último momento. As suas últimas palavras, pronunciadas com dificuldade enquanto a febre consumia o seu corpo, foram para ela. “Obrigado por me veres quando mais ninguém o fez.
Obrigado por me salvares da minha solidão. Obrigado por Isabel. Obrigado por me ensinares que o amor verdadeiro não conhece barreiras artificiais inventadas por homens pequenos. Amo-te, Juana de San Miguel, sempre te amarei.” Juana chorou profundamente durante meses, sentindo como se uma parte da sua alma tivesse sido arrancada, mas não com desespero destrutivo.
Havia tido 26 anos de felicidade autêntica com ele, mais do que jamais se atreveu a sonhar quando era aquela escrava desesperada e esfomeada no mercado, à espera de ser descartada como lixo. 26 anos de amor, respeito, companheirismo e propósito partilhado. Nem todos tinham essa bênção em toda uma vida.
Juana viveu 12 anos mais depois da morte de Dom Sebastián, administrando a fazenda com a mesma habilidade incansável e dedicação férrea que sempre havia mostrado. Isabel, agora casada com Tomás, deu-lhe três netos bonitos que Juana adorava com todo o seu coração. Sebastián, nomeado em honra ao seu avô, María e o pequeno Miguel. Ela contava-lhes histórias todas as noites sobre o seu avô valente, sobre a África de que mal se lembrava, sobre a importância de tratar todos com dignidade, sem importar quem fossem.
Quando finalmente morreu em 1827, aos 73 anos, fê-lo rodeada da sua família extensa no quarto, que uma vez foi só seu, mas que partilhou com o amor da sua vida. Isabel segurava-lhe uma mão, Tomás, a outra. Os seus netos estavam ao pé da cama.
As suas últimas palavras foram: “Fui escrava durante 23 anos, mas fui livre e amada durante 37. Deus é justo no final.” Fechou os olhos em paz consigo mesma e com o mundo. A história de Dom Sebastián Mendoza e Juana de San Miguel converteu-se em lenda local que passou de geração em geração em Michoacán. Não era uma história perfeita nem idealizada com finais de conto de fadas.
Haviam enfrentado discriminação cruel, dor constante, rejeição social brutal e obstáculos aparentemente insuperáveis durante toda a sua vida juntos. Nunca foram completamente aceites pela sociedade da sua época, mas haviam demonstrado algo fundamental que transcendia o seu tempo. Que o amor genuíno, baseado em respeito mútuo, profundo, igualdade autêntica, admiração sincera e coragem para desafiar as injustiças sociais, podia não só sobreviver, mas florescer mesmo nas circunstâncias mais adversas imagináveis.
Haviam provado que o valor humano não dependia da cor da pele, da origem do nascimento ou da posição social, mas da força do caráter, da profundidade do coração e da coragem extraordinária de viver autenticamente. Anos depois, quando o México finalmente aboliu a escravidão oficialmente e as castas começaram a dissolver-se lentamente, houve quem recordasse a história daquela casal improvável.
E valente, que se converteu num símbolo histórico de que a mudança social verdadeira não ocorre só através de leis e decretos governamentais, mas também através de indivíduos extraordinários que se atrevem a viver segundo os seus valores mais profundos, sem importar o custo pessoal brutal. A pequena capela humilde em San José de Gracia, onde se casaram, converteu-se num lugar de peregrinação silenciosa para casais que enfrentavam a sua própria discriminação.
Mestiços enamorados de indígenas, crioulos com mulatas, pessoas cujo amor desafiava as normas estabelecidas. Procuravam inspiração na história de duas pessoas que se recusaram categoricamente a deixar que o mundo lhes ditasse a quem podiam amar. A fazenda San Miguel de los Azahares eventualmente passou para outras mãos quando os descendentes de Isabel a venderam em 1890. Mas no povoado próximo e em Morelia ainda contam a história, agora misturada com elementos míticos do fazendeiro nobre que comprou uma escrava por 15 centavos num mercado poeirento e descobriu que havia
encontrado não só uma administradora inestimável que salvou a sua propriedade da ruína, não só uma companheira intelectual que desafiou a sua maneira de ver o mundo, mas o amor verdadeiro da sua vida. É uma história que recorda às gerações posteriores algo que nunca deveria ser esquecido. O valor fundamental de uma pessoa não se mede pelo seu estatuto social herdado, a cor da sua pele determinada por nascimento ou as circunstâncias da sua origem sobre as quais não teve controlo. Mede-se pela força inquebrável do seu caráter,
a profundidade do seu coração, a amplitude da sua compaixão e a coragem extraordinária de viver autenticamente num mundo que constantemente exige conformidade. Dom Sebastián e Juana não mudaram o mundo inteiro, não derrubaram o sistema de castas, nem eliminaram a escravidão com as suas ações individuais, mas mudaram o seu pequeno canto do mundo.
Criaram uma família baseada em amor e respeito, deram dignidade a dezenas de trabalhadores e deixaram um legado que inspirou outros a serem mais corajosos, mais compassivos, mais humanos. E no final, talvez isso seja suficiente. Talvez isso seja tudo o que qualquer um de nós pode fazer.
Viver segundo os nossos valores, amar sem medo, tratar os outros com dignidade e esperar que o nosso exemplo plante sementes que florescerão em futuros que nunca veremos. A história de Dom Sebastián e Juana de San Miguel ensina-nos que o amor verdadeiro, o amor que vê para lá das barreiras artificiais e reconhece a humanidade essencial no outro, tem o poder de transformar não só duas vidas individuais, sim.
