No verão de 1846, um livro-razão selado foi colocado na cave do Tribunal do Condado de Adams em Natchez, Mississippi. O livro permaneceu lá intocado durante 112 anos. Quando os funcionários do condado finalmente o abriram durante um projeto de renovação em 1958, encontraram 73 páginas de registos diários documentando o que aconteceu a Margaret Halloway entre 14 de junho e 9 de novembro de 1846.
Cada entrada foi escrita com a mesma caligrafia meticulosa, registando pesos, comportamentos, castigos e observações. A entrada final, datada de 9 de novembro, consistia apenas em quatro palavras: “O tratamento está concluído.” Margaret Halloway era a filha de 23 anos de Edmund Halloway, um dos proprietários de plantações mais ricos do Condado de Adams.
Em 13 de junho de 1846, Edmund anunciou aos seus empregados domésticos e a vários trabalhadores escravizados que Margaret necessitava de tratamento especializado para a sua condição. Ele tinha construído uma instalação de tratamento no grande celeiro atrás da casa principal. Três homens escravizados seriam encarregados do regime diário de Margaret sob a supervisão direta de Edmund. O tratamento continuaria até que Margaret mostrasse melhorias suficientes. Margaret entrou naquele celeiro pesando 247 libras (aprox. 112 kg).
De acordo com o livro de registos, ela foi descrita como “desobediente, glutona e moralmente comprometida”. Ela tinha recusado quatro propostas de casamento, falado desrespeitosamente com o pai em várias ocasiões e havia rumores de ter sentimentos românticos por um homem inapropriado. Edmund disse aos seus vizinhos que tinha consultado médicos em Nova Orleães que recomendaram uma terapia de trabalho rigorosa como cura para a “histeria feminina e fraqueza moral”.
O que realmente aconteceu naquele celeiro durante os 5 meses seguintes foi muito pior do que terapia de trabalho. Foi uma destruição psicológica sistemática concebida para quebrar completamente a vontade de Margaret. E os três homens que Edmund colocou no comando da sua filha foram apanhados numa situação impossível. Eles receberam ordens para tratar a filha do dono da plantação como trabalhadores do campo, para a forçar para além da exaustão, para não mostrar misericórdia ou bondade. Mas eles também eram seres humanos.
Observando uma mulher a ser destruída dia após dia, eventualmente tiveram de fazer uma escolha. A história teria permanecido enterrada naquela cave do tribunal, exceto por três coisas. Primeiro, o livro de registos continha detalhes que contradiziam a história oficial que Edmund contou aos seus vizinhos. Segundo, arqueólogos descobriram a fundação do celeiro em 2003 durante um levantamento histórico, e o que encontraram nos restos queimados levantou questões perturbadoras.
E terceiro, descendentes de um dos três homens escravizados mantiveram registos familiares que incluíam testemunhos sobre o que realmente aconteceu durante aqueles 5 meses. Testemunhos que foram finalmente tornados públicos em 2007. Esta é a história que tentaram enterrar. Isto é o que aconteceu a Margaret Halloway naquele celeiro.
E é por isso que todos os que testemunharam ou desapareceram ou levaram o segredo para os seus túmulos. Antes de mergulharmos mais fundo neste pesadelo, preciso que façam algo por mim agora. Se esta história já está a fazer a vossa pele arrepiar, se são o tipo de pessoa que quer saber as verdades sombrias que a história tentou esconder, cliquem no botão de subscrever.
Este canal descobre as histórias que não ensinam nas escolas, os segredos trancados em caves de tribunais e arquivos esquecidos. E eu quero saber de onde estão a ouvir. Deixem um comentário a dizer o vosso estado ou cidade. São do Mississippi? A vossa família tem ligações ao Condado de Adams? Já ouviram sussurros sobre histórias como esta na vossa própria comunidade? Digam-me.
Agora, voltemos à Plantação Riverbend na primavera de 1846, quando Edmund Halloway era conhecido como o homem mais moral do Condado de Adams. Edmund Halloway tinha 51 anos. Em 1846, ele tinha herdado a Plantação Riverbend do seu pai em 1823, quando tinha 28 anos. A plantação cobria 2.000 acres de rico solo do Mississippi ao longo do Rio Mississippi, cerca de 12 milhas a norte de Natchez.
Edmund cultivava principalmente algodão, mas também mantinha campos de tabaco e extensas hortas. Ele possuía 137 pessoas escravizadas, tornando-o um dos maiores proprietários de escravos do condado, embora não estivesse entre a elite absoluta que possuía 300 ou mais. O que distinguia Edmund não era o tamanho das suas propriedades, mas a sua reputação.
Ele era conhecido em todo o Condado de Adams como um cavalheiro cristão modelo. Ele frequentava a Primeira Igreja Presbiteriana todos os domingos sem falha. Ele dava aulas de estudo bíblico às quartas-feiras à noite. Ele doava generosamente para o fundo missionário da igreja e para o orfanato local.
Ele tinha patrocinado a construção de um novo edifício escolar em Natchez, pagando a maior parte dos custos ele mesmo. Quando os vizinhos enfrentavam dificuldades financeiras, Edmund era frequentemente quem estendia empréstimos em termos generosos ou ajudava a arranjar crédito. Edmund tinha casado com Sarah Chandler em 1824. Sarah vinha de uma família proeminente de Charleston e trouxe um dote substancial.
Ela era uma mulher calma e religiosa que se dedicava a gerir a casa e a criar os seus dois filhos. Margaret nasceu em 1823, pouco antes de Edmund e Sarah casarem, embora este timing nunca fosse discutido publicamente. Um filho, Edmund Jr., nasceu em 1826, mas morreu de febre antes do seu segundo aniversário.
Sarah nunca recuperou totalmente dessa perda. Ela tornou-se retraída, passando a maior parte do tempo no seu quarto a ler as escrituras e a escrever cartas para missionários no estrangeiro. Sarah morreu em 1839, quando Margaret tinha 16 anos. A causa oficial foi febre, mas as pessoas sussurravam que Sarah tinha simplesmente desistido, que tinha perdido a vontade de viver após a morte do filho e tinha gradualmente desaparecido.
Edmund sofreu o luto publicamente e apropriadamente. Ele vestiu preto durante um ano. Ele encomendou um monumento de mármore para a sepultura de Sarah. Ele falou de forma comovente no funeral dela sobre a sua devoção a Deus e à família. Ninguém questionou que Edmund tinha sido um marido fiel e amoroso. Após a morte de Sarah, Edmund focou a sua atenção em Margaret.
Ela era a sua única filha sobrevivente, a sua herdeira e a sua maior desilusão. Margaret tinha sido uma criança difícil, segundo Edmund. Ela fazia demasiadas perguntas. Ela lia livros que não eram apropriados para jovens senhoras. Ela expressava opiniões quando o silêncio teria sido mais adequado. À medida que crescia, estas tendências pioraram.
Quando chegou aos 20 anos, Margaret desafiava abertamente a autoridade de Edmund, questionando as suas decisões e comportando-se de maneiras que escandalizavam a sociedade educada. O peso era parte do problema. Margaret sempre tinha sido uma menina grande, mas após a morte da mãe, ganhou um peso substancial.
Em 1845, ela pesava bem mais de 200 libras, tornando-a grotesca para os padrões da época. Edmund estava horrorizado e envergonhado. Como poderia ele encontrar um marido adequado para uma filha que parecia assim? Que tipo de homem aceitaria tal esposa? Mas o peso não era o verdadeiro problema. O verdadeiro problema era que Margaret tinha vontade própria e recusava-se a fingir o contrário.
Ela tinha recebido uma educação excelente, melhor do que a maioria das mulheres da sua época, porque Edmund inicialmente queria que ela fosse prendada e refinada. Ele tinha contratado tutores de literatura, história, francês e música. Ele tinha permitido o acesso dela à sua extensa biblioteca. Ele tinha encorajado o desenvolvimento intelectual porque assumiu que isso tornaria Margaret uma esposa mais interessante para qualquer homem rico que eventualmente casasse com ela.
Em vez disso, a educação tinha tornado Margaret perigosa. Ela tinha lido Mary Wollstonecraft e outros escritores que argumentavam pelos direitos e educação das mulheres. Ela tinha estudado os jornais abolicionistas que de alguma forma chegavam ao Mississippi, apesar de serem proibidos. Ela tinha formado as suas próprias opiniões sobre a escravatura, sobre os papéis das mulheres, sobre a estrutura da sociedade, e ela não era boa a esconder essas opiniões. O primeiro incidente sério ocorreu em 1843, quando Margaret tinha 20 anos.
Edmund estava a oferecer um jantar para vários plantadores proeminentes e as suas esposas. A conversa virou-se para a questão da expansão da escravatura para novos territórios. Um convidado argumentou que a escravatura era um bem positivo, que as pessoas escravizadas estavam melhor do que estariam em África, que a instituição era sancionada pelas escrituras e pela lei natural.
Margaret, de quem se esperava que permanecesse silenciosa e decorativa, manifestou-se. Ela disse que achava difícil acreditar que pessoas arrancadas das suas famílias e forçadas a trabalhar sem compensação estivessem melhor do que pessoas livres na sua terra natal. Ela sugeriu que talvez a verdadeira questão não fosse se a escravatura beneficiava as pessoas escravizadas, mas se corrompia as almas daqueles que a praticavam. O silêncio que se seguiu foi absoluto.
Ninguém contradisse Margaret diretamente. Ninguém discutiu com ela. Simplesmente olharam fixamente, chocados que uma mulher expressasse tais visões, especialmente em companhia mista, especialmente na casa do seu pai. Edmund encerrou o jantar pouco depois, dando desculpas sobre a saúde de Margaret, sugerindo que ela estava demasiado cansada e não estava em si.
Depois de os convidados saírem, Edmund levou Margaret para o seu escritório e explicou que ela o tinha envergonhado, tinha potencialmente danificado a sua posição na comunidade e nunca mais falaria sobre tais tópicos na sua casa. Margaret pediu desculpa, mas Edmund sabia que não era sincero. Ela lamentava ter causado uma cena, mas não lamentava as suas opiniões.
Nos meses seguintes, houve outros incidentes. Margaret foi ouvida a perguntar aos servos domésticos escravizados sobre as suas famílias, de onde tinham vindo, se tinham filhos que tinham sido vendidos. Ela foi vista a dar comida a crianças nos alojamentos. Ela foi apanhada a ensinar uma jovem rapariga escravizada o básico das letras, uma violação clara da lei do Mississippi. Edmund tentou várias abordagens.
Ele restringiu o acesso de Margaret aos livros, permitindo-lhe apenas textos religiosos aprovados. Ele proibiu-a de interagir com trabalhadores escravizados exceto para dar ordens diretas. Ele arranjou apresentações a homens adequados, esperando que o casamento resolvesse o problema tornando Margaret responsabilidade de outra pessoa. Quatro homens cortejaram Margaret entre 1843 e 1845.
Todos os quatro acabaram por a pedir em casamento. Margaret recusou cada um deles. As suas razões variavam. Um homem era aborrecido. Outro era cruel com os seus servos. Um terceiro tinha modos à mesa terríveis. Mas a verdadeira razão que Edmund suspeitava era que Margaret não queria casar de todo. Ela queria independência, queria controlo da sua própria vida, queria coisas que as mulheres simplesmente não podiam ter. Edmund tentou explicar-lhe isto.
Disse-lhe que mulheres solteiras não tinham lugar na sociedade, que ela se tornaria objeto de pena e escárnio se permanecesse solteira, que precisava de um marido para a sustentar e dar significado e propósito à sua vida. Margaret ouviu estes sermões com desprezo mal disfarçado.
Ela disse a Edmund que preferia ser uma solteirona do que casar com um homem que não amasse ou respeitasse. Disse que era perfeitamente capaz de gerir os seus próprios assuntos e não precisava de um marido para dar significado à sua existência. Sugeriu que talvez, se as expectativas da sociedade eram irrazoáveis, o problema fosse da sociedade, não dela. No início de 1846, Edmund estava no limite.
Margaret tinha 23 anos, era solteira, tinha excesso de peso e era cada vez mais desafiadora. Ela estava a tornar-se uma vergonha que ameaçava a reputação de Edmund. As pessoas estavam a começar a falar. Perguntavam-se porque é que Edmund não conseguia controlar a sua própria filha. Questionavam a sua autoridade e julgamento. Alguns sugeriram que talvez o comportamento de Margaret refletisse as próprias falhas de Edmund como pai e como cristão. Edmund não podia tolerar isso. A sua reputação era tudo.
Ele tinha passado décadas a construir uma imagem de si mesmo como uma autoridade moral, um pilar da comunidade, um homem cuja casa refletia a ordem divina e a hierarquia adequada. Margaret estava a destruir essa imagem. Ela tinha de ser consertada. Ela tinha de ser trazida sob controlo.
Ela tinha de ser transformada no tipo de mulher que refletisse bem no seu pai em vez de o envergonhar. Em maio de 1846, Edmund viajou para Nova Orleães por 2 semanas. Ele disse ao seu pessoal doméstico que estava a tratar de negócios, reunindo-se com corretores de algodão e banqueiros. Isso era parcialmente verdade. Mas Edmund também se reuniu com homens que entendiam como quebrar mulheres difíceis, como torná-las submissas, como remover a obstinação e substituí-la por obediência. Estes não eram médicos ou psiquiatras.
Eram feitores e “quebradores de escravos”, homens especializados em esmagar o espírito de pessoas escravizadas que mostravam demasiada independência ou resistência. Edmund explicou a sua situação. Ele precisava da sua filha quebrada sem marcas visíveis, sem escândalo público, sem nada que levantasse questões ou chamasse a atenção.
O tratamento precisava de parecer legítimo, precisava de ser algo que ele pudesse descrever aos vizinhos como terapia médica recomendada por especialistas. Ele precisava de Margaret transformada numa mulher obediente e casável que aceitasse qualquer marido que Edmund eventualmente encontrasse para ela. Os homens que Edmund consultou deram-lhe conselhos detalhados. O trabalho físico, disseram eles, era eficaz para quebrar tanto o corpo como o espírito. A exaustão impedia o pensamento claro e a resistência.
O isolamento cortava as pessoas do apoio e tornava-as dependentes dos seus captores. O tratamento imprevisível, por vezes duro e por vezes menos, mantinha as pessoas desequilibradas e incapazes de desenvolver estratégias de sobrevivência eficazes. A humilhação destruía o orgulho e o sentido de identidade. E o mais importante, a quebra precisava de ser sistemática, documentada e implacável.
Cada dia tinha de lascar a resistência da pessoa até que nada restasse senão a submissão. Edmund regressou à Plantação Riverbend a 26 de maio com um plano. Passou as 2 semanas seguintes a preparar-se. Selecionou o grande celeiro atrás da casa principal, uma estrutura usada principalmente para armazenar equipamento e ocasionalmente para processar colheitas.
O celeiro era sólido, com 60 pés de comprimento e 40 pés de largura, com paredes grossas e um sótão para armazenamento de feno. Edmund mandou trabalhadores escravizados limpar a maior parte do equipamento, deixando apenas o que seria necessário para o tratamento de Margaret. Instalou fechaduras pesadas em todas as portas. Mandou embutir ganchos nas vigas de suporte principais. Trouxe um moinho de grãos, do tipo usado para moer milho, exigindo que alguém empurrasse um braço de madeira pesado em círculos intermináveis.
Ele montou uma área de dormir num canto, nada mais do que um colchão fino no chão. Trouxe uma secretária e uma cadeira para si mesmo, juntamente com o livro de registos encadernado em couro onde documentaria tudo. Edmund também selecionou os três homens escravizados que seriam responsáveis por implementar a rotina diária de Margaret. A sua escolha de homens foi calculada cuidadosamente.
Ele precisava de pessoas que seguissem ordens sem questionar, que não mostrassem simpatia ou bondade a Margaret que pudesse minar o tratamento, mas que também não a magoassem de formas que criassem evidências visíveis de abuso. Ele escolheu Benjamin, com 38 anos, um trabalhador de campo que estava na plantação há 15 anos. Benjamin era estável, confiável e nunca tinha dado problemas aos feitores.
Ele tinha uma esposa chamada Ruth e três filhos. Edmund sabia que Benjamin faria o que fosse necessário para proteger a sua família, o que significava que seguiria ordens por mais desagradáveis que fossem. Ele escolheu Samuel, com 27 anos, que trabalhava principalmente nos estábulos. Samuel tinha nascido na Plantação Riverbend e nunca tinha conhecido outra vida.
Ele era calado, reservado e fazia o seu trabalho sem queixa. Edmund não tinha razão para esperar qualquer resistência de Samuel. E escolheu Daniel, com 33 anos, um carpinteiro habilidoso que tratava das reparações na plantação. Daniel sabia ler e escrever, tendo sido ensinado por um proprietário anterior antes de ser vendido a Edmund em 1838.
Edmund sabia que a alfabetização de Daniel o tornava potencialmente perigoso, mas também o tornava útil. Daniel podia ajudar a manter os registos do tratamento se necessário. A 13 de junho, Edmund chamou os três homens ao seu escritório. Explicou o que aconteceria a partir do dia seguinte. A sua filha necessitava de tratamento para a sua condição.
O tratamento envolveria trabalho físico rigoroso e disciplina estrita. Os três homens seriam responsáveis por supervisionar a rotina diária de Margaret. Eles assegurariam que ela completasse todas as tarefas atribuídas. Eles registariam o seu comportamento, o seu peso, a sua conformidade ou resistência. Eles não lhe mostrariam qualquer consideração especial devido ao seu estatuto de filha do mestre.
De facto, tratá-la-iam exatamente como tratariam qualquer novo trabalhador de campo, com a expectativa de trabalho árduo e obediência absoluta. Benjamin perguntou o que aconteceria se recusassem. A resposta de Edmund foi imediata e clara. A recusa resultaria na venda da família de Benjamin separadamente para diferentes plantações no Sul Profundo. Ruth iria para uma plantação, os filhos para outras. Nunca mais se veriam.
Benjamin entendeu? Benjamin entendeu. Samuel e Daniel receberam explicações semelhantes sobre o que aconteceria às pessoas de quem gostavam se falhassem em seguir as instruções de Edmund. Os três homens estavam encurralados. Não tinham boas opções.
Podiam recusar e ver as suas famílias destruídas, ou podiam obedecer e tornar-se cúmplices no que quer que Edmund estivesse a planear fazer à sua filha. Não era realmente uma escolha. Era apenas um tipo diferente de tortura, forçando-os a infligir sofrimento a outra pessoa para proteger as pessoas que amavam. Nessa noite, Benjamin contou à sua esposa Ruth o que ia acontecer. Ruth ficou horrorizada.
Ela implorou a Benjamin para recusar, para fugir, para fazer algo que não fosse participar na tortura da filha de Edmund. Benjamin explicou que fugir não adiantaria nada. Seriam apanhados em dias. Os seus filhos seriam vendidos como castigo, e Margaret continuaria sujeita ao que quer que Edmund tivesse planeado, apenas com homens diferentes a supervisionar o seu tratamento.
Pelo menos, se Benjamin estivesse lá, talvez pudesse encontrar pequenas formas de tornar as coisas menos terríveis, poderia garantir que Margaret não fosse magoada mais do que o necessário. Ruth entendeu, mas odiou. Odiou que este fosse o cálculo que as pessoas escravizadas tinham constantemente de fazer: participar na crueldade para proteger a família, permitir o mal para prevenir um mal pior.
Não havia boas escolhas, apenas diferentes tipos de escolhas terríveis. Samuel e Daniel tiveram conversas semelhantes com pessoas de quem gostavam. Nenhum deles queria fazer isto. Todos sentiam que não tinham alternativa. Na manhã de 14 de junho de 1846, Edmund trouxe Margaret para o celeiro. Ele não lhe tinha dito de antemão o que estava planeado.
Tinha simplesmente instruído que ela se vestisse com a sua roupa mais velha e simples e fosse com ele após o pequeno-almoço. Margaret seguiu, confusa, mas ainda não alarmada. Quando chegaram ao celeiro, e Edmund abriu a porta, Margaret viu Benjamin, Samuel e Daniel à espera lá dentro. Ela viu o moinho de grãos, a área de dormir esparsa, a secretária onde Edmund se sentaria para documentar o seu tratamento. Margaret virou-se para o pai.
“O que é isto?”
“Este é o seu tratamento”, disse Edmund calmamente. “Provou ser incapaz de governar o seu próprio comportamento. Envergonhou-me a mim e a si mesma repetidamente. Recusou todas as tentativas razoáveis de a ajudar a tornar-se o tipo de mulher que deveria ser. Por isso, estou a tomar medidas diretas. Durante os próximos meses, viverá neste celeiro.
Trabalhará todos os dias sob a supervisão destes três homens. Aprenderá disciplina, humildade e obediência. Quando tiver demonstrado melhorias suficientes, o tratamento terminará e discutiremos o seu futuro.”
Margaret olhou para ele fixamente. “O senhor não pode estar a falar a sério.”
“Estou inteiramente a falar a sério. Fará exatamente o que estes homens instruírem. Completará quaisquer tarefas que eles atribuírem. Dormirá aqui, comerá aqui e trabalhará aqui até que eu determine que mudou.”
O choque de Margaret estava a dar lugar à raiva. “Isto é loucura. Não pode prender a sua própria filha e forçá-la a trabalhar como uma escrava.”
A expressão de Edmund não mudou. “Eu sou o seu pai. Tenho tanto o direito legal como a obrigação moral de corrigir o seu comportamento por quaisquer meios necessários. A lei apoia-me completamente. Você é uma mulher solteira a viver na minha casa, dependente do meu sustento. Fará o que eu digo ou sofrerá as consequências.” Ele gesticulou para Benjamin, Samuel e Daniel.
“Estes homens são agora os seus supervisores. Dirigir-se-á a eles respeitosamente e seguirá as suas instruções. Se recusar, se resistir, se tentar sair deste celeiro sem a minha permissão, tornarei as coisas consideravelmente piores para si. Entende?”
Margaret olhou para os três homens. Eles não encontravam o olhar dela. Permaneciam ali, silenciosos e miseráveis, à espera de ver o que aconteceria a seguir. Margaret olhou de volta para o pai. “Entendo que enlouqueceu.”
Edmund assentiu como se ela tivesse dito algo razoável. “Pode acreditar nisso agora. Com o tempo verá que estou a fazer isto para o seu próprio bem.” Virou-se para Benjamin. “Comecem o tratamento.”
Depois saiu do celeiro, trancando a porta por fora. Durante um longo momento, ninguém se moveu. Margaret ficou perto da porta, a respirar com dificuldade, a tentar processar o que tinha acabado de acontecer. Benjamin, Samuel e Daniel permaneceram onde estavam, nenhum deles querendo ser o primeiro a falar ou agir. Finalmente, Benjamin limpou a garganta.
“Menina Margaret,” disse ele calmamente, “o seu pai instruiu-nos a pô-la a trabalhar. Nós não queremos fazer isto. Mas se não seguirmos as ordens dele, coisas más acontecerão a pessoas de quem gostamos. Estou a pedir-lhe que por favor coopere para que isto possa ser o mais fácil possível para todos.”
Margaret virou-se para olhar para ele. A sua raiva inicial estava a desaparecer, substituída por um horror crescente ao perceber que isto estava realmente a acontecer, que o seu pai genuinamente tencionava mantê-la trancada neste celeiro e forçá-la a trabalhar como uma pessoa escravizada. Sentiu-se tonta. Sentiu que o mundo tinha inclinado para o lado e nada fazia mais sentido. “O que é suposto eu fazer?”, perguntou Margaret.
Daniel gesticulou para o moinho de grãos. “Precisamos de moer milho. Trabalhará no moinho durante 4 horas. Depois terá um curto período de descanso. Depois ajudará o Samuel a carregar água do poço para encher os bebedouros nos estábulos. Depois trabalhará no moinho novamente por mais 4 horas. Depois ser-lhe-á dada comida e permitido dormir.”
Margaret olhou para o moinho de grãos. “4 horas? Nunca trabalhei num moinho de grãos na minha vida.”
“Aprenderá,” disse Benjamin. “Não é complicado. Basta empurrar o braço e continuar a empurrar até o tempo estar completo.”
Margaret queria recusar, queria gritar e lutar e exigir ser libertada, mas estava presa. A porta estava trancada. O seu pai tinha deixado claro que não cederia. E estes três homens estavam a seguir ordens que ameaçavam as suas famílias se falhassem. Não havia ninguém a quem apelar, nenhuma autoridade a quem recorrer, nenhuma fuga.
Então Margaret caminhou até ao moinho de grãos e começou a empurrar. O braço de madeira era mais pesado do que ela esperava. Exigia força real para o manter em movimento no seu caminho circular. Em minutos, os braços de Margaret doíam. Em meia hora, estava exausta. Mas continuou a empurrar porque parar significaria confrontar o que estava realmente a acontecer, e ela não estava pronta para enfrentar isso ainda.
Benjamin, Samuel e Daniel observavam em silêncio. Era suposto supervisionarem para garantir que ela continuasse a trabalhar, para documentar o comportamento dela no livro que Edmund tinha fornecido. Mas nenhum deles se sentia bem com nada disto. Estavam a ver uma mulher branca, a filha do seu dono, a ser sujeita a um tratamento que imitava a sua própria experiência diária de trabalho forçado e impotência.
Era perturbador de formas que eles lutavam para articular. Edmund regressou ao meio-dia. Trouxe comida para Margaret, uma refeição simples de pão de milho e feijão, as mesmas rações que os trabalhadores escravizados recebiam. Observou Margaret durante vários minutos, notando a sua exaustão, o seu rosto vermelho, os seus braços trémulos. Abriu o livro de registos e escreveu a sua primeira entrada. “14 de junho, meio-dia. O sujeito mostra resistência inicial e choque. Exaustão física evidente após 4 horas de trabalho. Conformidade alcançada através da falta de alternativas. Continuar a rotina atual.” Ele deixou a comida e partiu sem falar diretamente com Margaret.
Aquele primeiro dia estabeleceu o padrão para o que se seguiria. Margaret trabalhava no moinho de grãos, carregava água, completava quaisquer tarefas que Benjamin atribuísse. Recebia comida simples duas vezes por dia. Dormia no colchão fino no canto. Edmund visitava regularmente para documentar o progresso dela, pesando-a semanalmente, registando observações comportamentais, ajustando a rotina de tratamento com base no que via. Os dias fundiam-se. Acordar antes do amanhecer, trabalhar até à exaustão, comer o mínimo de comida, trabalhar mais, dormir, repetir.
O corpo de Margaret começou a mudar rapidamente. O trabalho constante e a ingestão reduzida de comida causaram uma perda de peso rápida. Em 3 semanas, ela tinha perdido mais de 20 libras. As suas mãos desenvolveram calos. Os seus músculos doíam constantemente. Ela estava demasiado exausta para pensar com clareza, demasiado focada em sobreviver a cada dia para planear qualquer tipo de resistência ou fuga.
Benjamin, Samuel e Daniel lutavam com o seu papel neste pesadelo. Tinham sido forçados a posições onde tinham de participar ativamente na quebra de alguém, na destruição do espírito de uma mulher através de crueldade sistemática. Tentavam encontrar pequenas formas de tornar as coisas mais fáceis para Margaret. Benjamin por vezes permitia-lhe pausas de descanso mais longas quando Edmund não estava presente. Samuel trazia-lhe água extra em dias particularmente quentes.
Daniel ocasionalmente falava com ela gentilmente, oferecendo pequenos encorajamentos de que ela estava a ir bem, de que era mais forte do que pensava. Mas estas pequenas gentilezas não podiam mudar a realidade fundamental. Margaret estava a ser quebrada dia após dia, hora a hora. O tratamento estava a funcionar exatamente como Edmund pretendia. No final de julho, Margaret tinha parado de expressar raiva ou desafio.
Ela simplesmente trabalhava quando lhe mandavam trabalhar, comia quando lhe davam comida, dormia quando era permitido. Falava raramente. Chorava por vezes à noite quando pensava que ninguém a podia ouvir. Mas durante o dia, estava a tornar-se a coisa obediente e quebrada que Edmund queria que ela fosse. Edmund estava satisfeito com o progresso. As entradas do seu livro documentavam a transformação de Margaret. “28 de julho. Peso do sujeito caiu para 202 libras. Conformidade agora automática. Nenhuma resistência verbal na última semana. Condição física melhorada apesar da perda de peso. Sujeito parece mais forte, mais capaz de trabalho sustentado. Afeto emocional achatado. Continuar rotina atual com ligeiro aumento nos requisitos de trabalho para manter o progresso.”
Se esta história vos está a perturbar, se estão a começar a entender quão calculada e sistemática era esta tortura, preciso que façam algo. Partilhem este vídeo com alguém que precise de ouvir isto. Cliquem no botão de gosto para apoiar conteúdo que descobre estas verdades históricas sombrias. E digam-me nos comentários, o que acham que devia acontecer a alguém como Edmund Halloway? Que tipo de justiça poderia possivelmente equilibrar este tipo de crueldade? Digam-me os vossos pensamentos.
Agora, continuemos com o que aconteceu em agosto, quando o celeiro se tornou algo ainda mais sombrio do que uma prisão. Em agosto de 1846, Margaret estava no celeiro há 7 semanas. Tinha perdido 43 libras, de acordo com os registos meticulosos de Edmund. O corpo dela tinha mudado dramaticamente, tornando-se mais magro e rijo devido ao trabalho físico constante. Mas as mudanças mais significativas eram psicológicas.
A Margaret que tinha entrado no celeiro em junho, desafiadora e opinativa, estava a desaparecer. No seu lugar estava alguém mais calmo, mais retraído, alguém que tinha aprendido que a resistência não alcançava nada, e que a sobrevivência exigia conformidade absoluta. Edmund estava satisfeito com estas mudanças, mas queria mais. Queria Margaret completamente quebrada, queria cada traço do seu antigo eu apagado.
Então começou a introduzir novos elementos no tratamento. A imprevisibilidade era chave. Alguns dias Margaret trabalhava até à exaustão. Outros dias davam-lhe menos trabalho mas nenhuma explicação do porquê. Algumas refeições eram adequadas. Outras eram meias porções. Edmund queria que Margaret nunca soubesse o que esperar. Queria-a constantemente desequilibrada e incapaz de desenvolver qualquer sentido de controlo.
Ele também introduziu castigos por infrações inventadas. Margaret seria acusada de trabalhar demasiado devagar, mesmo quando não estava. Ser-lhe-ia dito que tinha mostrado desrespeito quando não tinha dito nada. Estas acusações resultariam em horas de trabalho adicionais, comida reduzida ou outras penalidades. O objetivo era fazer Margaret entender que as suas ações não importavam, que o castigo ou recompensa vinham ao capricho de Edmund, que ela não tinha qualquer agência.
Benjamin, Samuel e Daniel foram forçados a implementar estas mudanças. Eles odiavam-no. O trabalho tinha sido terrível o suficiente quando pelo menos fazia algum tipo de sentido. Quando Margaret podia entender que completar tarefas bem resultaria em descanso, que a cooperação levaria a um melhor tratamento. Mas esta nova fase era pura tortura psicológica. Eram obrigados a fazer “gaslighting” a Margaret, a acusá-la de coisas que não tinha feito, a puni-la por falhas imaginárias.
Foi durante esta fase que algo mudou entre Margaret e os seus três supervisores. Começaram a ver-se de forma diferente. Margaret tinha inicialmente visto Benjamin, Samuel e Daniel como extensões da vontade do pai, como executores da tortura que estava a experienciar.
Mas à medida que os via implementar as instruções cada vez mais cruéis de Edmund, à medida que via o desconforto e a vergonha nos rostos deles quando tinham de inventar razões para a punir, começou a entender que eles também estavam presos. Eram forçados a magoá-la, para proteger pessoas que amavam.
Eram vítimas do mesmo sistema que a estava a destruir, apenas de formas diferentes. E Benjamin, Samuel e Daniel começaram a ver Margaret não como a filha do mestre que existia num mundo completamente separado, mas como um ser humano companheiro a sofrer sob uma crueldade que nenhum deles merecia. A dor dela era diferente da deles em alguns aspetos.
Ela estava a experienciar aprisionamento temporário enquanto eles viviam em cativeiro permanente, mas a dor ainda era dor. O sofrimento ainda era sofrimento. E ver alguém ser sistematicamente quebrado, independentemente de quem essa pessoa fosse, criou um tipo de experiência partilhada que cruzava as linhas que a sociedade tinha desenhado. A primeira conversa real aconteceu em meados de agosto. Edmund tinha saído pelo dia depois de pesar Margaret e registar o seu progresso.
Margaret estava sentada no chão no canto onde dormia, exausta após 8 horas no moinho de grãos. Benjamin deveria estar a vigiá-la, a garantir que ela não tentasse escapar ou fazer algo que Edmund considerasse inapropriado. Samuel e Daniel tinham sido enviados para completar outras tarefas. Benjamin sentou-se num banco a cerca de 10 pés de Margaret.
Durante vários minutos, nenhum falou. Depois Benjamin disse calmamente: “Sinto muito.”
Margaret olhou para ele, surpreendida. Ele nunca tinha pedido desculpa antes. Nenhum deles tinha. “Sente muito pelo quê?”
“Por tudo isto, pelo que temos de lhe fazer todos os dias, por não encontrar uma maneira de parar isto.”
Margaret estudou o rosto dele. “Porque é que o está a fazer então? Porque é que o está a ajudar?”
Benjamin explicou sobre a sua família, sobre as ameaças de Edmund, sobre a escolha impossível que lhe tinha sido dada. Margaret ouviu. Quando ele terminou, ela disse: “Eu entendo. Não estou zangada consigo. Você está tão preso como eu.”
Essa simples declaração de entendimento mudou algo. Reconheceu a realidade que todos estavam a viver. Que a crueldade de Edmund prendia múltiplas pessoas. Que o sistema de escravatura criava situações onde pessoas boas eram forçadas a cometer crueldades para sobreviver. Nos dias seguintes, mais conversas aconteceram.
Daniel contou a Margaret sobre ter sido ensinado a ler pelo seu proprietário anterior, sobre como a alfabetização tinha aberto a sua mente a ideias sobre justiça e liberdade, sobre como saber que essas ideias existiam mas ser incapaz de agir sobre elas era o seu próprio tipo de tortura. Samuel, que falava menos de todos, eventualmente contou a Margaret sobre ver a sua mãe ser vendida quando ele tinha 8 anos, sobre nunca mais a ver, sobre nem sequer saber se ela ainda estava viva. Margaret partilhou a sua própria história.
Contou-lhes sobre a morte da mãe, sobre as expectativas sufocantes colocadas sobre as mulheres, sobre lhe ter sido dito a vida toda que o seu único propósito era casar bem e produzir filhos, sobre ser tratada como propriedade, para ser gerida tal como as pessoas escravizadas eram tratadas como propriedade.
Falou sobre ler livros que sugeriam possibilidades diferentes, que argumentavam que mulheres e pessoas escravizadas eram seres humanos que mereciam liberdade e dignidade, sobre ser punida por acreditar nessas ideias. Estas conversas eram perigosas. Se Edmund as descobrisse, haveria consequências severas para todos os envolvidos. Mas aconteceram de qualquer forma.
Trocas sussurradas durante breves momentos em que Edmund não estava presente. Reconhecimento partilhado de que estavam todos presos num sistema que negava a humanidade deles de formas diferentes mas relacionadas. Foi Daniel quem primeiro levantou a questão do que viria depois. Uma noite no final de agosto, após Margaret estar no celeiro há 10 semanas, ele perguntou-lhe o que aconteceria quando o tratamento terminasse.
Edmund tinha dito que o tratamento continuaria até que Margaret mostrasse melhorias suficientes. Mas o que significava isso realmente? Qual era o objetivo final de Edmund? Margaret tinha estado a pensar nesta questão. Explicou o seu entendimento. Edmund queria-a quebrada o suficiente para aceitar o que quer que ele decidisse para o futuro dela.
Ele acabaria por arranjar um casamento, provavelmente com algum homem disposto a aceitar uma esposa com uma reputação danificada em troca da sua herança. Esperar-se-ia que Margaret fosse obediente, que nunca questionasse ou resistisse, que cumprisse qualquer papel que o marido exigisse. Viveria o resto da vida como uma casca de si mesma, a cumprir movimentos mas nunca verdadeiramente viva.
“E você aceitaria isso?”, perguntou Daniel.
“Que escolha tenho eu?”, respondeu Margaret. “Ele provou que está disposto a fazer qualquer coisa para me controlar. Mesmo se eu sobrevivesse ao que quer que ele fizesse a seguir, continuaria a ser uma mulher no Mississippi em 1846. Não tenho direitos legais, não tenho meios independentes de sustento, não tenho forma de escapar ao sistema que me trata como propriedade.”
Daniel ficou calado por um momento. Depois disse algo que mudaria tudo. “E se não tivesse de aceitar? E se houvesse outra opção?”
Margaret olhou para ele. “Que outra opção?”
Daniel olhou em volta para ter a certeza que Edmund não se aproximava. “Não posso falar disso aqui, mas há maneiras. Pessoas escapam. Pessoas encontram a liberdade. É perigoso. A maioria dos que tentam são apanhados e punidos terrivelmente. Mas alguns conseguem. Se estivesse disposta a arriscar tudo, se realmente quisesse ser livre em vez de apenas diferentemente aprisionada, poderia haver uma maneira.”
Margaret sentiu algo que não sentia há meses. Esperança. Era aterrorizante e doloroso porque esperança significava importar-se com o futuro, significava acreditar que algo melhor poderia ser possível. Ela tinha estado tão focada em sobreviver a cada dia que tinha parado de pensar em qualquer coisa para além do celeiro.
Mas agora Daniel estava a sugerir que a sobrevivência não era a única opção, que a fuga poderia ser possível. “Conte-me,” disse Margaret.
Daniel abanou a cabeça. “Ainda não. Primeiro, preciso de discutir isto com o Benjamin e o Samuel. O que estaríamos a falar colocaria todos em risco terrível. Todos nós os três precisaríamos de concordar antes que qualquer coisa pudesse ser planeada, e você precisaria de entender exatamente o que estaria a arriscar e o que seria necessário.”
Margaret assentiu. Ela entendeu. Mas algo tinha mudado. Ela não estava apenas a aguentar mais. Estava a começar a planear. Durante a semana seguinte, Daniel falou em privado com Benjamin e Samuel. Explicou o que estava a pensar.
Se iam ser cúmplices na destruição da vida de Margaret, se iam passar meses a quebrar o espírito dela para que Edmund pudesse casá-la com algum homem que continuaria o abuso, então não eram apenas vítimas do sistema. Eram participantes ativos na sua perpetuação. Mas se ajudassem Margaret a escapar, se usassem a sua posição como supervisores dela para criar uma oportunidade para a liberdade dela, então talvez pudessem salvar algum pequeno pedaço da sua própria humanidade.
Benjamin estava hesitante. Os riscos eram enormes. Se fossem apanhados a ajudar Margaret a escapar, seriam mortos. As suas famílias seriam vendidas para as plantações mais duras que Edmund conseguisse encontrar. Todos os que alguma vez os tinham ajudado ou mostrado bondade seriam punidos como aviso para outros.
A liberdade de Margaret valia esse risco? Daniel argumentou que não era apenas sobre Margaret. Era sobre provarem a si mesmos que não eram apenas ferramentas de opressão, que podiam escolher fazer algo bom, mesmo quando essa escolha era perigosa.
Samuel surpreendeu ambos ao concordar com Daniel imediatamente. Samuel disse que tinha visto a mãe ser vendida porque tinha tentado aprender a ler. Tinha visto o pai ser espancado quase até à morte por defendê-la. Tinha passado a vida inteira a ser cuidadoso, a ser obediente, a tentar não dar aos feitores qualquer desculpa para o magoar ou às pessoas de quem gostava.
E onde é que isso o tinha levado? Tinha 37 anos e nunca tinha feito uma única escolha significativa em toda a sua vida. Talvez fosse tempo de fazer uma. Benjamin pensou na sua esposa Ruth e nos seus três filhos. Pensou no que Edmund lhes faria se este plano falhasse.
Mas também pensou em que tipo de homem queria que os seus filhos vissem quando olhassem para ele. Queria que vissem alguém que escolhia sempre a segurança em vez da justiça, que se protegia sempre à custa dos outros? Ou queria que vissem alguém que, pelo menos uma vez na vida, tinha corrido um risco terrível para fazer algo certo?
A 2 de setembro, Benjamin disse a Daniel e Samuel que estava dentro. Ajudariam Margaret a escapar, mas precisavam de um plano que tivesse alguma hipótese de realmente ter sucesso. Precisavam de ser espertos e cuidadosos e dispostos a sacrificar tudo se necessário. Os três homens começaram a conspirar. Não se podiam encontrar abertamente ou discutir isto ou alguém poderia ouvir.
Então comunicavam em fragmentos, breves trocas enquanto trabalhavam, referências codificadas que não significavam nada para quem não entendesse o contexto. Lentamente um plano tomou forma. Mas desenvolver esse plano exigia entender algo que ainda não tinham confrontado. Porque é que Edmund estava realmente a fazer isto? O tratamento tinha sido oficialmente descrito como uma cura para o desafio e obesidade de Margaret.
Mas ambos esses problemas estavam essencialmente resolvidos. Margaret tinha perdido mais de 50 libras. Era conforme e obediente. No entanto, Edmund não mostrava sinais de terminar o tratamento. Parecia querer que continuasse indefinidamente. Porquê? Daniel decidiu investigar. Tinha estado dentro da casa principal muitas vezes para fazer trabalho de carpintaria. Conhecia a disposição. Sabia onde Edmund guardava os seus papéis privados.
Se havia alguma explicação mais profunda para o que Edmund estava a fazer, alguma agenda secreta para além de apenas quebrar a filha, a prova poderia existir no escritório de Edmund. A 8 de setembro, Daniel foi designado para reparar uma moldura de janela na casa principal.
Completou o trabalho rapidamente, depois esperou até ouvir Edmund sair da casa para falar com um feitor sobre negócios da plantação. Daniel esgueirou-se para o escritório de Edmund. Trabalhou rápido, sabendo que tinha apenas minutos antes que alguém pudesse notar a sua ausência. Verificou as gavetas da secretária. A maioria estava trancada, mas uma abriu. Dentro estavam cartas, documentos de negócios e um pequeno diário de couro.
Daniel agarrou o diário e folheou-o rapidamente, procurando qualquer coisa relacionada com Margaret. O que encontrou fez o sangue dele gelar. O diário não era um diário pessoal. Era um livro de registos de negócios documentando um programa de reprodução que Edmund estava a operar há mais de uma década. As entradas eram clínicas e detalhadas.
Datas, nomes de mulheres escravizadas, nomes dos homens com quem Edmund as tinha forçado a reproduzir, notas sobre as crianças produzidas e o seu valor. Edmund tinha estado sistematicamente a forçar mulheres escravizadas a ter filhos com homens que ele selecionava com base em características físicas que queria cultivar. Força, tamanho, saúde e outros traços que Edmund considerava valiosos.
As crianças nascidas destes emparelhamentos forçados estavam a ser criadas para serem trabalhadores particularmente valiosos ou para serem vendidas a preços prémio para outras plantações à procura de trabalhadores fortes. Mas a secção mais perturbadora estava perto do fim. Edmund tinha escrito sobre o declínio da produtividade do seu programa de reprodução.
Várias das mulheres que tinham sido as suas “reprodutoras” mais fiáveis eram agora demasiado velhas para ter mais filhos. Ele precisava de novas mulheres para as substituir, mulheres jovens e saudáveis que pudessem produzir crianças fortes pelos próximos 15 anos. Mas comprar novas mulheres era caro e incerto. Não se podia saber ao certo o que se estava a obter até a mulher já ter produzido várias crianças, e por essa altura já se tinha investido anos e dinheiro substancial.
Edmund tinha escrito sobre considerar uma abordagem diferente. E se ele criasse a sua própria filha? Margaret vinha de boa estirpe. A família dele estava na América há gerações, pessoas fortes e saudáveis que viviam vidas longas. A família de Sarah era igualmente robusta. A própria Margaret, apesar da obesidade, era fisicamente saudável.
Se ela fosse emparelhada com homens escravizados fortes, as crianças que ela produzisse seriam provavelmente valiosas. E porque Margaret era filha dele, Edmund teria controlo total sobre ela e a sua descendência. O problema era que Margaret nunca cooperaria voluntariamente. Ela recusaria. Ela resistiria. Ela provavelmente tentaria matá-lo se ele tentasse forçá-la.
Então Edmund precisava de quebrá-la primeiro. Precisava de destruir a vontade dela completamente. O tratamento no celeiro não era sobre tornar Margaret casável. Era sobre torná-la submissa o suficiente para aceitar ser usada como gado de reprodução. Edmund nunca tinha tido a intenção de terminar o tratamento. Tencionava manter Margaret aprisionada indefinidamente, usando-a para produzir crianças que seriam legalmente escravizadas porque os seus pais eram escravizados, crianças que Edmund podia vender ou usar como desejasse.
Daniel sentiu-se fisicamente doente a ler isto. Edmund não era apenas cruel. Era monstruoso. Tinha construído um negócio inteiro em torno de forçar pessoas a reproduzir-se como animais. E agora estava a planear fazer a mesma coisa à sua própria filha. Daniel devolveu cuidadosamente o diário exatamente onde o tinha encontrado, depois saiu do escritório e voltou ao seu trabalho atribuído. Nessa noite contou a Benjamin e Samuel o que tinha descoberto.
Ficaram horrorizados, mas não inteiramente surpreendidos. Tinham conhecido homens que operavam programas de reprodução. Era comum o suficiente entre plantações maiores, mas visar a própria filha era algo completamente diferente. Margaret precisava de saber. Nessa noite, depois de Edmund ter saído do celeiro, Daniel contou-lhe o que tinha encontrado.
Explicou sobre o diário, sobre o programa de reprodução, sobre o plano real de Edmund para o futuro dela. Margaret ouviu em silêncio, o rosto dela a perder a cor. Quando Daniel terminou, Margaret disse apenas quatro palavras: “Nós partimos amanhã à noite.”
O plano que tinham estado a desenvolver na semana anterior não estava completo. Havia lacunas, incertezas, coisas que podiam correr mal, mas nada disso importava mais. Margaret não podia ficar naquele celeiro mais uma semana sabendo o que Edmund tencionava. Tentariam a fuga imediatamente e ou teriam sucesso ou morreriam a tentar.
Nessa noite, Benjamin foi a casa e disse a Ruth o que ia acontecer. Explicou que ajudaria Margaret a escapar na noite seguinte, que o plano era perigoso e podia falhar, que se falhasse, Ruth devia pegar nas crianças e correr se tivesse algum aviso. Ruth abraçou-o e chorou, mas não tentou dissuadi-lo. Ela entendia porque é que isto importava. Entendia que algumas coisas valiam a pena morrer por elas.
Samuel e Daniel fizeram as suas próprias preparações. Reuniram mantimentos, pequenas quantidades de comida que não seriam sentidas, uma faca, um pedaço de corda. Identificaram a rota que tomariam assim que tirassem Margaret do celeiro, norte para o Rio Mississippi, depois rio acima em direção a território livre. Levaria semanas. Seriam perseguidos. As probabilidades de sucesso eram fracas, mas era possível, e a possibilidade era suficiente.
9 de setembro começou como qualquer outro dia. Margaret trabalhou no moinho de grãos. Edmund visitou a meio da manhã para a pesar e documentar o progresso dela. Tinha agora perdido 61 libras. Edmund estava satisfeito. Escreveu no seu livro de tratamento que a transformação física de Margaret estava quase completa. Em breve começaria a próxima fase do tratamento dela, introduzindo-a ao seu novo propósito.
Não elaborou no livro sobre qual era esse propósito. Não precisava. Nunca mostraria este livro a ninguém. Edmund saiu ao meio-dia. Benjamin, Samuel e Daniel passaram pela sua rotina habitual de supervisionar o trabalho de Margaret. Nada no comportamento deles sugeria que algo incomum estava planeado. Tinham de ser cuidadosos. O celeiro tinha janelas. Pessoas passavam ocasionalmente. Qualquer atividade suspeita seria reportada a Edmund ou aos feitores.
À medida que a noite se aproximava, finalizaram os detalhes. A fuga começaria depois de escurecer, quando a maioria dos trabalhadores escravizados estivesse nas suas cabanas para a noite. Benjamin criaria uma distração no lado oposto da propriedade da plantação, um pequeno fogo que atrairia a atenção dos feitores e de qualquer outra pessoa que pudesse notar a saída de Margaret.
Enquanto as pessoas estivessem focadas no fogo, Samuel e Daniel destrancariam o celeiro e levariam Margaret para longe em direção ao rio. Benjamin juntar-se-ia a eles assim que pudesse escapar do fogo em segurança sem ser notado. Às 9:00, Benjamin iniciou o fogo. Tinha escolhido um barracão de armazenamento na ponta leste da propriedade da plantação, longe tanto da casa principal como dos alojamentos dos escravos.
O barracão continha equipamento velho e algum tabaco armazenado, suficiente para arder quente e brilhante, mas não tão valioso que Edmund ficasse devastado pela perda. Benjamin acendeu o fogo, depois correu em direção à casa principal, gritando que havia um fogo, que as pessoas precisavam de ajudar a apagá-lo antes que se espalhasse. A resposta foi imediata.
Feitores agarraram baldes e organizaram trabalhadores para combater o fogo. Edmund veio a correr da casa principal. A atenção de todos focou-se no barracão a arder. No caos e confusão, ninguém notou Samuel e Daniel a destrancar o celeiro e a levar Margaret para a escuridão. Ninguém os viu desaparecer na linha das árvores para além do celeiro. Ninguém percebeu que algo estava errado até muito mais tarde.
Margaret, Samuel e Daniel moveram-se rapidamente pela floresta, dirigindo-se para norte. Tinham talvez 2 horas antes que alguém descobrisse que Margaret tinha desaparecido, talvez menos se Edmund decidisse fazer uma visita noturna ao celeiro. Cada minuto contava. Precisavam de colocar tanta distância quanto possível entre eles e a Plantação Riverbend antes que a perseguição começasse.
Benjamin juntou-se a eles após 30 minutos, escapando do fogo assim que ficou claro que a situação estava sob controlo e não sentiriam a falta dele imediatamente. Os quatro moveram-se pela escuridão, usando as estrelas para navegar, evitando estradas e áreas abertas onde pudessem ser vistos. Sabiam que a perseguição começaria ao amanhecer.
Edmund enviaria grupos de busca com cães. Os batedores verificariam o rio primeiro, assumindo que os fugitivos tentariam atravessar ou segui-lo para norte. Então o plano era moverem-se paralelos ao rio, mas ficarem na floresta densa, tornando-se mais difíceis de rastrear. Viajaram a noite toda, parando apenas brevemente para descansar.
Ao amanhecer, tinham coberto talvez 8 milhas, não tanto quanto esperavam, mas ainda uma distância significativa. Quando o sol nasceu, encontraram um bosque denso de árvores e mato onde se podiam esconder durante o dia. Viajar à luz do dia era demasiado perigoso. Descansariam durante o dia e mover-se-iam novamente depois de escurecer.
Enquanto se escondiam, ouviram sons de perseguição, cães a ladrar à distância, homens a chamar uns pelos outros enquanto procuravam na floresta. A perseguição era metódica e completa. Edmund tinha mobilizado recursos significativos para os encontrar, mas os batedores estavam focados em áreas mais próximas da plantação, assumindo que os fugitivos não poderiam ter ido longe numa noite.
O bosque onde Margaret, Benjamin, Samuel e Daniel se escondiam estava longe o suficiente para que os batedores não o alcançassem no primeiro dia. Nessa noite continuaram para norte. O padrão repetiu-se. Viajar à noite, esconder de dia, ouvir a perseguição ficar mais próxima ou mais distante, dependendo de em que direção os batedores se focavam. Ao terceiro dia, tinham coberto mais de 20 milhas.
Estavam exaustos, com fome e aterrorizados, mas ainda estavam livres. Talvez, apenas talvez, conseguissem realmente. Mas na quarta noite, 13 de setembro, a sorte deles acabou. Tinham estado a viajar ao longo de uma crista acima do rio quando ouviram cães atrás deles, mais perto do que os cães alguma vez tinham estado antes.
Os batedores tinham mudado o seu padrão, tinham começado a procurar mais longe da plantação do que inicialmente, e de alguma forma os cães tinham apanhado o rasto deles. Benjamin, Samuel, Daniel e Margaret correram. Atravessaram mato, já não preocupados em deixar pegadas, apenas a tentar ficar à frente dos cães e dos homens que os seguiam.
Os sons da perseguição ficaram mais próximos. Vozes a gritar. Os cães estavam a ganhar terreno. Iam ser apanhados. À frente, Margaret viu um celeiro. Era isolado, parte de uma pequena quinta longe da estrada principal. Fumo saía da chaminé da quinta, o que significava que havia pessoas em casa. Era incrivelmente arriscado aproximarem-se. Mas os cães estavam a segundos de distância. Não tinham outra escolha.
Os quatro correram para o celeiro. Daniel alcançou a porta primeiro e abriu-a. Todos caíram lá dentro. Daniel bateu a porta e baixou a tranca para a fechar. Por um momento, ficaram apenas ali a respirar com dificuldade, corações a bater, a ouvir os cães chegar lá fora. Vozes de homens chamaram. “Estão no celeiro, cercados. Não os deixem escapar. Apanhámo-los.”
Através de fendas nas paredes do celeiro, Margaret conseguia ver tochas. Pelo menos uma dúzia de homens, talvez mais. A voz de Edmund cortou através das outras. “Margaret, tens uma hipótese. Sai agora, e mostrarei misericórdia. Fica lá dentro, e queimarei o celeiro com todos vocês lá dentro.”
Samuel moveu-se para a parede traseira do celeiro, à procura de outra saída. Não havia nenhuma. Estavam presos. Benjamin olhou para Margaret. “Sinto muito. Nós tentámos.”
Margaret abanou a cabeça. “Não tem nada de que pedir desculpa. Deu-me mais do que qualquer outra pessoa alguma vez deu. Deu-me uma hipótese.”
Edmund chamou novamente. “Têm um minuto para decidir. Depois disso, os meus homens acenderão este celeiro e vocês arderão.”
Margaret caminhou para a porta.
“O que está a fazer?”, perguntou Daniel.
“Vou falar com ele. Talvez consiga negociar algo.”
“Não pode confiar nele”, disse Samuel.
“Eu sei, mas que outra opção temos?”, Margaret levantou a tranca e abriu a porta ligeiramente. Edmund estava a 20 pés de distância, segurando uma tocha. Atrás dele, os seus homens seguravam mais tochas, prontos para incendiar o celeiro.
“Pai,” disse Margaret, “Deixa estes homens irem. Eles estavam apenas a seguir as tuas ordens. Eles não queriam ajudar-me a escapar. Eu forcei-os. ameacei-os. Eles são inocentes.”
Edmund riu. “Inocentes. Eles ajudaram-te a fugir. Destruíram propriedade. Enfrentarão punição apropriada. Assim como tu. Agora sai desse celeiro. Todos vocês.”
Margaret sentiu Daniel, Samuel e Benjamin atrás dela. Conseguia ouvir a respiração deles. Pensou nos últimos quatro meses, em tudo o que tinham suportado juntos, nas conversas que a tinham feito entender que não estava sozinha, que o sofrimento criava conexões através das linhas que a sociedade desenhava para separar as pessoas. Pensou no que aconteceria se obedecesse.
Edmund levá-la-ia de volta para o celeiro. O tratamento continuaria, mas agora seria pior. Ele implementaria o seu plano de reprodução. Ela passaria o resto da vida presa naquele pesadelo, e Benjamin, Samuel e Daniel seriam mortos ou vendidos para plantações onde trabalhariam até morrer.
Isso era o que a obediência significava. Esse era o resultado de ficar na jaula. Margaret tomou uma decisão. Saiu do celeiro e caminhou em direção ao pai. Edmund sorriu, pensando que ela se estava a render. Em vez disso, Margaret agarrou a tocha da mão dele e correu de volta para o celeiro. Edmund gritou.
Homens lançaram-se para a parar, mas Margaret já estava lá dentro, já a deixar cair a tocha no feno seco espalhado pelo chão do celeiro. O fogo pegou imediatamente. Chamas correram pelo feno, subiram as paredes em direção ao telhado. Margaret deixou cair a tranca de volta no lugar, trancando a porta por dentro.
Edmund e os seus homens esmurravam a porta, tentando deitá-la abaixo. Mas a porta era sólida, e a tranca era forte. Quando conseguissem entrar, seria demasiado tarde. Margaret virou-se para enfrentar Benjamin, Samuel e Daniel. O fumo já estava a encher o celeiro. Tinham minutos no máximo.
“Porque é que fez isso?”, perguntou Benjamin, com a voz atordoada.
“Porque desta forma nós escolhemos. Não somos caçados e torturados. Não somos separados e vendidos. Nós morremos juntos nos nossos termos, negando-lhe o que ele queria. Não é vitória, mas também não é rendição.”
Samuel tossiu, o fumo a irritar os pulmões. Assentiu lentamente. “Eu entendo.”
Daniel olhou para Margaret, depois para os outros dois homens. Estendeu a mão e pegou na mão de Margaret. Depois pegou na mão de Samuel. Benjamin completou o círculo, pegando na mão livre de Daniel e na mão livre de Margaret. Ficaram ali no centro do celeiro a arder, conectados, enquanto as chamas subiam à volta deles e o fumo enchia o ar e Edmund gritava ordens lá fora.
“Este não é o fim que eu queria,” disse Margaret calmamente. “Mas é o fim que eu escolho, e estou grata por não o enfrentar sozinha.”
Os quatro permaneceram juntos enquanto o celeiro ardia. Morreram por inalação de fumo antes que as chamas os alcançassem. Morrendo juntos em vez de separadamente, conectados em vez de isolados, escolhendo o seu fim em vez de aceitar o que outros lhes teriam feito.
Edmund e os seus homens eventualmente arrombaram a porta, mas era demasiado tarde. Tiraram quatro corpos das ruínas fumegantes. Edmund olhou para o cadáver queimado da filha, sentindo algo que não entendia inteiramente. Era luto? Raiva? Vergonha? Não conseguia identificar.
Tinha estado tão certo de que estava certo, tão certo de que estava a ajudar Margaret, a corrigi-la, a salvá-la de si mesma. E ela tinha escolhido a morte em vez de aceitar a ajuda dele. O que significava isso?
Edmund nunca respondeu realmente a essa questão. Disse aos vizinhos que Margaret tinha morrido tragicamente num incêndio de celeiro durante uma tentativa de fuga com alguns escravos que a tinham raptado da sua propriedade. Encomendou uma lápide de mármore para a sepultura dela. Nunca mencionou o tratamento no celeiro a ninguém. O livro documentando aqueles 5 meses foi selado e colocado na cave do tribunal onde permaneceria escondido por mais de um século.
Benjamin, Samuel e Daniel foram enterrados em sepulturas não marcadas na propriedade da plantação. Foi dito às suas famílias que tinham sido mortos a tentar escapar. Ruth e os seus filhos foram vendidos para uma plantação no Louisiana dentro de uma semana. A mensagem era clara: Isto é o que acontece a pessoas que desafiam o sistema. Mas a história não acabou aí.
Ruth contou aos filhos o que Benjamin tinha feito. Como tinha arriscado tudo para ajudar alguém que precisava de ajuda. Como tinha escolhido a humanidade em vez da sobrevivência. Esses filhos contaram aos seus filhos. A história foi passada através de gerações, mudando com cada narração mas mantendo a sua verdade central. Benjamin, Samuel e Daniel tinham feito uma escolha que importava.
Em 2003, arqueólogos que conduziam um levantamento de locais históricos de plantações no Condado de Adams escavaram a fundação de um celeiro numa propriedade que outrora tinha sido parte da Plantação Riverbend. Nos restos queimados, encontraram objetos de metal que tinham sobrevivido ao fogo. Fivelas de cinto, uma lâmina de faca, pedaços de corrente. Também encontraram algo mais significativo.
Fundido a um pedaço de madeira queimada estava um medalhão de ouro. O medalhão tinha sido exposto a calor intenso, mas não tinha derretido completamente. Quando os pesquisadores o abriram cuidadosamente, encontraram dois retratos em miniatura lá dentro, ambos muito danificados, mas ainda parcialmente visíveis. Um parecia ser um homem, o outro uma mulher. As costas do medalhão tinham uma inscrição, embora a maior parte estivesse ilegível devido aos danos do fogo. Apenas três letras podiam ser distinguidas claramente: M. A. H. Margaret Ashworth Halloway.
O medalhão era de Margaret, algo que ela devia estar a usar quando morreu. Mas porque estava fundido à madeira de uma forma que sugeria ter sido colocado lá deliberadamente? Teria alguém, talvez um dos homens que morreu com ela, removido o medalhão e colocado-o cuidadosamente em algum lugar, esperando que pudesse sobreviver como prova do que aconteceu? Os pesquisadores começaram a investigar a história de Margaret Halloway.
Procuraram em registos históricos informações sobre a morte dela, sobre Edmund, sobre a Plantação Riverbend. Encontraram quase nada. Nenhuns relatos de jornal sobre o incêndio, nenhuns registos oficiais de investigação, apenas uma breve entrada no testamento de Edmund escrito anos mais tarde mencionando que a sua filha Margaret tinha morrido em 1846. Mas encontraram o livro selado na cave do tribunal.
E quando leram aquelas 73 páginas documentando os 5 meses de Margaret no celeiro, perceberam que tinham tropeçado em algo muito mais sombrio do que um simples incêndio. A descoberta fez notícia brevemente em 2003 e 2004. Historiadores debateram o que o livro revelava sobre a vida na plantação, sobre o tratamento das mulheres, sobre as formas como a crueldade operava sistematicamente em vez de apenas individualmente. Mas a história nunca ganhou atenção generalizada.
Era demasiado perturbadora, demasiado desconfortável, demasiado desafiadora para as narrativas que as pessoas preferiam contar sobre a história. Então, em 2007, um homem chamado William Fletcher contactou a Sociedade Histórica do Condado de Adams. Fletcher era descendente de Samuel, um dos três homens que morreu no celeiro com Margaret.
Ele tinha documentos de família, cartas e testemunhos passados através de gerações que forneciam detalhes adicionais sobre o que aconteceu em 1846. Fletcher tinha estado hesitante em tornar estes documentos públicos, preocupado com a privacidade e sobre como a história dos seus antepassados poderia ser recebida. Mas depois de saber sobre a descoberta do livro e a evidência arqueológica, decidiu que a história completa precisava de ser contada.
Os documentos de Fletcher incluíam uma carta escrita por Ruth, a viúva de Benjamin, a um ministro em 1855. Na carta, Ruth descrevia o que Benjamin lhe tinha contado na noite anterior à tentativa de fuga. Explicava sobre o tratamento de Margaret, sobre o programa de reprodução de Edmund, sobre a decisão que Benjamin, Samuel e Daniel tinham tomado de ajudar Margaret a escapar, mesmo sabendo que provavelmente lhes custaria a vida.
A carta de Ruth também incluía detalhes sobre a morte de Margaret que tinham sido passados através da rede de pessoas escravizadas em Riverbend e plantações vizinhas. Pessoas que tinham estado presentes na noite do incêndio, que tinham visto acontecer, que sabiam a verdade, mesmo que nunca a pudessem falar publicamente. De acordo com estes relatos, Margaret não tinha iniciado o incêndio acidentalmente. Ela tinha-o ateado deliberadamente, escolhendo morrer nos seus próprios termos em vez de ser recapturada e sujeita a horrores piores.
E os três homens tinham concordado com a escolha dela, tinham estado com ela naqueles momentos finais, criando uma morte que foi trágica, mas também desafiadora, que negou a Edmund a vitória que ele tinha procurado. Esta versão dos eventos alinhava-se com a evidência física. A porta do celeiro tinha sido trancada por dentro. O fogo tinha começado em múltiplos locais simultaneamente, não se espalhando gradualmente de um único ponto como um fogo acidental faria.
Alguém tinha intencionalmente incendiado o celeiro e trancado todos lá dentro. A sociedade histórica compilou toda a evidência num relatório publicado em 2008. O relatório foi exaustivo e bem documentado, mas atingiu uma audiência limitada. A maioria das pessoas nunca ouviu falar de Margaret Halloway ou do celeiro na Plantação Riverbend.
A história permaneceu obscura, conhecida principalmente por historiadores que se especializavam neste canto escuro particular da história americana. Em 2016, um marco histórico foi colocado perto do local onde o celeiro tinha estado. O texto do marco foi cuidadosamente redigido descrevendo o que aconteceu numa linguagem clínica que evitava os detalhes mais perturbadores.
Dizia que Margaret Halloway e três homens escravizados morreram num incêndio de celeiro em 1846 durante uma tentativa de fuga da Plantação Riverbend. Notava que registos selados descobertos em 1958 revelavam que Margaret tinha sido sujeita a tratamento de trabalho forçado pelo pai. Mencionava o medalhão de ouro e a evidência arqueológica, mas não entrava em detalhes sobre o programa de reprodução de Edmund ou sobre a tortura psicológica calculada documentada no livro. Algumas verdades, parecia, ainda eram demasiado perturbadoras para apresentar totalmente ao público em geral.
Edmund Halloway continuou a operar a Plantação Riverbend até à sua morte em 1862. Nunca voltou a casar depois de Sarah morrer. Nunca teve outros filhos depois de Margaret. O seu testamento deixou a plantação a um sobrinho que a vendeu pouco depois da morte de Edmund. A propriedade mudou de mãos várias vezes nas décadas seguintes. No início do século XX, a casa principal tinha sido demolida e a terra dividida em quintas mais pequenas.
Nada visível restava da Plantação Riverbend exceto algumas pedras de fundação velhas e o cemitério da família onde Edmund e Sarah foram enterrados. A sepultura de Margaret estava lá também, com a sua lápide de mármore ostentando o seu nome e datas e a inscrição: “Filha Amada”. Alguns descendentes de pessoas escravizadas de Riverbend ainda vivem no Condado de Adams. Conhecem as histórias passadas através das suas famílias.
Sabem o que Edmund fez, o que Benjamin e Samuel e Daniel fizeram, o que Margaret escolheu naqueles momentos finais no celeiro a arder. Para eles, a história não é história obscura. É história de família, parte do entendimento de quem são e de onde vieram. A localização do celeiro está em propriedade privada agora. Os proprietários atuais sabem sobre o marco histórico, mas não querem particularmente pessoas a visitar o local.
Não há nada para ver de qualquer forma. Apenas um campo onde cresce soja. Terra banal que não dá indicação do que aconteceu ali em 1846. Mas a história persiste não em histórias mainstream ou relatos populares, mas em artigos académicos e narrativas familiares e conversas entre pessoas que estudam os aspetos mais sombrios de como a sociedade americana foi construída.
Este mistério mostra-nos que a crueldade opera sistematicamente, não apenas individualmente. Edmund não decidiu subitamente torturar a filha. Implementou um programa de destruição psicológica cuidadosamente planeado baseado em métodos que aprendeu de homens que se especializavam em quebrar pessoas escravizadas. O tratamento no celeiro não foi uma aberração. Foi a extensão lógica de um sistema construído na premissa de que algumas pessoas podiam ser tratadas como propriedade, que o poder justificava qualquer ação, que a conformidade podia ser forçada através de crueldade calculada.
Também nos mostra que a resistência assume muitas formas. Margaret podia ter obedecido, podia ter aceitado o tratamento, podia ter emergido quebrada e conforme como Edmund pretendia. Em vez disso, escolheu a conexão com os homens que estavam presos ao lado dela. Escolheu vê-los como seres humanos em vez de ferramentas da opressão do pai. E, em última análise, escolheu morrer livre em vez de viver escravizada.
Mesmo que a liberdade naquele momento significasse a morte, Benjamin, Samuel e Daniel fizeram escolhas semelhantes. Podiam ter simplesmente seguido ordens, podiam ter dito a si mesmos que estavam apenas a fazer o que tinham de fazer para sobreviver. Em vez disso, escolheram ajudar alguém que precisava de ajuda. Mesmo quando ajudar significava arriscar tudo o que tinham, escolheram a humanidade em vez da sobrevivência.
E naqueles momentos finais no celeiro a arder, escolheram a solidariedade, ficando juntos em vez de morrerem separadamente. Estas não foram escolhas perfeitas. Não foram heroicas em nenhum sentido convencional. Não salvaram vidas ou mudaram o sistema ou criaram justiça duradoura. Quatro pessoas morreram naquele celeiro, e o sistema que criou o horror continuou por mais uma geração até que a guerra civil finalmente acabou com a escravatura no Mississippi.
Mas dentro do contexto de situações impossíveis e opções limitadas, Margaret, Benjamin, Samuel e Daniel fizeram escolhas que afirmaram a sua humanidade e negaram aos seus opressores a vitória total. Isso vale a pena lembrar. O que acham desta história? Foi a escolha final de Margaret um ato de coragem ou desespero? Fizeram Benjamin, Samuel e Daniel a coisa certa, ajudando-a a escapar, sabendo os riscos para as suas famílias?
Como devemos lembrar as pessoas que fizeram escolhas impossíveis em situações onde cada opção levava ao sofrimento? Deixem o vosso comentário abaixo e partilhem os vossos pensamentos sobre este capítulo perturbador da história do Mississippi. Se acharam valioso este mergulho profundo nos segredos mais sombrios da América, subscrevam este canal e cliquem no sino de notificação para nunca perderem as nossas investigações sobre as histórias que a história tentou enterrar.
Partilhem este vídeo com alguém que aprecie olhares inabaláveis sobre o passado, que entenda que saber a verdade, por muito terrível que seja, é melhor do que a ignorância confortável. E lembrem-se, estas histórias não são apenas sobre o passado. São sobre entender como os sistemas de opressão operam, como a crueldade se torna normalizada e como as pessoas comuns encontram formas de resistir mesmo quando a resistência parece impossível. As escolhas feitas naquele celeiro em 1846 ainda ecoam nas escolhas que enfrentamos hoje.
/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_59edd422c0c84a879bd37670ae4f538a/internal_photos/bs/2025/C/8/fPnWVMSqADEWPKB5Akpw/age20250803073.jpg)
/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2025/G/p/4BeLLvQJiA6HGrQFGNBg/arte.png)
LOS ANGELES, CALIFORNIA – JANUARY 19: Jennifer Aniston, winner of Outstanding Performance by a Female Actor in a Drama Series for ‘The Morning Show’, poses in the press room during the 26th Annual Screen Actors Guild Awards at The Shrine Auditorium on January 19, 2020 in Los Angeles, California. 721430 (Photo by Gregg DeGuire/Getty Images for Turner)
