Bem-vindos a este percurso por um dos casos mais emocionantes e esquecidos da Cidade do México. Antes de começar, convido-vos a deixar nos comentários de onde nos estão a ouvir e a hora exata neste momento.
Interessa-nos profundamente saber até que lugares e em que momentos do dia ou da noite chegam estes relatos que a cidade tentou enterrar sob o betão e o esquecimento.
A história que estão prestes a ouvir não é uma lenda urbana, não é um conto de terror inventado para assustar as crianças. É o testemunho de uma época em que a palavra de um adulto valia mais do que a vida de uma criança.
Uma época em que as paredes de uma casa podiam guardar segredos mais obscuros do que qualquer sepultura.
Existe na Cidade do México uma rua cujo nome ressoa com o eco de um choro que nunca cessou. Uma rua que leva o nome de um menino que desapareceu dentro da sua própria casa.
Um menino que gritou durante dias sem que ninguém pudesse ouvi-lo. Um menino que morreu na mais absoluta escuridão, emparedado vivo pela única pessoa que deveria protegê-lo.
Esta é a história do “menino perdido”, uma história que os nossos avós contavam em voz baixa, que as famílias do centro da cidade transmitiam de geração em geração e que as autoridades da época preferiram sepultar sob o peso do silêncio institucional.
Corria o ano de 1908. A Cidade do México encontrava-se em plena transformação sob o Porfiriato.
Don Porfirio Díaz levava mais de 30 anos no poder e a capital enchia-se de edifícios modernos, avenidas amplas e uma falsa sensação de progresso que ocultava as profundas desigualdades de uma sociedade dividida.
Era uma época de contrastes brutais. Enquanto as famílias abastadas passeavam pelo Paseo de la Reforma nas suas carruagens puxadas por cavalos importados, os bairros populares asfixiavam-se na pobreza e na superlotação.
A justiça funcionava com duas velocidades, dois pesos, duas medidas, e as crianças, especialmente as crianças pobres ou órfãs de mãe, não tinham voz alguma.
O centro da cidade ainda conservava essa arquitetura colonial que hoje admiramos, mas que na altura se deteriorava rapidamente.
Casas de dois e três andares com pátios interiores, varandas de ferro forjado, muros de tezontle (pedra vulcânica) vermelho com mais de meio metro de espessura, portas de madeira maciça que pesavam tanto que eram precisos dois homens para as mover.
As ruas do centro enchiam-se todas as manhãs com o som dos pregoeiros. “Tamales de Oaxaca”, gritavam as vendedoras ambulantes. “Compram-se colchões velhos”, anunciavam os comerciantes que percorriam as ruas com as suas carroças.
O cheiro a carvão e a tortilhas acabadas de fazer misturava-se com o aroma do pão doce que saía das padarias antes do amanhecer.
Nesse México do início do século XX, a família era uma instituição sagrada e intocável. O que acontecia dentro de portas de uma casa permanecia dentro de portas.
Os vizinhos podiam suspeitar, podiam murmurar, mas nunca interferiam nos assuntos familiares alheios. E as autoridades, nas poucas vezes em que se envolviam, davam sempre preferência à palavra do adulto sobre qualquer evidência que pudesse sugerir o contrário.
Numa dessas casarões do centro da cidade, especificamente na rua que então se conhecia como Calle de las Damas número 32, a seis quarteirões do Zócalo e a três da Alameda Central, vivia uma família que parecia como qualquer outra.
A casa era imponente por fora, três andares de altura com uma fachada de cantaria cinzenta que outrora foi branca.
A porta principal de madeira de cedro talhada com motivos florais dava acesso a um saguão longo e estreito que conduzia ao pátio principal. Este pátio, como todos os das casas coloniais, tinha no centro uma fonte de cantaria com um pequeno repuxo.
À volta cresciam buganvílias que trepavam pelas colunas até ao segundo andar. Os pisos eram de ladrilhos hidráulicos com desenhos geométricos em tons vermelhos e pretos.
Os quartos distribuíam-se à volta do pátio, cada um com janelas de guilhotina e varandas para o interior. No segundo andar estavam os quartos principais e no terceiro os quartos de serviço e uma área de lavandaria com tanques de barro.
O dono desta casa era Don Sebastián Montes de Oca. Um homem de 43 anos que trabalhava como comerciante de tecidos finos.
Tinha um local no portal dos mercadores, onde vendia sedas importadas da China, linho da Irlanda e veludos de França. Era um negócio próspero que lhe permitia manter a casa e contratar serviço doméstico.
Don Sebastián tinha ficado viúvo 3 anos antes, em 1905. A sua primeira esposa, Doña María del Carmen Ríos, tinha morrido de tuberculose depois de uma longa doença.
A doença tinha-a levado lentamente, consumindo-a durante dois anos até a deixar irreconhecível. Tinha morrido nessa mesma casa, no quarto principal do segundo andar, rodeada de imagens religiosas e do cheiro penetrante dos medicamentos que já não serviam para nada.
Desse casamento tinha nascido um único filho, um menino que em 1908 tinha apenas 7 anos de idade. Chamava-se Francisco Montes de Oca Ríos, mas todos na família e no bairro o conheciam simplesmente como Panchito.
Panchito era um menino pequeno para a sua idade, de compleição magra e pele pálida, que herdou da mãe. Tinha o cabelo preto e liso que lhe caía sobre a testa em madeixas rebeldes.
Os seus olhos eram grandes e escuros, desses olhos que parecem guardar uma tristeza antiga. Na sua bochecha direita tinha uma pequena pinta que a sua mãe costumava beijar antes de dormir.
Era um menino calado, não como os outros meninos do bairro que jogavam às bolinhas de gude nas ruas ou corriam atrás dos carros que distribuíam leite.
Panchito passava as tardes sentado no pátio da sua casa, observando as buganvílias e contando os ladrilhos do chão.
Alguns vizinhos diziam que era um menino demasiado sério para a sua idade, como se a morte da sua mãe lhe tivesse roubado algo mais do que a sua companhia.
Doña Gertrudis López, a vizinha que vivia na casa contígua, uma mulher de 60 anos que passava as manhãs na sua varanda do segundo andar, recordaria anos depois que Panchito costumava falar sozinho.
Dizia que conversava com a sua mãe morta, que lhe contava coisas do dia e lhe perguntava sobre as flores do pátio. “Não é que estivesse louco”, diria Doña Gertrudis no seu testemunho. “É que estava sozinho, completamente sozinho naquela casa grande.”
Don Sebastián, devastado pela perda da sua esposa, tinha-se afundado no trabalho. Saía de casa antes do amanhecer e regressava depois do anoitecer.
Aos domingos viajava para Puebla ou Toluca para negociar novos envios de tecido. Às vezes passava semanas inteiras fora da cidade.
Panchito ficava ao cuidado de Jacinta, uma mulher oaxaqueña de 50 anos que tinha trabalhado com a família desde antes de o menino nascer.
Jacinta era uma mulher robusta, de mãos grandes e calejadas pelo trabalho. Tinha o cabelo completamente branco que sempre usava apanhado num coque apertado.
Usava saias longas de manta e xales escuros. Falava pouco, mas quando o fazia, a sua voz era suave e musical com esse sotaque zapoteco que nunca perdeu.
Jacinta amava Panchito como se fosse o seu próprio filho. Dava-lhe banho, preparava-lhe a comida, ensinava-lhe as poucas letras que ela própria conhecia.
À noite, quando o menino não conseguia dormir porque sentia falta da mãe, Jacinta ficava sentada junto à sua cama cantando-lhe canções em zapoteco até que o sono o vencesse.
Mas um homem viúvo, especialmente um homem de negócios no México porfiriano, não podia permanecer sozinho por muito tempo. A sociedade via isso mal. Os clientes desconfiavam de um comerciante sem esposa que supervisionasse a sua casa.
E Don Sebastián, além da pressão social, sofria a solidão como uma doença física.
Foi assim que, no final de 1907, apenas dois anos depois da morte de Doña María del Carmen, Don Sebastián conheceu uma mulher numa reunião social organizada por outros comerciantes do centro.
Chamava-se Hortensia Villalobo Santa María. Tinha 32 anos. Era viúva sem filhos e provinha de uma família em declínio de San Luis Potosí.
O seu primeiro esposo tinha morrido em circunstâncias que ela preferia não detalhar e, desde então, tinha vivido com uma irmã mais velha numa pensão da colónia Santa María la Ribera.
Hortensia era uma mulher alta, de figura esbelta e porte ereto. Tinha o cabelo castanho claro que penteava num apanhado elaborado adornado com pentes de tartaruga.
O seu rosto era angular, de maçãs do rosto altas e lábios finos, mas o que mais chamava a atenção eram os seus olhos. Olhos verdes, claros como a água, que podiam ser encantadores quando sorria, mas que se tornavam duros como o gelo quando algo a contrariava.
Vestia sempre de preto, como correspondia à sua condição de viúva, mas eram vestidos de tecido fino, com rendas e bordados que sugeriam um gosto requintado.
Usava perfume francês, um aroma a violetas que deixava atrás de si quando caminhava. Falava com voz suave e modulada, com a dicção perfeita de quem tinha recebido educação num colégio de freiras.
Don Sebastián ficou apaixonado por ela desde o primeiro encontro. Hortensia sabia exatamente o que dizer e quando dizê-lo. Conhecia os bons modos, sabia de literatura e música.
Tocava piano com destreza e bordava com mãos delicadas. Era, em aparência, a esposa perfeita para um comerciante próspero que precisava de recuperar a respeitabilidade social.
O namoro foi breve. Naquela época, os viúvos podiam voltar a casar sem esperar o período completo de luto que era exigido às viúvas.
Don Sebastián começou a visitar Hortensia na pensão, sempre na presença da sua irmã como acompanhante.
Levava-lhe rosas que comprava no mercado de La Merced, um terço de prata que tinha pertencido à sua mãe e prometeu-lhe uma vida confortável numa casa grande do centro da cidade.
Hortensia aceitou o namoro com uma mistura de agrado calculado e necessidade real. Aos seus 32 anos, sem família própria e sem recursos, as opções para uma viúva no México do início do século XX eram limitadas.
Podia continuar a viver da caridade da sua irmã, trabalhar como institutriz ou dama de companhia, ou aceitar a proposta de casamento de um homem respeitável que lhe oferecia segurança.
Só houve um detalhe que pareceu incomodá-la durante o namoro. Um detalhe que Don Sebastián mencionou quase de passagem numa das suas primeiras conversas.
“Tenho um filho”, tinha-lhe dito Don Sebastián. “Um menino de 7 anos que se chama Francisco. É tudo o que me resta da minha primeira esposa. É um menino tranquilo, obediente. Tenho a certeza de que gostará de ti como gostava da mãe.”
Hortensia tinha assentido com um sorriso que não chegou aos seus olhos. “Claro”, tinha respondido. “Será um prazer ser mãe para esse menino.”
Mas algo na sua voz, algo quase impercetível, tinha soado falso, como as notas desafinadas de um piano que precisa de afinação.
Casaram-se a 12 de abril de 1908 numa cerimónia discreta na igreja de Santo Domingo. Não houve grande celebração.
Os viúvos que voltavam a casar não podiam ter festas ostentosas, apenas uma missa de vigília pela manhã, com um punhado de convidados e um pequeno-almoço simples no restaurante do Hotel Iturbide.
Panchito não assistiu ao casamento. Don Sebastián considerou que era demasiado jovem para entender o evento e que, além disso, poderia ficar triste ao ver o seu pai a casar-se com alguém que não era a sua mãe.
O menino ficou em casa ao cuidado de Jacinta, a brincar no pátio enquanto a vida do seu pai mudava para sempre naquela igreja do centro.
Quando Don Sebastián levou Hortensia para casa, nessa mesma tarde, Panchito estava sentado no pátio, no seu lugar de sempre, junto à fonte.
Vestia a sua roupa de domingo, um fato de marinheiro azul escuro que lhe ficava um pouco grande. Jacinta tinha-lhe lavado o rosto e penteado o cabelo com água e brilhantina.
Tinha-lhe avisado que devia portar-se bem, que devia saudar a sua nova mãe com respeito, que devia fazer-lhe uma vénia como era costume.
Don Sebastián entrou primeiro no pátio, levando a sua nova esposa pela mão. “Panchito”, disse com voz alegre, forçadamente alegre, “vem saudar a tua nova mãe.”
O menino levantou-se lentamente, caminhou na direção deles com passos pequenos, parou a um metro de distância, fez uma pequena vénia, tal como Jacinta lhe tinha ensinado. “Boa tarde”, murmurou com voz apenas audível.
Hortensia olhou-o de cima a baixo. Não estendeu a mão, não se baixou para estar à sua altura, apenas o observou com esses olhos verdes que pareciam avaliar e julgar simultaneamente.
“Boa tarde”, respondeu finalmente. A sua voz era fria, correta, mas fria, como a saudação que se dá a um empregado ou a um desconhecido na rua.
Panchito levantou o olhar. Os seus olhos escuros encontraram os olhos verdes dela e, nesse instante, algo aconteceu entre eles. Algo silencioso e invisível, mas tão real como o ar que respiravam.
O menino soube, da maneira como as crianças sabem as coisas sem necessidade de palavras. Soube que essa mulher não gostava dele. Soube que a sua presença a incomodava.
Soube que por detrás desse sorriso educado e desses modos perfeitos havia algo obscuro, algo perigoso.
E ela também soube. Soube que o menino a tinha visto, que tinha visto para além da sua fachada de senhora respeitável. E isso, mais do que qualquer outra coisa, fê-la odiá-lo desde esse primeiro momento.
Don Sebastián, alheio a tudo isto, sorriu satisfeito. “Vais ver que se darão muito bem”, disse. “Panchito é um menino bom, muito obediente, nunca dá problemas.”
Hortensia assentiu sem deixar de olhar para o menino. “Tenho a certeza disso”, respondeu.
Os primeiros dias foram de ajuste. Hortensia tomou o controlo da casa com a eficiência de um general a ocupar um território inimigo.
Reorganizou os móveis, trocou as cortinas, mandou reparar as janelas que não fechavam bem. Revistou cada canto da casa com olho crítico, encontrando defeitos que Don Sebastián nunca tinha notado.
Com Jacinta estabeleceu uma relação de distância profissional. Dava-lhe ordens todas as manhãs e esperava que fossem cumpridas à risca.
Já não lhe permitia cantar enquanto trabalhava. Já não tolerava que passasse tempo com Panchito para além do estritamente necessário.
“Jacinta tem trabalho a fazer”, dizia a Don Sebastián. “Não pode estar a entreter o menino o dia todo. Isso está a estragá-lo.”
E com Panchito, as coisas foram deteriorando-se gradualmente. No início foram mudanças pequenas, quase impercetíveis.
Panchito já não comia na sala de jantar com o pai, agora comia na cozinha, sozinho num banquinho baixo. “É melhor assim”, explicava Hortensia.
“Os meninos fazem tanta desordem na mesa, mancham as toalhas, não sabem usar corretamente os talheres.”
Depois vieram as repreensões por cada pequeno erro: por fazer barulho ao caminhar, por deixar uma porta aberta, por sujar a roupa ao brincar.
“És um menino descuidado”, dizia-lhe com voz cortante. “O teu pai trabalha muito para te dar o que tens e tu não sabes apreciá-lo.”
Panchito começou a passar cada vez mais tempo fechado no seu quarto. Era um quarto pequeno no segundo andar com uma cama de solteiro de ferro forjado, um baú onde guardava a sua pouca roupa e uma janela que dava para o pátio interior.
Nas paredes pendiam duas imagens religiosas que tinham pertencido à sua mãe, uma do Sagrado Coração e outra da Virgem de Guadalupe.
O menino passava as tardes a olhar pela janela. Observava Jacinta enquanto lavava a roupa nos tanques do pátio. Contava as buganvílias que caíam das trepadeiras.
Falava sozinho, como sempre tinha feito, mas agora as suas conversas imaginárias com a sua mãe morta tinham mudado de tom.
“Mãe”, sussurrava à imagem da Virgem, “Essa senhora não gosta de mim. Olha para mim feio, diz-me coisas más quando o pai não está. Por que é que o pai casou com ela? Por que é que tu te foste e ela veio?”
Doña Gertrudis, a vizinha da varanda, escutava estas conversas através das paredes finas que separavam ambas as casas.
Anos depois recordaria com lágrimas nos olhos como a voz do menino se foi tornando cada vez mais triste, cada vez mais desesperada.
Don Sebastián não notava nada ou não queria notar. Estava demasiado ocupado com o seu negócio, demasiado contente com a sua nova esposa, demasiado aliviado por ter recuperado uma vida normal.
Hortensia sabia exatamente como manipulá-lo. Recebia-o todas as tardes com um sorriso. A casa estava sempre limpa e arrumada.
O jantar estava pronto a tempo e ela, ela estava sempre perfeita, penteada, perfumada, vestida com roupas que realçavam a sua figura.
“E o Panchito?”, perguntava Don Sebastián algumas vezes. “Já está a dormir”, respondia ela. “O pobre estava tão cansado, brincou o dia todo no pátio. É um menino muito ativo.”
Mas Panchito não estava a dormir. Estava acordado no seu quarto, na escuridão, a escutar as vozes do seu pai e da sua madrasta que vinham da sala de jantar.
Escutava como o seu pai ria, como elogiava a comida, como planeavam passeios de domingo e viagens a Cuernavaca, planos que nunca o incluíam a ele.
Jacinta via tudo isto com uma angústia crescente, mas o que podia fazer? Era apenas uma criada, uma mulher sem educação que mal sabia assinar o seu nome. A sua palavra não significava nada contra a da senhora da casa.
Tentou falar com Don Sebastián uma vez. Foi numa manhã de domingo, quando ele desceu cedo ao pátio para tomar o seu café.
“Don Sebastián”, começou Jacinta com voz trémula, “desculpe que me intrometa, mas o menino Francisco está muito triste ultimamente.”
Don Sebastián olhou para ela por cima da sua chávena de café. “Triste? Por que é que estaria triste? Tem uma mãe nova, tem tudo o que precisa.”
“É que…” Jacinta hesitou. Como lhe dizer que a sua nova esposa era cruel sem parecer insubordinada? “É que sente falta… sente falta de passar tempo consigo, Don Sebastián. Às vezes pergunta porque é que já não o leva consigo ao negócio como antes.”
Don Sebastián franziu a testa. “Jacinta”, disse com voz séria. “Aprecio a tua preocupação, mas não voltes a questionar as decisões desta casa. Doña Hortensia sabe o que é melhor para o menino. Ela é a mãe dele agora e tu deves limitar-te a fazer o teu trabalho.”
Jacinta baixou a cabeça. “Sim, Don Sebastián, desculpe.” Não voltou a tentar falar do assunto, mas à noite, quando se retirava para o seu pequeno quarto no terceiro andar, rezava.
Rezada à Virgem de Juquila, aos santos da sua aldeia, à memória de Doña María del Carmen, para que algo mudasse, para que Don Sebastián abrisse os olhos.
Mas nada mudou, as coisas só pioraram. Chegou o mês de julho, um julho quente e húmido, como todos na Cidade do México.
O céu cobria-se de nuvens cinzentas à tarde e descarregava aguaceiros breves, mas intensos, que deixavam as ruas enlameadas e os pátios cheios de poças.
Don Sebastián tinha estado a planear uma viagem de negócios há semanas. Tinha que viajar para Puebla para negociar com uns fabricantes de têxteis. Era uma viagem importante que podia significar um contrato lucrativo. Estaria fora durante 10 dias.
“Queres que te acompanhe?”, tinha perguntado Hortensia uma noite durante o jantar, mas Don Sebastián negou com a cabeça.
“Não é necessário”, respondeu. “A viagem será muito cansativa. Muito sol, caminhos poeirentos. Além disso, alguém tem que ficar a tomar conta da casa.”
Hortensia sorriu. Um sorriso que não alcançou os seus olhos. “Claro”, disse, “eu encarrego-me de tudo.”
Panchito, que comia em silêncio o seu prato de arroz na cozinha, escutou esta conversa através da porta entreaberta e sentiu algo no seu estômago, algo parecido com o medo, mas mais frio, como se alguém tivesse aberto uma janela em pleno inverno.
Don Sebastián partiu a 15 de julho de 1908. Era uma sexta-feira. Levantou-se antes do amanhecer, quando as ruas ainda estavam escuras e apenas se ouvia o canto distante dos galos.
Subiu para se despedir de Panchito. O menino estava a dormir ou fingia estar. Don Sebastián ficou um momento à porta do seu quarto, observando essa figura pequena debaixo dos lençóis.
“Comporta-te bem”, murmurou. “Obedece à tua mãe.”
Depois desceu ao pátio onde Hortensia o esperava com a sua mala preparada. Deu-lhe um beijo na bochecha. “Cuida-te”, disse-lhe, “e cuida da casa e do menino.”
“Não te preocupes”, respondeu Hortensia. “Tudo estará perfeito quando regressares.”
A porta grande da casa fechou-se com um ruído surdo. Os passos de Don Sebastián afastaram-se pela rua empedrada e a casa ficou em silêncio.
Um silêncio que de repente se sentiu demasiado pesado, demasiado denso, como se o próprio ar se tivesse tornado mais espesso.
Hortensia ficou de pé no saguão durante um longo minuto, imóvel olhando a porta fechada. Depois virou-se lentamente e caminhou para o pátio.
Os seus passos ressoavam nos ladrilhos. Cada passo marcado com uma precisão quase militar.
Parou no centro do pátio junto à fonte e levantou o olhar para o segundo andar, para a janela do quarto de Panchito.
O menino estava ali a observá-la por detrás da cortina. Os seus olhares cruzaram-se e Hortensia sorriu. Uma sorriso lento, um sorriso que prometia coisas terríveis.
Os primeiros dois dias foram estranhamente normais. Hortensia não mudou nada da sua rotina. Dava ordens a Jacinta, revistava a casa, bordava na sala à tarde, ignorava Panchito como sempre.
Mas na segunda-feira de manhã as coisas começaram a mudar. Jacinta estava a lavar roupa nos tanques do pátio quando Hortensia desceu. Era pouco depois do meio-dia. O sol caía verticalmente sobre o pátio, criando sombras duras e curtas.
“Jacinta”, disse Hortensia com voz suave, demasiado suave. “Preciso que vás ao mercado de La Merced. Preciso de linhas para bordar de várias cores e um tecido específico, uma seda que só vendem num posto particular.”
Jacinta secou as mãos no avental. “Agora, senhora, agora.”
“Correto”, confirmou Hortensia. “É urgente e demora o tempo que for preciso. Assegura-te de encontrar exatamente o que preciso. Não regressas até teres tudo.”
Jacinta assentiu, tirou o avental, pegou no seu xale e no dinheiro que Hortensia lhe deu e saiu de casa.
Quando a porta se fechou, Hortensia esperou. Esperou até ter a certeza de que Jacinta se tinha afastado o suficiente.
Esperou até que só ficassem ela e o menino naquela casa enorme e silenciosa. Depois subiu as escadas lentamente, passo a passo. As suas saias roçavam os degraus com um som sussurrante.
Chegou ao segundo andar, caminhou pelo corredor até parar em frente à porta do quarto de Panchito. Tocou à porta, três batidas secas.
“Panchito”, disse, “abre a porta.” O menino estava lá dentro, sentado na sua cama. Tinha ouvido os passos na escada. Tinha ouvido como se aproximavam.
E tinha sentido esse frio no estômago outra vez.
“Panchito”, repetiu Hortensia. A sua voz continuava suave, mas agora tinha um gume. “Não me faças repetir.”
O menino levantou-se lentamente, caminhou para a porta. A sua mão pequena tremeu quando alcançou o puxador. Abriu.
Hortensia estava ali a olhá-lo da sua altura. Os seus olhos verdes brilhavam com algo que o menino não podia entender, mas que o aterrorizava.
“Vamos”, disse ela, “temos que fazer algo, algo que devia ter sido feito há muito tempo.”
Pegou-lhe no braço com força, com tanta força, que os seus dedos se cravaram na pele magra do menino.
“Aonde vamos?”, perguntou Panchito com voz pequena.
“Para um lugar onde devias ter estado desde o princípio”, respondeu ela, “para um lugar onde não incomodes mais, onde não estorves, onde ninguém tenha que te ver nem ouvir.”
Arrastou-o pelo corredor. Panchito tentou resistir, mas ela era muito mais forte. Puxou-o até uma porta no final do corredor. Uma porta que dava para um quarto pequeno que antes se usava como despensa.
Abriu a porta. O quarto cheirava a humidade e a cal. Era estreito, com apenas 2 m por 2 m. Não tinha janelas, só muros grossos de tezontle e uma parede de adobes.
“Entra”, ordenou Hortensia, empurrando-o. Panchito tropeçou e caiu sobre o chão de terra.
Virou-se com lágrimas a começar a escorrer pelas suas bochechas. “Por favor”, suplicou. “Não fiz nada de mal, por favor.”
Hortensia olhou-o do limiar e, por um momento, só por um momento, algo pareceu hesitar na sua expressão, algo quase humano.
Mas depois esse algo desapareceu e só restou essa frieza, essa dureza. “Tu és o erro”, disse com voz plana. “Tu és o que está mal nesta casa, mas isso vai ser resolvido agora.”
Fechou a porta. O menino ficou na escuridão absoluta, uma escuridão tão completa que não podia ver a sua própria mão em frente ao seu rosto.
“Mamã!”, gritou. “Por favor, deixa-me sair.”
Mas do outro lado não houve resposta, apenas o som dos passos de Hortensia a afastar-se pelo corredor.
Panchito ficou ali a tremer na escuridão, pensando que seria apenas um castigo, que em breve ela regressaria e o deixaria sair.
Mas as horas passaram e ninguém veio. Passou a tarde. O menino escutou os sons da casa através das paredes grossas.
Escutou quando Jacinta regressou do mercado. Escutou vozes abafadas. Escutou passos que iam e vinham.
Gritou. Gritou até que a sua garganta ficou rouca. Bateu na porta com os seus punhos pequenos até que lhe doeram as mãos. Mas ninguém veio.
Caiu a noite. O quarto tornou-se mais frio. Panchito encolheu-se num canto, abraçando os seus joelhos, a tremer de frio e de medo.
“Mamã”, sussurrou na escuridão. “Mamãzinha, onde estás? Porque é que não vens buscar-me?”
Mas a sua mãe estava morta, enterrada no cemitério de Dolores há 3 anos e ninguém podia ouvi-lo.
Amanheceu a terça-feira. O menino não tinha dormido. Tinha sede, tinha fome. Tinha chorado tanto que já não lhe restavam lágrimas.
Escutou movimento na casa, passos, vozes, a vida normal de uma casa que seguia o seu curso como se nada tivesse mudado.
Bateu na porta de novo. “Por favor”, gritou com voz rouca. “Tenho sede, por favor.”
Os passos aproximaram-se, pararam do outro lado da porta. “Senhora”, era a voz de Jacinta. “Ouvi algo, como se alguém batesse.”
“É o vento”, respondeu a voz de Hortensia. “As portas velhas rangem, continua com o teu trabalho.”
“Mas…” começou Jacinta. “Eu disse para continuares com o teu trabalho.” A voz de Hortensia era agora dura como o aço.
Os passos afastaram-se, ambos os pares de passos.
E Panchito compreendeu com a terrível clareza que só o desespero pode dar. Compreendeu que Hortensia não o ia deixar sair, que isto não era um castigo temporário, que isto era algo muito pior.
Quanto tempo pode sobreviver um menino de 7 anos sem água? Quanto tempo na escuridão absoluta antes que a sua mente comece a fraturar-se? Quanto tempo a gritar antes que a sua voz se apague para sempre?
Se quiserem saber a verdade do que aconteceu nesse quarto, não se esqueçam de subscrever o canal e ativar o sininho, porque o que estão prestes a ouvir mudará para sempre a maneira como veem as casas antigas do centro da cidade.
Passou a terça-feira, passou a quarta-feira e chegou a quinta-feira. Jacinta estava inquieta, não tinha visto Panchito desde segunda-feira.
“Onde está o menino Francisco?”, perguntou a Hortensia nessa tarde.
“Está doente”, respondeu Hortensia sem levantar os olhos do seu bordado. “Uma febre forte. Dei-lhe os seus medicamentos e está a descansar. Não deve ser incomodado.”
“Posso vê-lo?”, insistiu Jacinta. “Posso preparar-lhe um chá ou um caldo?”
“Não.” A voz de Hortensia era final. “Não quero que o incomodem. Precisa de silêncio e descanso. Quando melhorar, aviso-te.”
Jacinta não ficou convencida, mas o que podia fazer? Não podia desobedecer à senhora da casa. Não podia entrar no quarto do menino sem permissão.
Mas nessa noite, quando todos dormiam, Jacinta levantou-se da sua cama no terceiro andar. Desceu as escadas em silêncio. Descalça para não fazer barulho.
Chegou ao segundo andar e caminhou para o quarto de Panchito. A porta estava aberta, o quarto estava vazio. A cama desfeita, como se ninguém tivesse dormido ali em dias.
O coração de Jacinta começou a bater mais rápido. “Menino Francisco”, sussurrou, “onde estás?”
Percorreu o corredor, colou o ouvido a cada porta e foi então que o ouviu. Um gemido tão fraco que quase não era audível. Vinha de trás da porta da despensa.
Jacinta aproximou-se, pôs a mão no puxador, tentou abri-la. Estava fechada à chave.
“Menino Francisco”, chamou, colando a boca à madeira. “Estás aí?”
Do outro lado veio uma resposta. Uma voz tão fraca, tão quebrada, que mal parecia humana. “Jacinta, água, por favor.”
Jacinta sentiu que o mundo parava. Puxou o puxador com força, bateu na porta. “Espera, vou tirar-te daí.”
Mas nesse momento ouviu passos, passos que desciam do terceiro andar. Hortensia apareceu no corredor. Vestia uma camisa de noite branca e o cabelo solto sobre os ombros. Na mão segurava uma vela.
A luz bruxuleante projetava sombras dançantes no seu rosto, fazendo-a parecer uma aparição.
“O que fazes aqui?”, perguntou com voz perigosamente calma.
“O menino”, começou Jacinta, “o menino está ali dentro, está fechado, precisa de água.”
“Volta para o teu quarto.” Ordenou Hortensia.
“Mas está doente. Precisa de ajuda.”
“Volta para o teu quarto.” Cada palavra era uma ameaça.
Jacinta olhou-a nos olhos e viu algo ali que a gelou até aos ossos. Viu uma ausência de humanidade, um vazio onde deveria haver compaixão.
“Se disseres uma palavra disto a alguém”, continuou Hortensia aproximando-se lentamente, “ponho-te na rua, sem pagamento, sem recomendações e assegurar-me-ei de que mais ninguém nesta cidade te dê trabalho. Entendes-me?”
Jacinta tremia, tinha 60 anos, não tinha poupanças, não tinha família na cidade. Se a pusessem na rua, acabaria a pedir esmola nas ruas.
“Entendes-me?”, repetiu Hortensia.
Jacinta assentiu lentamente com lágrimas a escorrer pelas suas bochechas enrugadas. Assentiu e recuou. Subiu as escadas de regresso ao seu quarto, ajoelhou-se em frente ao seu pequeno altar com a imagem da Virgem de Juquila e chorou.
Chorou e rezou. Rezou como nunca tinha rezado. “Perdoa-me”, sussurrava. “Perdoa-me, menino Francisco. Perdoa-me, Virgemzinha, mas não posso fazer nada. Não posso.”
Os dias seguintes foram uma tortura para Jacinta. Trabalhava como autómato, lavava, cozinhava, limpava, mas a sua mente estava naquele quarto fechado no final do corredor.
Já não ouvia ruídos, já não havia batidas na porta, já não havia gemidos, apenas silêncio. Um silêncio que era pior do que qualquer grito.
Passou a sexta-feira, passou o sábado e chegou o domingo, 22 de julho de 1908.
Nesse dia, Doña Gertrudis, a vizinha da varanda, estava a regar as suas plantas quando notou algo estranho, um odor.
Um odor que vinha da casa do lado. Não era o odor normal de uma casa, não era comida queimada nem humidade, era algo mais doce e mais nauseabundo ao mesmo tempo.
Um odor que ela conhecia bem porque o tinha cheirado antes, quando o seu esposo tinha morrido e só o encontraram três dias depois. Era o odor da morte.
Doña Gertrudis largou o regador, bateu à porta da casa dos Montes de Oca. Hortensia abriu sorridente, perfeitamente penteada, vestida com um vestido de domingo.
Doña Gertrudis saudou: “Que surpresa. Em que posso ajudá-la?”
“Desculpe que a incomode”, disse a vizinha incómoda, “mas notei um odor, um odor estranho. Pensei que talvez tivesse algum problema com a canalização.”
“Oh! Ah!” Hortensia riu ligeiramente. “Deve ser o poço. Creio que morreu um rato ali. Já mandei a Jacinta limpá-lo. Não se preocupe, o odor passará em breve.”
Doña Gertrudis assentiu, mas não ficou convencida. Algo na expressão de Hortensia, algo nesse sorriso demasiado perfeito.
E o menino? perguntou de repente, “Como está o Panchito? Há dias que não o vejo a brincar no pátio.”
O sorriso de Hortensia congelou por uma fração de segundo, só uma fração. Mas Doña Gertrudis notou.
“Está com o pai”, respondeu Hortensia. “Don Sebastián veio buscá-lo há uns dias. Decidiu levá-lo para Puebla para que conhecesse o negócio.”
“Que bom”, murmurou Doña Gertrudis, mas pensou: “Por que é que ninguém me avisou? Avisam-me sempre quando o menino sai da cidade.”
Despediu-se e regressou a sua casa. Mas nesse dia não conseguiu tirar o odor da sua mente, nem a expressão de Hortensia, nem o facto de não ter visto Panchito.
Don Sebastián regressou na segunda-feira, 23 de julho, à tarde. Chegou cansado, poeirento pela viagem, mas satisfeito porque tinha fechado um bom negócio.
Hortensia recebeu-o com um abraço, com um beijo, com um jantar preparado especialmente para ele.
“E o Panchito?”, perguntou Don Sebastián enquanto lavava as mãos. “Como se portou?”
Hortensia olhou-o com expressão preocupada, uma expressão que parecia genuína. “Sebastián”, disse com voz trémula, “tenho que te dar uma notícia terrível.”
Don Sebastián voltou-se para ela alarmado. “O que aconteceu? É o Panchito?”
Hortensia levou um lenço aos olhos. “Desapareceu. Na terça-feira de manhã saiu para brincar e não regressou. Procurámos por toda a parte. Jacinta e eu perguntámos em todo o bairro. Já avisei a polícia.”
Don Sebastián empalideceu. “O quê? Desapareceu? Mas, quando? Como?”
“Não sei”, soluçou Hortensia. “Procurei durante horas. Perguntei a todos os vizinhos. Ninguém o viu. É como se a terra o tivesse engolido.”
Don Sebastián saiu a correr de casa, foi diretamente para a esquadra de polícia na Calle Revillagigedo. Exigiu falar com o chefe. Exigiu que organizassem uma busca.
O chefe de polícia, um homem de bigodes grisalhos chamado Don Eugenio Ríos Villegas, atendeu-o com a paciência cansada de quem viu demasiados casos.
“Don Sebastián”, disse, revendo uns papéis. “A sua esposa já veio reportar o desaparecimento na quarta-feira. Enviámos homens a fazer perguntas, revistámos as cantinas, o mercado, a estação de comboios.”
“Ninguém o viu. É como se o menino se tivesse esfumado.”
“Mas tem que estar em algum sítio!”, gritou Don Sebastián. “Os meninos não desaparecem assim do nada!”
“Infelizmente”, respondeu o chefe com expressão séria, “desaparecem o tempo todo, especialmente numa cidade tão grande. Continuaremos a procurar, Don Sebastián, mas devo ser honesto consigo, depois de tantos dias as possibilidades…”
Terminou a frase. Não era necessário.
Don Sebastián regressou a sua casa como um homem destruído. Hortensia recebeu-o com um abraço. “Tranquilo”, sussurrava-lhe, “tudo ficará bem, encontrá-lo-emos.”
Mas nos seus olhos verdes, se alguém tivesse olhado com atenção, teria visto algo diferente, algo frio e satisfeito.
Os jornais da época reportaram o caso. O Monitor Republicano, de 25 de julho de 1908, publicou uma nota breve na página 7:
“Menino desaparecido no centro. Francisco Montes de Oca Ríos, de 7 anos de idade, filho do respeitável comerciante Don Sebastián Montes de Oca, encontra-se desaparecido desde a passada terça-feira. A família pede a qualquer pessoa que tenha informação sobre o seu paradeiro que comunique com a esquadra de polícia. O menino vestia calções pretos e camisa branca no momento do seu desaparecimento.”
O El Imparcial publicou uma nota semelhante dois dias depois, mas nenhum jornal lhe deu maior importância. Os meninos desapareciam com frequência na Cidade do México do Porfiriato. Alguns voltavam, a maioria não.
Durante semanas, Don Sebastián procurou o seu filho, percorreu cada rua do centro, visitou hospitais e orfanatos, ofereceu recompensas, mandou imprimir cartazes com a descrição do menino que colou nas esquinas, mas Panchito não aparecia.
Jacinta observava tudo isto com o coração destroçado. Via Don Sebastián consumir-se de tristeza. Via-o chorar à noite quando acreditava que ninguém o ouvia.
Via-o agarrar-se às roupas do filho, aos seus brinquedos, a qualquer coisa que conservasse o seu cheiro.
E sabia, sabia que o menino não estava perdido, sabia que estava ali em algum lugar dessa casa, mas não se atrevia a falar, não se atrevia a acusar porque não tinha provas e porque Hortensia a vigiava constantemente com esses olhos verdes que prometiam consequências terríveis.
O odor que Doña Gertrudis tinha notado desapareceu depois de uns dias. A casa voltou a cheirar normal, a comida e a carvão e a flores do pátio. E a vida seguiu.
Como sempre, segue depois das tragédias. Os comerciantes continuavam a vender nos seus portais. Os carros continuavam a percorrer as ruas. O sol continuava a nascer todas as manhãs.
Don Sebastián, pouco a pouco, deixou de procurar, não porque deixasse de amar o seu filho, mas porque a dor era insuportável, porque cada dia sem notícias era como morrer um pouco.
Hortensia dizia-lhe com voz suave e mãos consoladoras que tinha que aceitar o que tinha acontecido, que tinha que seguir em frente.
“Talvez o levaram uns ciganos”, sugeria-lhe. “Ouvi dizer que roubam meninos para os vender no Sul. Talvez esteja longe daqui. Talvez, talvez esteja melhor onde estiver.”
E Don Sebastián, destroçado e cansado, queria acreditar nisso. Queria acreditar que o seu filho estava vivo em algum lugar, que talvez algum dia regressasse.
Passaram os meses, chegou o inverno, depois a primavera e chegou o verão de 1909, um ano completo desde o desaparecimento de Panchito.
Don Sebastián tinha envelhecido 10 anos nesses 12 meses. O seu cabelo tinha-se tornado completamente grisalho. Os seus olhos tinham perdido esse brilho de comerciante próspero. Caminhava curvado como se carregasse um peso invisível sobre os ombros.
O negócio começava a cair. Don Sebastián já não tinha a mesma energia. Já não viajava como antes. Passava as tardes sentado no pátio, olhando a fonte, recordando o seu filho.
Hortensia, pelo contrário, parecia florescer. Tinha ganhado algum peso que lhe assentava bem. A sua pele estava mais luminosa, sorria mais.
Recebia visitas de outras senhoras do bairro, organizava saraus, tinha-se convertido, aos olhos de todos, na esposa perfeita que consolava o seu esposo, destroçado pela perda do seu filho.
Mas as fissuras começaram a aparecer. Foi Doña Gertrudis quem primeiro notou algo estranho da sua varanda.
Durante essas tardes quentes de verão, via Hortensia no pátio do lado. Via-a caminhar pelo corredor do segundo andar.
E às vezes, quando acreditava que ninguém a observava, Hortensia parava em frente a uma porta em particular. A porta da despensa.
Ficava ali imóvel, olhando a porta como se pudesse ver através dela. E no seu rosto havia uma expressão que Doña Gertrudis não podia decifrar. Era satisfação, era medo, era culpa.
E depois estava Jacinta. A mulher que tinha sido forte e trabalhadora, tinha-se convertido numa sombra. Tinha emagrecido dramaticamente.
O seu cabelo branco tinha-se tornado ralo. Tinha olheiras profundas e murmurava. Murmurava o tempo todo enquanto trabalhava. Orações em zapoteco. Desculpas a santos e virgens.
E às vezes, quando acreditava que ninguém a escutava, sussurrava um nome: Panchito.
Os vizinhos começaram a notar coisas, pequenas coisas, rumores que se sussurravam no mercado. “Não acham estranho que o menino desapareceu justamente quando o pai estava de viagem?”, dizia uma.
“E que a nova esposa nem sequer parece triste?”, acrescentava outra.
“Ouvi dizer que a Jacinta está doente dos nervos”, comentava uma terceira. “Dizem que fala sozinha, que vê coisas.”
Mas eram só rumores, murmúrios de vizinhas ociosas. Ninguém se atrevia a acusar diretamente até que aconteceu algo que mudou tudo.
Em outubro de 1909, Don Sebastián decidiu que precisavam de fazer reparações na casa. As chuvas do verão tinham deixado humidade em algumas paredes.
Era preciso arranjar o telhado em algumas secções e queria aproveitar para fazer algumas mudanças.
“Vou mandar derrubar essa despensa do segundo andar”, disse a Hortensia uma tarde. “Não a usamos para nada. Poderíamos alargar o corredor ou convertê-la num quarto de banho moderno.”
Hortensia deixou cair o bordado que tinha nas mãos. O seu rosto, normalmente controlado, mostrou um brilho de pânico puro.
“A despensa?”, repetiu com voz estrangulada. “Por que é que tem que ser essa?”
“Porque não serve para nada”, respondeu Don Sebastián sem notar a sua reação. “É um quarto morto, sem janelas, sempre com humidade. Melhor aproveitá-lo para algo útil.”
“Mas, mas…” Hortensia procurou alguma desculpa. “É um gasto desnecessário. O dinheiro está escasso com o negócio como está.”
“Tenho poupanças”, insistiu Don Sebastián. “E preciso de fazer algo. Preciso de me manter ocupado. Esta casa tem demasiadas recordações. Demasiados quartos vazios que me lembram…” Não terminou a frase, mas ambos sabiam de quem falava.
Hortensia tentou dissuadi-lo durante dias. Sugeriu-lhe outras reparações, outras mudanças, mas Don Sebastián já tinha tomado a decisão.
Contratou um pedreiro, um homem chamado Fulgencio Campos, que vivia no bairro de Tepito e que tinha fama de ser bom trabalhador.
“O que querem os senhores que eu faça?”, perguntou Fulgencio, percorrendo a casa.
“Derrubar esta parede”, assinalou Don Sebastián, a parede de adobes da despensa, “e alargar o espaço.”
Fulgencio examinou a parede. Bateu nos adobes com os nós dos dedos. “É parede velha”, disse. “Adobe e cal. Não será difícil.”
Concordaram que começaria na segunda-feira seguinte, 1 de novembro de 1909.
No domingo à noite, Hortensia não dormiu. Don Sebastián ouviu-a caminhar pela casa durante horas, subir e descer as escadas, entrar e sair de quartos.
“Estás bem?”, perguntou-lhe na manhã seguinte. “Só nervosa”, respondeu ela. Tinha olheiras profundas, as suas mãos tremiam ligeiramente. “Não gosto de obras, do pó, do barulho.”
Fulgencio chegou às 7 da manhã. Trazia as suas ferramentas, um maço, cinzéis, pás e um ajudante, um rapaz jovem chamado Toño.
Don Sebastián foi para o negócio, deixou instruções para que fizessem tudo o necessário.
Hortensia ficou em casa sentada na sala do primeiro andar, imóvel com as mãos apertadas no colo.
Fulgencio e Toño subiram ao segundo andar. Abriram a porta da despensa. Um cheiro a ranço saiu do quarto fechado. Odor a humidade e a tempo estagnado.
“Está escuro aqui dentro?”, comentou Toño. “Não tem nem uma janela.” “É por isso que a vão derrubar”, respondeu Fulgencio. “Para que entre luz.”
Começaram a trabalhar. O som do maço a bater nos adobes ressoava por toda a casa.
Lá em baixo, Hortensia sobressaltava-se com cada golpe. As suas mãos apertavam-se mais forte, os seus lábios murmuravam algo que ninguém podia escutar.
Jacinta entrou na sala, olhou para a sua senhora e viu algo na sua expressão que fez o seu coração acelerar. Viu medo, medo puro e desesperado.
E Jacinta soube, soube que o que levava um ano a temer estava prestes a revelar-se.
O que encontraria o pedreiro atrás dessa parede de adobes? Que segredo guardava esse quarto sem janelas? Por que é que Hortensia tremia de terror enquanto escutava cada golpe do maço?
Se quiserem descobrir a verdade, certifiquem-se de que estão subscritos ao canal e de que ativaram o sininho, porque o que vem a seguir comoveu toda a Cidade do México e mudou para sempre a vida de todos os envolvidos.
Os golpes do maço continuaram durante toda a manhã. Fulgencio e Toño trabalhavam com ritmo constante. Os adobes velhos desmoronavam-se com relativa facilidade. O pó de cal rodopiava no ar.
“Olha”, disse Toño de repente. “A parede está estranha aqui.”
Fulgencio aproximou-se, examinou a secção que o seu ajudante assinalava. Parte da parede parecia mais nova do que o resto. Os adobes não tinham a mesma pátina de tempo. O argamassa era diferente.
“É como se tivessem tapado algo”, murmurou Fulgencio. “Como se tivessem feito uma parede dentro da parede.”
Continuou a bater. Com mais cuidado agora. Mais devagar.
E então o maço atravessou um adobe. Formou-se um buraco do tamanho de um punho.
Desse buraco saiu ar, ar que tinha estado preso durante mais de um ano. E com esse ar veio um odor.
Toño recuou imediatamente. Cobriu o nariz e a boca com a manga da sua camisa. “Mãe de Deus”, exclamou.
Fulgencio também recuou. Conhecia esse odor. Tinha-o cheirado antes em velórios, no cemitério.
“Há algo morto aí dentro”, disse com voz grave.
Aumentou o buraco, tirou mais adobes, pouco a pouco o espaço foi ficando maior e então viu.
No buraco entre a parede falsa e a parede original, num espaço de apenas meio metro de largura, encolhido num canto, havia um corpo, o corpo de um menino pequeno.
Fulgencio sentiu que o chão se movia debaixo dos seus pés. “Toño”, disse com voz trémula, “desce, vai procurar a polícia.”
O rapaz saiu a correr. Os seus passos retumbaram nas escadas.
Fulgencio ficou ali a olhar para aquele pequeno corpo. O corpo de um menino que tinha morrido na mais absoluta escuridão, sozinho, aterrorizado, a chamar por um pai que nunca chegou.
O menino estava vestido com calções e camisa. A roupa tinha-se decomposto em parte, mas ainda era visível. Tinha uma posição que sugeria que tinha tentado fazer-se o mais pequeno possível, como tentando desaparecer.
As suas unhas, ou o que restava delas, estavam destroçadas. Havia marcas nos adobes, marcas de onde tinha tentado arranhar, raspar, desesperadamente procurar uma saída.
No chão havia pequenos objetos, um botão, um pedaço de tecido e algo mais, algo que fez com que Fulgencio tivesse que se virar e vomitar. Uma medalha. Uma pequena medalha da Virgem de Guadalupe que o menino tinha apertado na sua mão até ao fim.
Em baixo, na sala, Hortensia ouviu os passos apressados de Toño a descer as escadas. Ouviu a porta da rua abrir-se de repente e soube que tudo tinha terminado.
Levantou-se lentamente com movimentos mecânicos, caminhou para as escadas. Subiu passo a passo, chegou ao segundo andar.
Viu Fulgencio parado em frente ao buraco na parede. Viu a sua expressão de horror.
“Senhora”, disse Fulgencio, virando-se para ela. A sua voz tremia. “Senhora, há… há um menino morto na parede.”
Hortensia não respondeu, só olhou para o buraco. Olhou para o que tinha ficado exposto.
“A senhora sabia?”, perguntou Fulgencio. Mas era mais uma acusação do que uma pergunta.
Hortensia olhou-o. E nesse momento a sua máscara de senhora respeitável desmoronou-se. O seu rosto transformou-se em algo duro, algo vazio.
“Era um estorvo”, disse com voz plana, como quem fala do clima, “um estorvo que não me deixava viver a minha vida.”
Fulgencio recuou. Nunca na sua vida tinha visto tanta frieza num ser humano.
Jacinta apareceu nas escadas. Tinha ouvido tudo da cozinha. Subiu devagar, agarrando-se ao corrimão, porque as suas pernas mal a sustentavam.
Chegou ao segundo andar, viu o buraco na parede e algo dentro dela quebrou-se definitivamente.
Caiu de joelhos. Um gemido saiu da sua garganta. Um gemido animal, dilacerante.
“Menino Francisco, perdoa-me, perdoa-me, menino. Eu sabia, eu sabia e não disse nada.”
Hortensia olhou-a com desprezo. “Cala-te, velha tonta.”
Mas Jacinta não se calou. As palavras que tinha guardado durante mais de um ano começaram a sair como uma torrente.
“Ela o fechou”, disse a Fulgencio entre soluços, “o fechou quando o Senhor foi viajar. Eu ouvi. Ouvi-o pedir água. Ouvi-o chorar e ela… ela o deixou morrer ali.”
“Eu te avisei”, sibilou Hortensia. “Eu te disse para te calares.”
“Já não me importa”, gritou Jacinta. “Já não me importa nada. Esse menino está morto por minha culpa, porque eu não tive a coragem de falar.”
Os passos de várias pessoas a subir as escadas interromperam a cena. Toño tinha regressado e com ele vinham dois guardas.
Os polícias eram agentes do destacamento do centro. Um era um homem mais velho chamado Wenceslao Carvajal, veterano de muitos anos. O outro era jovem, apenas 20 anos, de nome Miguel Robles.
“O que está a acontecer aqui?”, perguntou Wenceslao com voz de autoridade.
Fulgencio apontou para o buraco na parede. “Ali”, disse, “há um menino morto emparedado.”
Wenceslao aproximou-se, olhou pelo buraco. O seu rosto curtido pelos anos endureceu. Tinha visto muitas coisas na sua carreira, crimes de todo o tipo, mas isto… isto era diferente.
“Miguel”, disse ao seu companheiro, “vai avisar o chefe, que mande vir o médico legista e que venha o juiz.”
O jovem Miguel, depois de dar uma olhadela para o interior da parede, saiu a correr. Tinha empalidecido.
Wenceslao voltou-se para as duas mulheres. “Quem é o dono desta casa?”
“Don Sebastián Montes de Oca”, respondeu Jacinta. “Está no seu negócio, no portal dos mercadores.”
“E vocês quem são?”
“Eu sou a criada”, disse Jacinta. “Jacinta Velasco.”
“Eu sou Hortensia Villalobos de Montes de Oca”, respondeu a outra com voz controlada. Já tinha recuperado algo da sua compostura. “A esposa de Don Sebastián.”
“Sabe a senhora algo deste menino?”, perguntou Wenceslao, olhando-a diretamente nos olhos.
“É o meu enteado”, respondeu Hortensia. “Francisco desapareceu há mais de um ano. Reportámos às autoridades. Vocês têm o relatório.”
“E como é que acabou emparedado na sua própria casa?”
Hortensia levantou o queixo. “Não tenho ideia. Deve ter sido um acidente terrível. Talvez se meteu ali a brincar e…”
“Mentirosa!”, explodiu Jacinta. “A senhora fechou-o. Eu vi-a. Eu ouvi quando o menino pedia água e a senhora não lhe abriu.”
“Esta mulher está louca”, disse Hortensia friamente. “Está com problemas mentais há meses. Vê coisas que não existem.”
“Eu ouvi”, insistiu Jacinta. “Ouvi-o gritar e ela ameaçou-me para que me calasse.”
Wenceslao levantou a mão para que ambas se calassem. “Ninguém vai sair daqui até que chegue o chefe.”
Olhou para Fulgencio. “O senhor continue a trabalhar, mas com cuidado. Abra toda a parede. Temos que tirar o menino.”
Fulgencio assentiu. Voltou ao seu trabalho com o maço, mas agora cada golpe lhe doía porque sabia que estava a libertar um menino que tinha morrido da maneira mais horrível e imaginável.
A notícia propagou-se pelo bairro como fogo em palha seca. Os vizinhos começaram a aglomerar-se à porta da casa. Primeiro foram dois ou três curiosos, depois 10. Depois 20.
“Dizem que encontraram o menino Panchito”, murmurava uma mulher.
“Morto?”, perguntava outra.
“Emparedado”, respondia a primeira com horror. “Emparedado na sua própria casa.”
Doña Gertrudis, a vizinha da varanda, levou as mãos ao rosto. “Eu sabia”, murmurou, “eu sabia que algo terrível tinha acontecido, o odor e os olhares dessa mulher.”
Don Eugenio Ríos Villegas, o chefe de polícia, chegou meia hora depois. Com ele vinham o médico legista, o Doutor Eriiberto Castañeda e o juiz de distrito, o Licenciado Alfonso Herrera.
Subiram ao segundo andar. Por essa altura, Fulgencio tinha derrubado quase toda a parede falsa. O corpo do menino ficou completamente exposto.
O Doutor Castañeda aproximou-se. Era um homem de 50 anos, habituado a examinar cadáveres, mas quando viu o menino teve que respirar fundo.
“É o menino de Don Sebastián”, disse Don Eugenio. “Francisco Montes de Oca, o que reportaram como desaparecido há quanto tempo, um ano?”
“Quinze meses”, corrigiu o Juiz Herrera, revendo uns papéis. “Reportado como desaparecido a 19 de julho de 1908.”
O Doutor Castañeda pôs-se de cócoras junto ao pequeno corpo. Examinou-o sem tocar ainda.
“Não há sinais de violência externa”, ditou. “Não há fraturas evidentes. A posição sugere que o menino estava consciente quando foi fechado.”
“As marcas nos adobes indicam que tentou sair. Causa provável de morte: desidratação ou asfixia por falta de ventilação.”
Fez uma pausa. A sua voz quebrou ligeiramente.
“Este menino morreu lentamente”, disse, “pode ter demorado dias, três, quatro, talvez cinco dias. Consciente o tempo todo na escuridão, a chamar por alguém que nunca veio.”
O silêncio que se seguiu foi sepulcral.
“Quem fez isto?”, perguntou o Juiz Herrera com voz grave.
Wenceslao assinalou Hortensia. “Segundo o testemunho da criada, foi ela, a madrasta.”
Todos os olhos se voltaram para Hortensia. Ela mantinha-se ereta com as mãos cruzadas em frente a si. O seu rosto era uma máscara de calma.
“Eu não fiz nada”, disse com voz firme. “O menino desapareceu. Procurámos por toda a parte. Avisámos as autoridades. Não sei como acabou ali.”
“Isso é impossível”, disse o Doutor Castañeda. “Esta parede foi construída recentemente. A argamassa não tem mais de 15 meses. Alguém emparedou este menino deliberadamente.”
“Foi ela!”, gritou Jacinta do seu canto. “Eu a vi na segunda-feira depois que Don Sebastián se foi, ela me mandou ao mercado. Quando regressei, o menino já não estava e nessa noite ouvi batidas nesta parede.”
“Ouvi o menino gritar e ela ameaçou-me para que me calasse.”
“Por que é que não denunciou isto antes?”, perguntou o juiz.
Jacinta começou a chorar: “Porque sou uma velha pobre e tonta, porque tive medo, porque pensei que ninguém me acreditaria.”
“Porquê? Porque sou uma cobarde que deixou morrer um menino inocente.”
Nesse momento ouviram-se passos apressados nas escadas. Don Sebastián tinha chegado. Alguém lhe tinha dado a notícia no seu negócio.
Chegou ao segundo andar a correr. O seu rosto estava vermelho do esforço. Os seus olhos procuravam respostas.
“O que se passa?”, exigiu. “Disseram-me que encontraram…”
Não terminou a frase porque viu o buraco na parede e viu o que havia dentro.
“Não”, sussurrou. “Não, não, não.”
Aproximou-se cambaleando, caiu de joelhos em frente ao pequeno corpo. “Panchito!”, gemeu. “Meu filho, meu menino.”
Estendeu a mão para tocar o menino, mas o Doutor Castañeda deteve-o gentilmente.
“Don Sebastián”, disse com voz suave, “lamento muito a sua perda, mas não pode tocar o corpo ainda. É prova.”
“Prova?”, repetiu Don Sebastián sem compreender. “Prova de quê?”
“De assassinato”, respondeu o Juiz Herrera.
Don Sebastián levantou o olhar. Os seus olhos percorreram os rostos de todos os presentes. A confusão na sua expressão foi dando lugar à compreensão. E a compreensão deu lugar ao horror.
“Quem? Porquê?”, perguntou com voz quebrada. “Quem fez isto ao meu filho?”
Ninguém respondeu, mas todos os olhares se voltaram para a mesma pessoa.
Don Sebastián seguiu esses olhares e encontrou-se a olhar para a sua esposa.
“Hortensia”, disse, a sua voz mal era audível. “Diz-me que não é verdade. Diz-me que não foste tu.”
Hortensia olhou-o diretamente nos olhos e, nesse momento, algo nela se quebrou. Ou talvez era que simplesmente deixou de fingir.
“Era ele ou eu?”, disse com voz plana. “Esse menino arruinava tudo. A sua presença, a sua existência mesma era um insulto, um lembrete constante da tua primeira esposa.”
“Eu não podia ser feliz com ele. Nós não podíamos ser felizes.”
Don Sebastián olhava-a como se nunca antes a tivesse visto.
“Fechaste-o”, disse lentamente, como se estivesse a tentar compreender uma língua estrangeira. “Fechaste-o na escuridão e deixaste-o morrer.”
“Precisava que desaparecesse”, continuou Hortensia. Agora que tinha começado a falar, as palavras saíam sem controlo.
“Pensei em deixá-lo num orfanato, em enviá-lo com alguma família para longe, mas tu tê-lo-ias procurado. Sempre o terias procurado.”
“Esta era a única maneira.”
“A única maneira?”, repetiu Don Sebastián. A sua voz começava a subir de tom. “A única maneira era emparedar vivo um menino de 7 anos? O meu filho?”
Levantou-se de repente. Por um momento, pareceu que ia atirar-se sobre ela. Don Eugenio e Wenceslao tiveram que o segurar.
“Deixaste-o morrer!”, rugiu Don Sebastián. “Enquanto eu estava em Puebla à procura de dinheiro para te dar uma boa vida, tu estavas aqui a matar o meu filho e depois recebeste-me com um beijo.”
“Consolaste-me quando te disse que o procuraria. Dormiste na minha cama sabendo que o meu filho estava morto na parede.”
Hortensia não respondeu. O seu rosto tinha-se tornado pétreo como se já não estivesse ali, como se a sua mente tivesse ido para um lugar onde as acusações não podiam alcançá-la.
“Senhora Hortensia Villalobos de Montes de Oca”, disse o Juiz Herrera com voz solene, “fica detida pelo assassinato de Francisco Montes de Oca Ríos. Será transferida para a prisão de Belén, onde permanecerá até que se celebre o julgamento.”
Wenceslao aproximou-se com algemas. Hortensia estendeu as mãos sem resistir, sem dizer nada.
Enquanto a levavam para as escadas, virou-se uma última vez. Olhou para o pequeno corpo no buraco da parede e nos seus olhos verdes não havia remorso, não havia culpa, só havia esse vazio, esse espaço onde deveria haver humanidade e não havia nada.
A casa da Calle de las Damas número 32 converteu-se num espetáculo macabro. Os vizinhos amontoavam-se à porta a tentar ver algo.
Os vendedores ambulantes faziam o seu negócio vendendo tamales e água fresca aos curiosos. Os meninos do bairro espreitavam com olhos grandes, sem compreender completamente o que tinha acontecido, mas sentindo o horror no ar.
O Doutor Castañeda supervisionou pessoalmente a extração do corpo. Fizeram-no com todo o cuidado possível, como se o menino ainda pudesse sentir dor.
Don Sebastián observava tudo de um canto. Já não chorava, já não gritava, só olhava com olhos vazios enquanto tiravam o pequeno corpo do seu filho dessa tumba de adobe.
Jacinta também observava, rezava em voz baixa. Os seus lábios moviam-se constantemente, repetindo as mesmas palavras uma e outra vez. “Perdão, perdão, perdão.”
Puseram o corpo do menino numa maca coberta com um lençol branco. Baixaram-no com cuidado pelas escadas.
Quando saíram para o pátio, o sol da tarde caía sobre o lençol branco. As buganvílias balançavam suavemente com a brisa. A fonte continuava a fazer barulho. Tudo continuava igual como se nada tivesse acontecido, como se um menino não tivesse morrido a gritar por ajuda nessa mesma casa.
Tiraram o corpo para a rua. A multidão afastou-se em silêncio. Alguns benzeram-se. As mulheres limpavam as lágrimas. Os homens tiravam os chapéus.
Subiram a maca para um carro fúnebre. Don Sebastián caminhou atrás como um autómato, subiu para o carro, sentou-se junto ao pequeno corpo do seu filho.
“Perdoa-me”, sussurrava. “Perdoa-me, meu filho, por não te ter protegido, por não ter visto, por ter trazido essa mulher para a nossa casa.”
O carro afastou-se lentamente pelas ruas empedradas do centro e com ele se foi Don Sebastián, o homem que tinha sido, o pai que tinha falhado com o seu filho da maneira mais terrível e imaginável.
A notícia apareceu em todos os jornais da capital. O El Imparcial de 2 de novembro de 1909 publicou na primeira página:
“Horrendo crime descoberto no centro da capital. Madrasta emparedou vivo menino de 7 anos. O pequeno Francisco Montes de Oca, reportado como desaparecido há 15 meses, foi encontrado morto num muro da sua própria casa. A sua madrasta, Doña Hortensia Villalobos, confessou ser a autora do crime. A sociedade capitalina encontra-se comovida perante a crueldade inaudita deste ato.”
O Monitor Republicano foi mais explícito: “A monstruosa madrasta da Calle de las Damas. Emparedamento como método de assassinato. O caso que horroriza o México. Os detalhes do achado são tão perturbadores que esta redação considera prudente omitir os mais gráficos. Basta dizer que o menino Francisco passou os seus últimos dias na mais absoluta escuridão, a chamar por um pai que não podia ouvi-lo, enquanto a sua madrasta vivia a sua vida normal do outro lado da parede.”
O El Nacional adotou um tom mais moralista: “Até onde pode ir a maldade feminina? O caso de Hortensia Villalobos recorda-nos que sob a aparência de uma dama educada pode esconder-se um coração de pedra. Este crime obriga-nos a refletir sobre a instituição do casamento e a proteção das crianças em famílias reconstituídas.”
O julgamento começou a 15 de janeiro de 1910. Realizou-se no Palácio da Justiça da Calle Corregidora. O juiz encarregado foi o Licenciado Alfonso Herrera, o mesmo que tinha estado presente no achado do corpo.
A sala estava apinhada. Havia jornalistas de todos os jornais da cidade. Havia curiosos que tinham chegado cedo para conseguir um lugar. Havia mulheres do bairro que vinham ver como a justiça castigava quem tinha cometido o imperdoável.
Hortensia entrou na sala escoltada por dois guardas. Vestia de preto como sempre, mas agora a sua roupa estava amarrotada. O seu cabelo, antes perfeitamente penteado, mostrava madeixas grisalhas sem pintar.
O seu rosto tinha emagrecido, mas os seus olhos, os seus olhos verdes continuavam a ter essa mesma dureza.
Sentou-se no banco dos réus sem olhar para ninguém, sem procurar compaixão, sem mostrar arrependimento.
O procurador foi Don Rodrigo Santoña, um homem de 45 anos, conhecido pela sua eloquência. Apresentou o caso com precisão cirúrgica.
“Senhores”, começou. “O caso que nos ocupa não é simplesmente um assassinato, é algo muito mais obscuro. É o assassinato premeditado de um menino indefeso, executado da maneira mais cruel que a mente humana pode conceber.”
Descreveu os factos passo a passo. Como Hortensia tinha esperado que Don Sebastián se fosse. Como tinha afastado Jacinta de casa. Como tinha fechado o menino.
“Segundo o relatório do Doutor Castañeda”, continuou o procurador. “O menino Francisco morreu lentamente. Pode ter demorado entre três e cinco dias. Três a cinco dias de agonia, de sede, de fome, de terror.”
“Três a cinco dias a chamar pelo pai, a chamar pela sua mãe morta, a chamar por qualquer um que pudesse ouvi-lo.”
A sala estava em silêncio absoluto. Algumas mulheres choravam em silêncio.
“E enquanto este menino morria”, o procurador elevou a voz. “A acusada vivia a sua vida normal, cozinhava, limpava, bordava. E quando o seu esposo regressou da viagem, recebeu-o com um beijo.”
“Consolou-o quando ele chorou pelo seu filho desaparecido. Abraçou-o à noite enquanto o pequeno corpo de Panchito se decompunha do outro lado da parede.”
O procurador voltou-se para Hortensia. “Como é que alguém pode fazer algo assim?”, perguntou. “Como é que alguém pode viver sabendo que um menino agoniza a poucos metros de distância?”
“A resposta é simples e aterradora. Só pode fazê-lo alguém que carece por completo de humanidade.”
Chamou testemunhas. Primeiro declarou Jacinta. A pobre mulher mal conseguia falar entre soluços. Contou tudo.
Como tinha ouvido o menino, como Hortensia a tinha ameaçado, como viveu 15 meses com esse segredo que a estava a matar por dentro.
“Por que é que não denunciou isto de imediato?”, perguntou o advogado de defesa de Hortensia, um homem chamado Licenciado Eusebio Gómez.
“Porque sou uma velha pobre”, respondeu Jacinta. “Porque tive medo, porque pensei que ninguém me acreditaria e porque sou uma cobarde.”
“Então não tem provas reais?”, pressionou o advogado. “Apenas a sua palavra contra a da minha cliente.”
“Tenho isto.” Jacinta levantou-se, subiu a manga do seu vestido, mostrando o seu braço. Havia marcas.
Marcas velhas de dedos que se tinham cravado com força. “Na noite em que tentei abrir a porta”, disse Jacinta, “ela agarrou-me assim, deixou-me estas marcas, tive-as durante semanas e cada vez que as via recordava que havia um menino a morrer e eu não fazia nada.”
Depois declarou Doña Gertrudis. Falou do odor que tinha sentido, de como Hortensia tinha mentido dizendo que era um rato morto, de como o menino tinha deixado de brincar no pátio justamente quando Don Sebastián se foi viajar.
“E a senhora não suspeitou de nada?”, perguntou o procurador.
“Suspeitei”, admitiu Doña Gertrudis. “Mas, como acusar alguém sem provas? Como dizer que uma senhora respeitável matou um menino? Ter-me-iam chamado louca.”
Declarou Fulgencio Campos. O pedreiro descreveu o momento da descoberta, a parede falsa, o pequeno corpo encolhido, as marcas de arranhões nos adobes.
“Era como se tivesse tentado sair”, disse Fulgencio com voz quebrada, “como se tivesse arranhado e arranhado até que já não teve forças.”
Declarou o Doutor Castañeda. Apresentou o seu relatório forense completo.
“O menino Francisco Montes de Oca Ríos”, leu com voz profissional. “Tinha 7 anos de idade no momento da sua morte. Pesava aproximadamente 19 kg, media 1 m e 12 cm.”
“A causa de morte foi desidratação severa combinada com asfixia progressiva por falta de ventilação.”
Fez uma pausa, depois continuou com voz menos firme.
“A análise das unhas do menino mostra restos de adobe e cal. As pontas dos dedos apresentavam feridas que sugerem que tentou arranhar a parede durante um período prolongado. No estômago não foram encontrados restos de comida nem água. O menino morreu sozinho, aterrorizado e em agonia.”
Houve um murmúrio na sala. Várias mulheres soluçavam abertamente.
Por último, declarou Don Sebastián. Tinha envelhecido anos em apenas uns meses. O seu cabelo era completamente branco.
Caminhava curvado. As suas mãos tremiam constantemente.
“Alguma vez notou a senhora algum comportamento estranho na sua esposa em relação ao menino?”, perguntou o procurador.
“Agora que penso nisso”, respondeu Don Sebastián com voz quebrada. “Havia sinais, pequenas coisas que não vi ou que não quis ver. Como ela sempre encontrava desculpas para que Panchito não comesse connosco. Como sempre dizia que o menino estava a dormir quando eu perguntava por ele.”
“Como… como me convenceu a fazer essa viagem a Puebla justamente nesse momento.” Cobriu o rosto com as mãos.
“Ela planeou tudo”, disse entre lágrimas. “Esperou pelo momento perfeito, quando eu não estivesse, quando pudesse fazê-lo sem testemunhas. E eu… eu permiti. Deixei o meu filho sozinho com a sua assassina.”
“Don Sebastián”, disse o procurador com gentileza, “o senhor não é culpado disto. O senhor confiava na sua esposa.”
“Devia tê-lo protegido”, soluçou Don Sebastián. “Era o meu filho. A minha única responsabilidade era protegê-lo e falhei.”
Durante todo o julgamento, Hortensia permaneceu em silêncio. Escutava os testemunhos sem reagir, sem se defender, sem mostrar emoção alguma.
Quando finalmente lhe coube falar, o Juiz Herrera perguntou-lhe diretamente: “Senhora Hortensia Villalobos, o que tem a dizer em sua defesa?”
Ela levantou-se lentamente, olhou para o juiz, depois percorreu com o olhar toda a sala.
“Não me arrependo”, disse com voz clara e firme. Um murmúrio de horror percorreu a sala.
“Esse menino arruinava a minha vida”, continuou. “A sua mera existência era um insulto, um lembrete constante de que eu era a segunda opção, de que nunca seria a verdadeira senhora dessa casa enquanto ele estivesse ali.”
“Fiz o que tinha que fazer.”
“O que tinha que fazer?”, repetiu o juiz incrédulo. “Emparedar vivo um menino de 7 anos?”
“Era ele ou eu?”, respondeu Hortensia, “e escolhi sobreviver.”
O julgamento durou três semanas, mas o veredito estava claro desde o princípio. A 11 de fevereiro de 1910, o Juiz Herrera leu a sentença.
“Declaramos a acusada Hortensia Villalobos Santa María culpada de assassinato premeditado em primeiro grau”, declarou. “Dadas as circunstâncias particularmente atrozes do crime, a ausência total de remorso da acusada e a natureza indefesa da vítima, este tribunal sentencia a acusada a 30 anos de prisão na cadeia de Belén.”
Hortensia escutou a sentença sem reagir. Não chorou, não protestou, simplesmente assentiu como se estivesse à espera exatamente disso.
Mas o castigo legal não foi tudo o que recebeu. Na cadeia de Belén, Hortensia foi marcada como o pior que uma mulher podia ser: uma assassina de crianças.
As outras presas, muitas delas mães separadas dos seus próprios filhos, tratavam-na com um desprezo absoluto, cuspiam-lhe ao passar, negavam-lhe comida quando podiam, batiam-lhe nos pátios. Os guardas olhavam para o outro lado.
“Aqui não proteges quem mata crianças”, diziam.
Hortensia sobreviveu 7 anos nessas condições, 7 anos de isolamento, de violência, de desprezo absoluto.
A 11 de março de 1917, foi encontrada morta na sua cela. O relatório oficial disse que tinha sido uma paragem cardíaca, mas as presas contavam outra história.
Diziam que as companheiras de cela se tinham cansado dela, que uma noite a tinham asfixiado com uma almofada, que a tinham feito sentir o que se sente morrer sem poder respirar. Ninguém investigou, ninguém perguntou.
O corpo de Hortensia Villalobos foi enterrado na vala comum do cemitério municipal, sem nome, sem lápide, sem ninguém que a chorasse.
Don Sebastián nunca se recuperou. Fechou o seu negócio, vendeu a casa da Calle de las Damas, não conseguiu continuar a viver ali. Cada parede lhe recordava o seu filho.
Mudou-se para uma casa pequena na colónia San Rafael. Viveu ali sozinho durante 5 anos. Bebia, quase não comia. Passava os dias a olhar pela janela.
Os seus amigos tentaram ajudá-lo, mas ele tinha morrido no dia em que encontraram Panchito. O seu corpo simplesmente demorou 5 anos a dar-se conta.
Morreu a 20 de abril de 1914. De cirrose segundo o certificado médico, de coração partido, segundo quem o conhecia.
Foi enterrado no cemitério de Dolores, na mesma sepultura onde descansava a sua primeira esposa, Doña María del Carmen, e junto a eles enterraram os restos de Panchito.
Na lápide familiar lê-se: “Família Montes de Oca Ríos. María del Carmen Ríos de Montes de Oca. 1875-1905. Sebastián Montes de Oca. 1865-1914. Francisco Montes de Oca Ríos. 1901-1908. Finalmente juntos em paz.”
Jacinta viveu até aos 82 anos. Nunca conseguiu perdoar-se por não ter falado antes.
Levava sempre consigo uma pequena imagem da Virgem de Guadalupe, a mesma imagem que tinha estado no quarto de Panchito.
Passou os seus últimos anos num asilo para idosos administrado por religiosas. Falava pouco, mas as freiras diziam que à noite a ouviam chorar e sussurrar sempre o mesmo nome. “Menino Francisco, perdão, menino Francisco.”
Morreu em 1931. As suas últimas palavras foram: “Já vou, Panchito, já vou pedir-te perdão.”
A casa da Calle de las Damas teve vários donos depois da tragédia, mas nenhum durava muito tempo.
Diziam que se ouviam ruídos, batidas nas paredes, choros de menino, especialmente no segundo andar, no corredor onde tinha estado a despensa.
As famílias mudavam-se depois de poucas semanas assustadas, dizendo que não podiam dormir, que sentiam uma presença, que os seus próprios filhos tinham pesadelos com um menino que pedia ajuda.
Por volta de 1930, a casa estava abandonada. Ninguém queria viver ali, nem sequer alugá-la.
Em 1952, a casa foi demolida. No seu lugar foi construído um edifício de apartamentos, mas antes de construir, o dono mandou chamar um sacerdote para benzer o terreno.
E a rua, a rua onde Panchito tinha vivido e onde tinha morrido. Essa rua mudou de nome.
Alguns dizem que foi decisão da câmara municipal, outros dizem que foram os vizinhos quem pediram a mudança. A realidade é que ninguém queria viver numa rua marcada por semelhante tragédia.
E assim lentamente o nome de Calle de las Damas foi desaparecendo dos mapas e no seu lugar apareceu outro nome: Calle del Niño Perdido (Rua do Menino Perdido).
Um nome que persiste até hoje no centro da Cidade do México. Uma rua que leva o nome de um menino que se perdeu dentro da sua própria casa.
Um menino que ninguém pôde encontrar porque estava oculto, onde ninguém pensou procurar.
Os velhos do bairro ainda contam a história, transmitem-na aos seus filhos e netos, não como uma lenda de terror, mas como um aviso.
“Cuidem dos vossos filhos”, dizem, “porque o perigo nem sempre vem de fora. Às vezes está na mesma casa, na pessoa em quem mais confiam.”
E quando passam por essa rua, ainda se benzem, ainda sussurram uma oração pelo menino perdido que nunca deixou de procurar a saída.
Este caso deixou marcas profundas na sociedade mexicana do início do século XX. Levou a mudanças nas leis de proteção infantil, a maior escrutínio em casos de crianças desaparecidas, à criação de protocolos para investigar dentro das casas das famílias quando um menor desaparecia.
Mas também deixou algo mais obscuro. Uma pergunta que nunca foi respondida completamente.
Quantas outras crianças desaparecidas acabaram nas paredes das suas próprias casas? Quantos outros Panchitos morreram a chamar pelos seus pais enquanto os seus assassinos viviam tranquilamente do outro lado do muro?
Porque a história de Panchito só foi descoberta por acidente, por uma remodelação casual. Se Don Sebastián nunca tivesse decidido derrubar essa parede, o menino continuaria ali e Hortensia teria morrido como uma viúva respeitável, levando o seu segredo para a sepultura.
Em quantas casas antigas do centro do México há paredes que nunca foram derrubadas? Quantos segredos continuam ocultos atrás do adobe e da cal?
Hoje, mais de um século depois, a Calle del Niño Perdido continua ali. É uma rua comercial do centro histórico, cheia de lojas e escritórios, cheia de vida.
Mas se caminharem por ali ao anoitecer, quando as lojas fecham e as ruas se esvaziam, alguns dizem que ainda podem escutar algo. Um choro suave, quase impercetível. O choro de um menino que chama pelo pai.
Não é uma lenda urbana, não é um conto para assustar turistas, é o eco de uma tragédia real, de um horror que realmente aconteceu, de um menino que realmente morreu pedindo ajuda que nunca chegou.
A história de Francisco Montes de Oca Ríos. O menino perdido, não perdido nas ruas da cidade, mas perdido nas paredes da sua própria casa, tão perto e tão longe ao mesmo tempo.
Esta história recorda-nos que o horror mais profundo não vem de fantasmas nem demónios, vem da capacidade humana para a crueldade.
Vem de corações tão frios que podem escutar o choro de um menino e não sentir nada.
Recorda-nos também que as crianças são as mais vulneráveis, que dependem completamente dos adultos que as rodeiam e que quando esses adultos falham, as consequências são irreversíveis.
Quantas crianças hoje vivem em perigo dentro das suas próprias casas? Quantas gritam sem que ninguém as escute? Quantos Panchitos ainda estão à espera que alguém os encontre?
A resposta é demasiados e isso é o mais aterrador de tudo.
Obrigado por nos acompanharem neste percurso por um dos casos mais dilacerantes da história da Cidade do México.
Se esta história vos impactou, partilhem-na, porque recordar é a primeira forma de prevenir. Não se esqueçam de subscrever o canal, ativar as notificações e deixar nos comentários a vossa reflexão sobre este caso.
Conheciam esta história? Na vossa cidade há ruas com nomes que escondem tragédias semelhantes? O que pensam sobre a sentença que Hortensia recebeu? Foi suficiente ou devia ter sido mais severa?
