Nas profundezas das Grandes Montanhas Fumegantes, onde a neblina se agarra aos vales fechados e a floresta engole todos os sons, a civilização sempre pareceu uma ideia distante. Em 1869, essas montanhas guardavam segredos que a maioria preferia ignorar. Histórias de desertores que nunca deixaram a guerra, famílias que escolheram o isolamento, destilarias clandestinas onde a lei federal não chegava.
Era um lugar onde pessoas desapareciam e ninguém fazia muitas perguntas. Mas quando um inspetor federal do governo dos Estados Unidos desaparece sem deixar rastro, as perguntas se tornam inevitáveis. O que começou como uma busca por um homem perdido nas trilhas revelaria algo muito mais sombrio. Uma sequência de descobertas que forçaria os investigadores a confrontar o lado mais primitivo da natureza humana.
Não havia magia nas montanhas, nem criaturas sobrenaturais à espreita entre as árvores. O verdadeiro horror era inteiramente humano. Esta é a história de uma investigação que começou com um cavalo abandonado e terminou com revelações que ninguém estava preparado para enfrentar. Uma história sobre o que acontece quando as pessoas são arrancadas da sociedade e deixadas sozinhas por tempo suficiente para esquecerem o que significa ser humano.
Antes de continuarmos, queremos saber de onde você está assistindo? Deixe sua opinião nos comentários. E se esta é a sua primeira vez no canal, inscreva-se para não perder as histórias mais intrigantes. Charles Ashford não era homem de correr riscos desnecessários. Aos 42 anos, veterano da Guerra Civil e inspetor do Departamento de Receita Interna, ele conhecia bem os perigos de viajar sozinho pelas Montanhas Great Smoky, mas seu trabalho exigia discrição. Destilarias
clandestinas de uísque não se reportavam, e grandes grupos de homens armados tendiam a alertar exatamente quem ele precisava pegar desprevenido. Assim, em 3 de maio de 1869, Ashford partiu de Cad’s Cove em direção ao Vale de Cataluchi, uma jornada de aproximadamente 29 quilômetros por terreno difícil. A viagem deveria levar três dias, com paradas para inspeções ao longo do caminho. Sua mochila continha US$ 340 em notas de impostos coletadas, documentos fiscais e um pequeno revólver de culto. Seu
cavalo era confiável, acostumado às trilhas irregulares da região. Os vizinhos o viram partir de manhã cedo, com a neblina ainda se dissipando entre as árvores. Essa seria a última vez que alguém o veria vivo. Quando o dia 8 de maio chegou sem notícias de Asheford na Catalunha, os contatos locais começaram a se preocupar. Os inspetores federais eram pontuais por necessidade. Atrasos significavam problemas.
No décimo dia, o delegado federal Thomas Cantrell foi oficialmente notificado. Um homem não desaparecia simplesmente, carregando dinheiro federal, sem consequências. Cantrell reuniu seis voluntários locais, homens que conheciam as trilhas tão bem quanto suas próprias casas, e iniciou a busca. Dois dias depois, a cerca de 1,6 km da trilha principal, escondido em meio à vegetação densa, o cavalo de Asheford foi encontrado amarrado a uma árvore.
O animal estava visivelmente agitado e faminto, abandonado há dias, mas vivo. Ele havia arranhado o chão ao redor da árvore repetidamente, deixando profundos círculos na terra que sugeriam dias de pânico. Mas estava amarrado com um nó cuidadoso e deliberado. Não era obra de alguém em pânico. No chão, a poucos metros do cavalo, jazia a pasta do inspetor. Parcialmente aberta, seu conteúdo permanecia intacto.
Cada bilhete ainda dobrado, cada documento no lugar. Até mesmo a comida seca não havia sido tocada. O revólver estava lá, carregado, sem disparos. Não havia sinais de luta. Nenhuma mancha de sangue nas folhas ao redor, nenhuma marca de arrasto no solo úmido, nenhum pedaço de casaco rasgado preso em galhos próximos.
Era como se Ashford simplesmente tivesse desmontado, amarrado o cavalo com cuidado, colocado a pasta no chão de forma ordenada e entrado na floresta por vontade própria. Mas por quê? O que levaria um homem experiente, armado e carregando dinheiro federal, a abandonar tudo voluntariamente? Canrell examinou a área cuidadosamente. O solo estava remexido. As pegadas de Ashford eram visíveis enquanto caminhava em direção ao riacho próximo.
Mas havia algo mais. Pegadas menores, descalço, várias, de pessoas. E perto das raízes de uma árvore antiga, parcialmente escondidas sob as folhas, fragmentos de ossos. Pequenos demais para serem humanos. Costelas finas de um pequeno animal, talvez um coelho, mas misturadas a elas havia algo maior, um fragmento de osso longo que poderia ser de veado ou de cavalo.
Canrell ordenou que trouxessem cães farejadores. Dois dias se passaram antes que os animais chegassem de um condado vizinho. Os cães encontraram um rastro quase imediatamente, seguindo algo invisível aos olhos humanos através da densa vegetação. Por 200 metros, puxaram suas correntes com determinação, guiando os homens em direção a um riacho raso que serpenteava pelo vale. Mas quando chegaram à margem, os cães começaram a circular, confusos, perdendo completamente o rastro.
A água elimina o odor. Qualquer rastreador experiente sabia disso. A busca se expandiu. Quarenta homens vasculharam a região, suas vozes ecoando nas ravinas enquanto gritavam o nome de Ashford. Eles investigaram cavernas naturais, examinaram cada depressão no solo que pudesse esconder um corpo.
Encontraram apenas mais cabanas abandonadas, e havia dezenas delas. Estruturas de antigos caçadores, tentativas frustradas de estabelecer fazendas, abrigos de famílias que haviam desistido das montanhas décadas atrás. Mas então, durante uma varredura ampliada na terceira semana, uma equipe encontrou algo que mudaria a natureza da investigação.
A cinco quilômetros de onde o cavalo de Ashford havia sido descoberto, em uma pequena clareira escondida por arbustos densos, havia outro cavalo, também abandonado, também amarrado com o mesmo tipo de nó cuidadoso e deliberado. O animal estava morto há muito tempo. Restava apenas o esqueleto, ainda preso pela corda apodrecida ao tronco da árvore. Perto dos ossos do cavalo, uma mochila de caçador deteriorada pelo tempo.
Um rifle enferrujado encostado em uma pedra. Um cantil caído entre as raízes. Quando Cantrell examinou os pertences, um morador local que acompanhava as buscas reconheceu imediatamente o rifle como sendo de William Hajj, que havia desaparecido seis meses antes. A família presumia que ele tivesse se perdido ou sido atacado por um urso. Ninguém havia conectado os casos até então.
Dois desaparecimentos, mesma região, mesmo padrão. Cavalos deixados amarrados, pertences intactos. E no caso de Hod, o cavalo havia sido deixado para morrer lentamente de fome, ainda amarrado à árvore. Isso não foi um acidente. Não foi um ataque oportunista de animal. Algo ou alguém estava escolhendo vítimas deliberadamente, atraindo-as para longe de seus meios de transporte por algum método que não deixasse sinais de luta e fazendo-as desaparecer. O cavalo faminto sugeria algo ainda mais perturbador.
Quem quer que estivesse fazendo isso não precisava do animal. Isso não foi roubo. Não foi sobrevivência desesperada. Isso foi algo diferente. Cantrell sentiu todo o peso da compreensão ao olhar para o esqueleto do cavalo de Haj. Se Hajj havia desaparecido seis meses antes e Ashford três meses atrás, quanto tempo isso vinha acontecendo? Quantos outros viajantes solitários, caçadores e coletores de ervas haviam sido dados como desaparecidos quando a verdade era muito mais sombria? As chuvas chegaram na quarta semana.
Tempestades violentas transformaram as trilhas em rios de lama e apagaram qualquer vestígio que pudesse ter restado. Após um mês de buscas cada vez mais desesperadas, a realidade começou a se impor. As Great Smoky Mountains cobriam milhares de hectares de território inexplorado. Um corpo, ou vários, poderiam estar a poucos passos de uma trilha e permanecer invisíveis por anos sob a vegetação que crescia em densas camadas.
Marshall Canrell não era homem de desistir facilmente, mas sabia quando precisava mudar radicalmente de estratégia. Eles não estavam mais procurando por homens perdidos ou feridos. Estavam procurando por lugares onde pessoas haviam sido escondidas. A família Ashford, desesperada, ofereceu uma recompensa de US$ 500 por informações que levassem ao paradeiro do inspetor, uma fortuna que poderia mudar a vida de qualquer fazendeiro local. Mesmo assim
, ninguém se apresentou com respostas. Mas Cantrell tinha uma suspeita crescente que o mantinha acordado à noite. Se havia um predador, e agora ele estava convencido de que havia, então havia camadas, pontos de retorno, bases, e nas montanhas isso significava estruturas, cabanas abandonadas, grandes cavernas, talvez até mesmo acampamentos escondidos que ninguém havia descoberto em décadas.
Foi somente quando pararam de procurar os homens e começaram a prestar atenção sistemática às estruturas encontradas, catalogando cada uma, investigando até mesmo aquelas que pareciam abandonadas há anos, que a verdadeira natureza do horror começou a emergir das sombras. Mas isso levaria mais tempo, mais paciência e, infelizmente, mais sangue. Enquanto isso, em um vale isolado a vários quilômetros de distância, em uma cabana que nenhum mapa oficial registrava, a vida continuava em seu ritmo primitivo. Uma fogueira fraca mantinha as moscas longe da carne que secava em ganchos improvisados.
Ossos limpos eram empilhados uns sobre os outros, humanos misturados com animais sem distinção ou cerimônia, e dois pares de olhos observavam as trilhas distantes através de aberturas na parede de madeira, esperando pacientemente pela próxima pessoa solitária o suficiente para se aproximar. Junho trouxe um calor úmido que fazia toda a floresta parecer fermentar.
O cheiro de decomposição vegetal, troncos apodrecidos e flores silvestres se misturava em um perfume nauseante. A busca oficial por Ashford havia terminado, mas o Marechal Canantrell mantinha patrulhas ocasionais com voluntários dispostos, mais por teimosia do que por esperança real. Foi durante uma dessas buscas, em 16 de junho, que um grupo liderado por Dutch Hensley encontrou algo que transformaria a natureza da investigação.
A cabana estava escondida quase deliberadamente, aninhada entre formações rochosas cobertas de musgo e envolta em vegetação tão densa que seria invisível a mais de seis metros de distância. Hensley quase passou direto por ela, mas seu cão de caça começou a farejar obsessivamente a estrutura, um comportamento que qualquer homem experiente reconheceria como sinal de algo morto por perto.
Abrindo caminho por entre arbustos emaranhados que arranhavam os braços e rasgavam as roupas, o grupo emergiu em uma pequena clareira onde a cabana desmoronava em silêncio. Décadas de abandono eram evidentes à primeira vista: o telhado parcialmente desabado deixava as vigas expostas, a porta pendurada em uma única dobradiça enferrujada e o que restava das janelas, há muito vazias. O interior cheirava exatamente como esperado.
Mofo profundo acumulava fezes de animais e o odor de madeira podre. Galhos invadiam o interior através de buracos no telhado. Folhas mortas cobriam o chão em camadas. Pequenos animais claramente haviam feito ninhos nos cantos. A única evidência de ocupação era de guaxinins e esquilos. Os homens estavam prestes a partir quando Hensley notou algo peculiar nas tábuas do assoalho perto do que fora uma lareira de pedra. Algumas estavam soltas, ligeiramente elevadas em comparação com as outras.
Mais curioso do que desconfiado, ele se ajoelhou e puxou uma das tábuas. A madeira estava tão podre na base que se soltou facilmente. Abaixo, em uma cova rasa cavada diretamente na terra compactada, três crânios humanos os encaravam com órbitas vazias. Hensley recuou com tanta violência que tropeçou nos próprios pés, caindo para trás em meio às folhas secas.
Seu grito fez os outros homens correrem por um longo momento que pareceu se estender. Ninguém disse nada. Apenas ficaram parados, olhando para a sepultura, para os crânios repousando em posições ligeiramente deslocadas. Não havia vestígios de pele, cabelo ou tecido, apenas ossos limpos, descoloridos pelo tempo e pela umidade da terra. Os crânios haviam sido separados do restante dos esqueletos.
Não havia vértebras, nem mandíbulas em dois casos, nenhum outro osso visível na sepultura. As cabeças haviam sido removidas e enterradas ali, enquanto o resto dos corpos estava em outro lugar. Um dos crânios apresentava uma fratura evidente que ia do topo até a órbita ocular direita, um golpe fatal, provavelmente desferido por um instrumento pesado.
Kentrell foi chamado imediatamente e chegou com dois assistentes e um médico local com alguma experiência em examinar restos mortais. A análise no local foi necessariamente básica. Sem ciência forense avançada, tudo o que puderam determinar foi que os crânios eram de adultos, com base no desenvolvimento ósseo, provavelmente de indivíduos diferentes, considerando as pequenas variações de tamanho e características, e que estavam ali há um tempo considerável, possivelmente anos. Ele ordenou uma escavação sistemática ao redor da cabana.
Quatro homens cavaram durante horas, criando trincheiras em um padrão quadriculado. Encontraram apenas raízes e pedras entrelaçadas. Investigaram o interior, removendo camadas de detritos, mas nenhum outro osso. E então, em um canto que havia escapado à atenção inicial, um dos homens encontrou algo pendurado em um gancho enferrujado na parede:
uma corda, mas não uma corda comum de cânhamo ou fibra vegetal. Quando Cantrell a examinou mais de perto, seu estômago revirou. Cabelo humano trançado em uma corda funcional. Mechas de cores diferentes, loiro desbotado, castanho, até mesmo alguns fios grisalhos, todos entrelaçados em um padrão firme o suficiente para suportar peso.
Havia vários metros de comprimento, com as pontas mostrando sinais de uso, desgaste por fricção e descoloração. Alguém havia coletado cabelo humano, provavelmente de várias fontes, e o trançado meticulosamente em uma ferramenta funcional. Os moradores locais foram consultados sobre a cabana. Um senhor que havia vivido na região a vida toda se lembrava vagamente de que um caçador solitário a havia construído por volta de 1840, talvez até antes.
A cabana estava abandonada desde aproximadamente 1850. De acordo com registros informais da comunidade, ela realmente parecia estar abandonada há um tempo considerável. A descoberta levantou questões complexas. Seriam esses crimes antigos enterrados por décadas, sem nenhuma ligação com os desaparecimentos recentes? Ou haveria algum padrão mais profundo? Três pessoas foram mortas e decapitadas.
Mas exatamente quando, por quem e, o que é mais perturbador, por quê? Cantrell tomou uma decisão que mudaria fundamentalmente o escopo da investigação. Se havia uma cabana com restos humanos escondidos, a probabilidade sugeria que poderia haver outras. Ele reformulou completamente a estratégia de busca. Eles não estavam mais procurando por homens perdidos que pudessem estar feridos.
Estavam procurando por lugares, estruturas, cavernas, acampamentos onde pessoas tivessem sido deliberadamente escondidas. Levou pouco mais de um mês de buscas sistemáticas. Em 23 de julho, durante uma patrulha em uma área diferente, a cerca de 10 quilômetros da primeira cabana, em uma direção distinta, outra estrutura foi encontrada. Esta era consideravelmente mais recente.
Construída talvez 15 ou 20 anos atrás, com base no estado da madeira. Embora também abandonada, não estava em um estado tão avançado de deterioração. A porta ainda fechava com dificuldade. Uma parte significativa do telhado permanecia intacta. E quando os homens forçaram a porta e entraram, o cheiro os atingiu.
Decomposição antiga, não fresca como carne recém-morta, mas o odor doce, nauseante e persistente de gordura rançosa que havia impregnado a madeira. Sangue velho oxidado, de um tom marrom-escuro, e algo mais químico que causava ardência nas narinas. Grandes panelas, do tipo usado para processar grandes quantidades de comida, estavam empilhadas em um canto.
Quando Cantrell examinou o interior de uma delas, encontrou um resíduo endurecido e incrustado, algo orgânico que havia sido fervido repetidamente até se transformar em uma crosta escura no metal. Pequenos fragmentos brancos estavam misturados à substância. Ossos empilhados contra a parede continham roupas, não uma ou duas peças esquecidas, mas dezenas delas.
Casacos masculinos em estilos variados, abrangendo décadas da moda rural; vestidos femininos em diferentes estágios de deterioração, até mesmo roupinhas que só poderiam ser infantis, todas manchadas com substâncias escuras. As roupas abrangiam um período impressionante, desde estilos da década de 1840 até peças que pareciam ter apenas alguns anos.
Parecia que alguém estava sistematicamente colecionando roupas de diferentes pessoas ao longo de um longo período. Em um canto particularmente escuro, onde o teto permanecia mais intacto, bloqueando a luz, Cantrell encontrou algo que lhe causou náuseas. Uma caixa de madeira rústica, construída sem grande habilidade, mas funcional, repleta de dentes humanos. Dezenas deles, talvez mais de uma centena, em vários estágios de conservação.
Alguns eram dentes grandes, com raízes longas, características de adultos. Outros eram pequenos demais, com caninos minúsculos, dentes de leite de crianças. Parecia que alguém os estava coletando sistematicamente, ou que cabeças inteiras haviam sido processadas de alguma forma, e os dentes simplesmente guardados ao lado da caixa, blocos de algo que inicialmente parecia sabão caseiro malfeito.
Canrell pegou um dos blocos, girando-o nas mãos. A textura era gordurosa, deixando um resíduo oleoso nos dedos. O cheiro era levemente adocicado, nauseante. Sabão feito com gordura animal era comum em áreas rurais. Famílias pobres faziam o seu próprio. Mas havia algo nesses blocos, no cheiro específico e na forma como a gordura havia sido processada, que fez Cantrell olhar para as panelas manchadas, para a caixa de dentes, para as pilhas de roupas, e sentir uma crescente e horrível certeza sobre a origem daquilo.
Facas de caça em vários estágios de ferrugem estavam espalhadas pela cabana. Machados primitivos, alguns com cabos quebrados, cordas manchadas penduradas em ganchos nas paredes, e algumas dessas cordas, após uma inspeção mais detalhada, mostraram a mesma estranha construção daquela encontrada na primeira cabana.
Cabelo humano trançado, com diferentes texturas e cores misturadas, e no chão, tábuas manchadas com extensas descolorações, grandes áreas onde algo havia derramado repetidamente, encharcando a madeira profundamente. Desta vez, curiosamente, não havia crânios, nem ossos grandes identificáveis. Se pessoas tivessem morrido ali, e as evidências acumuladas sugeriam fortemente que sim, seus restos mortais teriam sido removidos, destruídos ou dispersos de forma mais completa do que na primeira cabana.
Isso indicava uma variação deliberada no método ou uma evolução nas técnicas. Cantrell começou a perceber um padrão geográfico e comportamental. Ambas as cabanas ficavam bem longe das trilhas principais, mas não tão remotas a ponto de serem inacessíveis. Ambas estavam estrategicamente próximas a fontes de água, riachos e nascentes. Ambas ofereciam abrigo funcional, apesar da aparência de abandono, e, mais revelador ainda, ambas haviam sido claramente habitadas em épocas diferentes, não simultaneamente, mas em sequência.
Parecia que alguém havia vivido em uma cabana por um período determinado, abandonado-a quando os recursos locais se esgotaram e se mudado para outra estrutura a quilômetros de distância. A imagem que se formava era a de um predador ou predadores fundamentalmente nômades. Eles não permaneciam em um local fixo. Moveam-se pelas montanhas em um padrão amplo, matando oportunisticamente, usando estruturas existentes em vez de construir as suas próprias e abandonando cada local quando se tornava inconveniente. Isso explicaria por que ninguém os havia encontrado.
Não havia uma base fixa para localizar, apenas uma série de abrigos temporários espalhados por um vasto território. A ligação com Ashford e Hodgej ainda era circunstancial, mas cada vez mais difícil de ignorar. As distâncias eram mensuráveis em milhas. As direções, embora não formassem um padrão óbvio, estavam todas dentro de uma região relativamente definida das Great Smoky Mountains, e em algum lugar nessas mesmas montanhas, em uma cabana que ainda não havia sido encontrada, mas que existia com a mesma certeza que as outras, a vida continuava em seu ritmo primitivo e implacável. Os ossos eram processados de forma eficiente, e
A atenção já se voltava para o horizonte, sempre alerta. Agosto chegou com um calor opressivo que transformou o ar da montanha em algo quase líquido, denso, úmido, difícil de respirar profundamente. As descobertas sobre a cabana se espalharam pela comunidade local com a velocidade do fogo na grama seca, transformando uma vaga apreensão em medo concreto que mudou comportamentos.
Pessoas que antes caminhavam sozinhas por trilhas conhecidas agora viajavam exclusivamente em grupos. Agricultores que nunca se preocuparam com segurança começaram a verificar as fechaduras das portas, consertar dobradiças quebradas e reforçar as molduras. As crianças eram mantidas perto de casa. E quando Sarah Mlin desapareceu em 12 de agosto, o pânico que crescia silenciosamente explodiu em histeria aberta.
Sarah tinha 19 anos, filha única de James Mlin, um agricultor respeitado cuja família cultivava a mesma terra há três gerações. Ela era conhecida por todos em um raio de 24 quilômetros. Uma garota quieta, mas gentil, sempre disposta a ajudar os vizinhos doentes com ervas medicinais que coletava e preparava de acordo com receitas transmitidas por sua avó. Ela havia saído na manhã de 12 de agosto para coletar ervas em uma área específica que visitava semanalmente desde os 14 anos, um lugar que conhecia tão bem quanto o próprio quintal.
Um bosque perto de um riacho onde certas plantas cresciam em abundância. Ela deveria ter retornado ao meio-dia, como sempre fazia. O sol começou a se pôr e Sarah não havia voltado. James Mlin, inicialmente irritado, pensando que ela havia se distraído, montou em seu cavalo e seguiu a trilha bem marcada que ela sempre usava. O que ele encontrou fez seu coração despencar.
A cesta de ervas de Sarah estava virada entre as raízes de uma árvore antiga, seu conteúdo espalhado em semicírculo. Plantas medicinais, valiriana, ginseng, kohosh azul estavam dispersas entre as folhas, algumas já murchando com o calor. Nenhum sangue, nenhum sinal de Sarah. Na manhã seguinte, praticamente antes do amanhecer, Marshall Canrell estava na fazenda Mlin com uma força de busca que rapidamente cresceu para 80 homens, praticamente todos os homens fisicamente capazes de três condados vizinhos, muitos deixando colheitas inacabadas e gado sem vigilância para participar. A busca era fundamentalmente diferente
desta vez. Eles não estavam mais procurando por alguém que pudesse estar perdido ou ferido. Eles estavam caçando. Canrell dividiu os homens em grupos de pelo menos quatro, todos armados com rifles, pistolas e facas de caça. As ordens eram explícitas: investigar todas as estruturas, não importando o quão abandonadas ou deterioradas parecessem,
cabanas, abrigos de caça rudimentares, até mesmo cavernas naturais grandes o suficiente para servir de abrigo humano. Durante seis dias inteiros, as equipes vasculharam as montanhas em um padrão sistemático que se expandia a partir de onde a cesta de Sarah havia sido encontrada. Eles descobriram cabanas, tantas que Canrell acabou perdendo a conta.
A grande maioria estava genuinamente abandonada há décadas, vazia, exceto por ninhos de guaxinins ou corujas. Mas os homens estavam profundamente nervosos agora, assustando-se com cada som inesperado. Uma região que antes parecia simplesmente selvagem agora parecia ativamente hostil. Rumores antigos, relegados a histórias de fogueira, começaram a ressurgir com nova seriedade. Histórias sobre pessoas selvagens que supostamente viviam nas partes mais profundas das montanhas.
Pessoas que haviam abandonado a civilização gerações atrás e viviam como animais. Um fazendeiro idoso jurou com a voz trêmula que vira figuras curvadas se movendo perto de sua propriedade por várias noites seguidas. Porcos que haviam desaparecido inexplicavelmente de currais isolados nos últimos anos, sempre atribuídos a ursos ou ladrões comuns, agora assumiam um significado sinistro.
Foi um grupo que investigava um vale particularmente fechado na tarde do 18º dia. Um vale cercado por íngremes paredes rochosas em três lados e acessível apenas por uma passagem estreita, que notou algo que fez todos pararem instantaneamente. Fumaça. Uma fina coluna de fumaça cinza subindo acima da copa das árvores. Fumaça significava fogo controlado. Fogo controlado significava pessoas.
O líder do grupo, um veterano de guerra chamado Elias Drummond, ergueu a mão num sinal silencioso para parar. Todos congelaram, prendendo a respiração. A cabana que finalmente localizaram, aproximando-se com extrema cautela, era primitiva, mesmo para os padrões precários das montanhas. Uma construção visivelmente rudimentar, com toras mal encaixadas e frestas irregulares preenchidas por uma mistura de lama, musgo e fibras vegetais.
Um único cômodo, sem janelas de verdade, apenas aberturas retangulares cobertas com peles de animais que bloqueavam a luz, mas permitiam uma ventilação mínima. Mas era inequivocamente habitada. Fumaça fresca subia da chaminé primitiva de pedras empilhadas, e um cercado improvisado próximo abrigava três porcos magros se alimentando de restos e vegetação jogados no chão lamacento.
Peles de veado em vários estágios de preparação estavam penduradas para secar em uma estrutura rudimentar feita de galhos. Parecia a propriedade de um fazendeiro extremamente pobre, exceto pelo fato de que nenhum fazendeiro conhecido, nem mesmo os mais isolados, vivia naquela parte específica das montanhas. Drummond enviou seu homem mais rápido de volta para buscar cantrell e reforços. Demorou quase duas horas até que o oficial chegasse, trazendo consigo mais seis homens.
Agora, havia 12 homens posicionados em semicírculo ao redor da estrutura, com fuzis e pistolas em punho, cobrindo todas as possíveis rotas de fuga. Canrell aproximou-se até ficar a aproximadamente seis metros da porta fechada, respirou fundo e identificou-se como autoridade federal, ordenando aos ocupantes que saíssem com as mãos visíveis.
Silêncio absoluto, apenas o crepitar do fogo dentro da cabana, audível através das frestas e do vento nas árvores acima. Ele repetiu a ordem ainda mais alto desta vez. Minutos se passaram com uma lentidão agonizante. Os homens checaram suas armas nervosamente, esperando que a porta explodisse com violência.
Mas quando finalmente se abriu, foi lenta e cautelosa, sem qualquer urgência, ou como se urgência fosse um conceito desconhecido para quem estivesse lá dentro. Um homem emergiu na luz filtrada. Parecia ter aproximadamente 30 anos, magro, mas musculoso de uma forma esguia. Cabelo e barba longos, crescidos sem serem cortados por anos, emaranhados com pequenos detritos, pedaços de folhas, pequenos galhos, sujos de uma forma que ia além da falta de banho recente, sujeira profunda e incrustada. Mas o que o homem vestia fez com que vários dos homens armados dessem passos involuntários para trás.
Ele usava um casaco, não um casaco comum de fazendeiro ou caçador, mas um casaco escuro específico com um corte distinto e, mais revelador ainda, com uma insígnia federal bordada no lado esquerdo do peito. O inconfundível selo do Departamento da Receita Federal. O casaco de Charles Ashford. O homem literalmente vestia as roupas do inspetor federal morto.
Por baixo do casaco, remendos de outras roupas, calças remendadas com tantos pedaços de tecido diferentes que era impossível dizer qual era o material original. E sobre os ombros, um casaco adicional feito de peles de animais costuradas, principalmente de veado, mas também o que parecia ser pelo nu em algumas partes. Canrell ordenou novamente que ele levantasse as mãos.
O homem, John, embora ninguém soubesse ainda, piscou lentamente, mas não obedeceu. Ele não parecia desafiador ou hostil, mas sim que a ordem não lhe pareceu relevante. Dois homens de Canrell avançaram rapidamente, agarraram o homem pelos braços e o forçaram a virar-se de frente para a parede. Ele não resistiu de forma alguma, apenas se deixou manobrar, músculos relaxados, sem tensão.
Canrell gritou, perguntando se havia mais alguém lá dentro. Por um longo momento, nada. Então, movimento nas sombras internas. Uma figura menor materializou-se lentamente, emergindo para a luz. Uma mulher igualmente suja, igualmente magra, movendo-se de forma estranha, ligeiramente curvada, como se a postura totalmente ereta lhe fosse desconfortável. Ela segurava algo contra o peito com os dois braços.
Algo pequeno, envolto em tecidos sujos, que se movia levemente. Uma criança. A mulher vestia algo que inicialmente parecia um vestido simples, mas, ao ser examinado mais de perto, revelou-se uma construção perturbadora. Literalmente dezenas de pedaços de tecidos diferentes, todos obviamente de vestidos femininos, costurados juntos em um padrão sem ordem aparente.
Remendos florais ao lado de tecidos lisos, algodão grosseiro ao lado de seda fina deteriorada. Era um vestido feito de vestidos de várias mulheres diferentes, remendado repetidamente ao longo do que deviam ser anos, e por cima, semelhante ao homem, ela usava um casaco rudimentar de peles de animais. Quatro homens entraram cautelosamente na cabana, enquanto Jon e Edith estavam firmemente contidos do lado de fora, amarrados com cordas.
O cheiro que os atingiu ao cruzar a soleira era tão intenso que dois homens saíram imediatamente, curvando-se e vomitando violentamente entre as árvores próximas. Não era apenas falta de higiene. Era decomposição ativa misturada com decomposição antiga, urina acumulada, fezes e algo doce que fazia com que memórias do campo de batalha viessem à tona involuntariamente.
No chão de terra batida perto da lareira de pedra, dois crânios humanos repousavam casualmente, limpos, desarticulados. Um deles ainda tinha longos fios de cabelo loiro presos a fragmentos de couro cabeludo seco. O que fez Cantrell parar quando finalmente entrou foi o que havia ao redor dos crânios. Crânios de cavalo, três deles empilhados sem cerimônia perto dos crânios humanos, grandes, inconfundíveis em seu formato característico, espalhados ao redor da lareira, misturados com ossos claramente de veados e outros animais de caça, eram ossos longos que só poderiam ser de cavalos, fêmures característicos,
tíbias grossas. Eles não haviam matado apenas as pessoas. Mataram e consumiram os cavalos também. Carne era carne. Não havia distinção. Grandes panelas de ferro, algumas claramente muito antigas e outras mais recentes, estavam empilhadas com resíduos escuros incrustados em suas superfícies. Uma grande panela ainda estava posicionada sobre brasas baixas na lareira, contendo algo que borbulhava levemente: um
caldo espesso com pedaços de carne e fragmentos de ossos quase imperceptíveis flutuando. O cheiro que vinha dessa panela era distinto e horrível. Perto da lareira, velas caseiras queimavam em suportes improvisados, mas o cheiro dessas velas, quando Cantrell se aproximou, era semelhante ao do sabão encontrado na cabana anterior.
Gordura humana processada, velas feitas de pessoas mortas, iluminando a casa de seus assassinos. Pilhas extensas de ossos estavam espalhadas sem organização pela cabana. Alguns eram claramente de animais terrestres, como veados, porcos e até mesmo aves de grande porte, mas outros, abundantemente misturados, eram inconfundíveis:
fêmures humanos, longos e com formato característico, fragmentos de pélvis, vértebras humanas. Muitos desses ossos, tanto de animais quanto humanos, apresentavam marcas idênticas, fraturados longitudinalmente com precisão, expondo cavidades medulares internas completamente vazias. A medula havia sido extraída, mas havia algo ainda mais perturbador em alguns crânios.
Enquanto a maioria dos ossos estava espalhada casualmente, três crânios — não os dois perto da lareira, mas outros três descobertos em uma prateleira improvisada — eram visivelmente diferentes: meticulosamente limpos, quase polidos, sem qualquer resíduo, cuidadosamente posicionados em fila.
Por que especificamente esses três? O que os diferenciava dos outros crânios encontrados em cabanas anteriores? Havia algum motivo? Ninguém saberia. Um canto da cabana servia como um depósito caótico. Roupas rasgadas e manchadas estavam empilhadas em um monte alto. Vestidos femininos de estilos variados. Calças masculinas, casacos, até mesmo roupas infantis, todas manchadas com substâncias marrons e pretas. Facas de
caça primitivas estavam espalhadas entre as roupas. Cordas manchadas pendiam de ganchos improvisados. E algumas dessas cordas apresentavam a mesma construção perturbadora vista em cabanas anteriores. Cabelo humano trançado, loiro, preto, castanho, grisalho, todas as cores misturadas. Entre os pertences acumulados, Cantrell encontrou objetos que confirmaram as conexões.
Um rifle enferrujado, mas funcional, que um dos homens locais reconheceu imediatamente como pertencente a William Hodgej. Tinha um entalhe distinto no cabo. Vários cantis de água de diferentes estilos, facas de caça bem-feitas, moedas espalhadas sem valor aparente e, mais revelador ainda, parcialmente enterrado sob uma pilha de peles, um relógio de bolso. Quando Cantrell limpou o local, viu as iniciais gravadas, CAford.
Nos fundos da cabana, em uma área parcialmente escondida por uma cortina improvisada feita de peles de animais costuradas, encontraram o que procuravam e, ao mesmo tempo, temiam: dois conjuntos de restos mortais humanos em decomposição. O primeiro era claramente masculino, com base no tamanho do esqueleto e nas roupas que ainda estavam parcialmente presas:
calças grossas de lã, fragmentos de camisa, botas de couro e, crucialmente, embora o casaco estivesse faltando porque Jon o estava vestindo, o colete ainda presente tinha bordados internos identificando o Knoxville de Taylor, Charles Ashford. O segundo conjunto de restos mortais era menor, com estrutura óssea mais delicada, envolto em fragmentos do que fora um vestido floral azul. Um vestido que várias testemunhas confirmariam mais tarde ser idêntico ao que Sarah Mlin usava no dia de seu desaparecimento. Cabelos loiros ainda presos ao crânio.
A decomposição estava significativamente menos avançada, condizente com apenas seis dias desde a morte. Ambos os corpos estavam profundamente incompletos. Grandes partes estavam faltando, não removidas pela decomposição natural, mas deliberadamente cortadas nas juntas com precisão, processadas sistematicamente. O caldeirão sobre o fogo, com seu conteúdo borbulhante, assumiu um significado imediato e horrível. Carne fresca.
Sarah havia sido morta seis dias antes. O médico, que mais tarde examinaria os restos mortais, confirmaria, com base nos padrões de decomposição, que o intervalo de tempo era compatível. Eles haviam sido interrompidos literalmente no meio da refeição. Canrell saiu da cabana, respirando fundo o ar fresco, tentando dissipar o cheiro dos pulmões. Ele olhou para o casal que o aguardava sob a guarda armada de seus homens.
Jon continuava sem demonstrar qualquer expressão. Edith aconchegava a criança contra o peito, um menino minúsculo e terrivelmente magro, com a cabeça ligeiramente assimétrica e olhos que não focavam direito. A cena teria sido maternal, não fosse tudo ao redor.
Canrell ordenou que fossem presos, amarrados firmemente e que alguém cuidasse da criança. Eles foram amarrados com cordas adicionais. Não resistiram. Não pediram nada. Quando um dos homens se aproximou para pegar a criança de Edith, ela emitiu um som baixo na garganta. Não uma palavra, mas uma vocalização quase animalesca.
Ela apertou o bebê contra si, mas quando o homem simplesmente o pegou com firmeza, ela o soltou sem oferecer mais resistência. A viagem de volta para Knoxville levou dois dias por trilhas difíceis. Durante toda a jornada, Jon e Edith permaneceram em silêncio quase absoluto. Recusaram-se a sentar em cadeiras ou bancos quando o grupo parava, preferindo agachar-se no chão.
Comiam com as mãos quando lhes ofereciam comida, cheirando cuidadosamente cada pedaço antes de levá-lo à boca. Evitavam contato visual com todos. Eles se comportavam menos como prisioneiros humanos e mais como animais selvagens recém-capturados, confusos pelo confinamento, mas não agressivos. Havia perguntas que precisavam desesperadamente de respostas.
Quem eram essas pessoas? De onde tinham vindo originalmente? Como tinham acabado vivendo daquela maneira nas montanhas? E, mais perturbador ainda, quantas pessoas tinham matado antes de Ashford e Sarah? As cabanas descobertas, os crânios, as roupas de diferentes décadas. Tudo sugeria uma escala de tempo que ia muito além de meses ou mesmo alguns anos.
Na cela onde aguardavam o julgamento, o casal continuou demonstrando comportamento primitivo, mas gradualmente começou a se adaptar minimamente. Sentavam-se em cadeiras quando recebiam ordens diretas, embora parecesse desconfortável. Usavam os utensílios com evidente desajeitamento. Não conversavam entre si, nem mesmo quando estavam sozinhos. Os guardas relataram apenas longos silêncios. O Marechal Canrell enfrentou uma tarefa extraordinariamente frustrante ao tentar extrair informações.
Jon e Edith não eram mudos. Eles falavam inglês perfeitamente, com gramática correta e vocabulário funcional, mas eram extremamente lacônicos, respondendo apenas o essencial, nunca se aprofundando voluntariamente, e conceitos abstratos simplesmente não faziam sentido para eles. As palavras eram ouvidas, mas o significado não penetrava.
Foram necessárias semanas de sessões diárias até que ele começasse a reconstruir a história através de fragmentos compartilhados com uma monotonia perturbadora. Tudo começou com um homem chamado Ezra Godfrey. John confirmou, após a repetição da pergunta de diversas maneiras, que Ezra era seu pai. Edith, inicialmente resistente, acabou admitindo que Ezra era seu tio, irmão de seu pai. Em 1848, isso foi estabelecido não por meio deles, mas por meio de registros investigados por Cantrell. Ezra havia levado Jon e Edith para as montanhas.
Eles tinham 9 e 10 anos, respectivamente. Por que Ezra fugiu? Uma investigação nos registros revelaria a verdade. Ezra Godfrey havia sido acusado de abusar da própria filha e fugiu antes de ser preso, levando consigo duas crianças para um exílio autoimposto. A vida nas montanhas, como John a descreveu, com vocabulário limitado, se resumia à sobrevivência básica.
Ezra os ensinou a caçar, pescar, a encontrar cabanas abandonadas e usá-las temporariamente. Ensinou-os a evitar pessoas, a se esconder quando ouvissem vozes nas trilhas. Eles se moviam pela floresta. Sempre havia outro vale, outra cabana vazia, outro riacho. Ezra morreu por volta de 1857, 9 anos depois de chegar às montanhas.
Como exatamente? Jon era frustrantemente vago. Disse que Ezra adoeceu, que parou de se mover, que parou de respirar. Durante dias, Kentrell insistiu gentilmente, mudando a forma das perguntas. Depois de uma semana inteira, algo finalmente mudou. Kentrell perguntou mais uma vez com paciência: “Como seu pai morreu?” John ergueu a cabeça e olhou diretamente para ele.
Pela primeira vez em semanas, ele fez contato visual direto e respondeu com voz monótona que seu pai havia dormido profundamente naquela noite. Um silêncio pesado preencheu a cela. No canto onde as sombras eram mais densas, Edith, que não demonstrara nenhuma emoção durante as semanas de prisão, sorriu levemente, quase imperceptível para quem não a observasse diretamente, mas inegável. E então o sorriso desapareceu, seu rosto retornando à habitual máscara vazia.
A implicação era clara. Eles haviam matado o abusador. Após a morte de Ezra, ficaram sozinhos. Tinham cerca de 18 e 19 anos. Tecnicamente adultos, mas adultos que passaram a metade formativa de suas vidas isolados, sem educação formal, sem contato humano além um do outro e do abusador.
Viviam exatamente como lhes haviam ensinado. Caçavam quando havia caça. Roubavam porcos de fazendas isoladas quando a caça falhava, mantendo-os em currais e alimentando-os com restos de comida. Mudavam-se entre cabanas abandonadas. Edith, após muita resistência, revelou algo que acrescentou uma camada ainda mais sombria. Quando ela tinha aproximadamente 18 anos, Ezra a engravidou.
O bebê nasceu com deformidades que ela descreveu por gestos: crânio malformado, membros retorcidos. A criança morreu em poucos dias. Ela a enterrou sozinha enquanto Jon e Ezra estavam caçando. Aquele primeiro filho não era de Jon, mas do tio que a havia abusado. Os filhos seguintes, todos de Jon, após iniciarem um relacionamento consanguíneo, seguiram um padrão tragicamente semelhante.
Partos extremamente difíceis em cabanas imundas, sem qualquer assistência. Bebês nascidos com deformidades óbvias, cabeças visivelmente malformadas, membros retorcidos ou parcialmente desenvolvidos. Edith os enterrava perto de onde moravam. Não havia luto no sentido usual, apenas a aceitação prática de que os bebês não sobreviviam.
O único sobrevivente por mais de alguns meses foi o menino encontrado, com aproximadamente 2 anos de idade, mas com a aparência e o desenvolvimento de um bebê de 10 meses. Com a prisão de Jon e Edith, as autoridades vasculharam sistematicamente a região ao redor da cabana habitada. A cerca de 100 metros da estrutura principal, seguindo um rastro quase invisível, encontraram algo que explicava o destino de grande parte do lixo descartado:
um buraco profundo cavado na terra, com inclinação descendente. O cheiro, ao se aproximar, era insuportável. Decomposição concentrada de anos. Uma investigação minuciosa do buraco revelou um conteúdo perturbador: ossos, centenas deles, talvez milhares. A grande maioria era de animais: veados, porcos, coelhos, até mesmo pássaros e cavalos. Crânios inconfundíveis, fêmures enormes, vértebras grossas e ossos humanos dispersos entre eles. Difícil contar exatamente quantos indivíduos.
Uma estimativa conservadora sugeria pelo menos dois conjuntos completos, anos de lixo acumulado, partes não comestíveis e ossos processados para extração de tutano. Em 12 de setembro, as equipes encontraram uma quarta cabana. A 19 quilômetros da primeira cabana, também abandonada há anos, foram encontrados três crânios enterrados em um buraco no chão. Roupas de dois homens e uma mulher, com estilos claramente da década de 1850, facas mais primitivas, mais cordas, algumas de cânhamo, outras perturbadoramente feitas de cabelo humano trançado, e mais blocos daquele sabão oleoso.
Em 20 de setembro, uma descoberta ainda mais perturbadora: uma caverna natural com abertura larga o suficiente para servir de abrigo, localizada a 8 quilômetros da cabana habitada. Vestígios de fogueiras muito antigas marcavam o chão de pedra. Cinzas compactadas, pedras enegrecidas em círculo e ossos espalhados pela caverna em profusão caótica, tantos que contar as vítimas individuais se tornou impossível.
Humanos e animais misturados, fragmentados pelo tempo, alguns claramente muito antigos. A caverna parecia ter sido uma moradia anterior, talvez o primeiro lugar onde Ezra, John e Edith viveram quando chegaram em 1848. No início de outubro, uma quinta cabana foi localizada, após buscas persistentes, a 22 quilômetros da primeira, em uma direção diferente.
Quatro crânios foram enterrados em covas rasas perto da estrutura. Mais roupas de várias décadas, mais ferramentas primitivas e improvisadas. O padrão era inegável e sistemático. Deslocamento por um vasto território, ocupação de estruturas existentes por períodos variados. Assassinatos oportunistas. A investigação também encontrou, nas diversas cabanas, evidências de como eles se sustentaram materialmente por tanto tempo. Roupas extensivamente remendadas com tecidos de múltiplas vítimas.
Ferramentas, facas, machados, até mesmo duas armas de fogo antigas e enferrujadas. Panelas obviamente de origens diferentes. Aquelas perturbadoras tranças de cabelo humano encontradas em vários locais. Eles literalmente usaram tudo de suas vítimas. A contagem final que puderam confirmar com algum grau de certeza foi de 14 vítimas humanas, duas diretamente identificadas, Charles Ashford e Sarah Mlin, e 12 representadas por crânios e ossos encontrados nas diversas cabanas e na caverna que nunca puderam ser nomeadas. Mas todos entendiam, sem necessidade de discussão, que o número real
provavelmente era maior. Ossos se decompõem completamente ao longo de décadas. Animais necrófagos dispersam os restos mortais. Anos de chuva e vegetação escondem as evidências. Quando Cantrell perguntou diretamente quantas pessoas eles haviam matado, Jon ficou em silêncio por um longo tempo, olhando para as próprias mãos. Então, lentamente, admitiu que não sabia, que eles não contavam dessa maneira.
Pressionado a ao menos estimar, tentou contar nos dedos, moveu os lábios silenciosamente, se perdeu, desistiu com visível frustração. Ele só conseguiu indicar que eram mais do que os dedos de suas mãos, mais de 10, provavelmente menos de 20 com base nas evidências físicas catalogadas, mas isso era especulação de Canrell.
Edith, quando questionada sobre o mesmo assunto em uma sessão separada, simplesmente não se lembrava de todos. Não com tristeza ou horror, mas com a genuína indiferença de alguém descrevendo refeições esquecidas de anos atrás. Pessoas eram comida. Comida era consumida para continuar vivendo. A vida continuava. Quando ele começou a perguntar especificamente sobre os métodos, eles responderam com uma franqueza perturbadora. Viajantes solitários eram mais fáceis e seguros.
Alguém parando para descansar perto de um riacho, desarmado ou com armas guardadas. Emboscada simples. Jon de um lado, Edith do outro. A morte geralmente era rápida, não por misericórdia, mas por pura praticidade. Luta significava barulho. Barulho significava risco. Então eles matavam com eficiência e processavam os corpos da mesma forma que processariam qualquer caça grande. Consumiam as partes carnudas.
Os músculos eram cozidos principalmente em grandes caldeirões. Quebravam os ossos longos para acessar a medula. Os crânios eram descartados porque restava pouca carne útil. Se a vítima possuía uma cabana ou acampamento, eles o ocupavam por meses ou até anos. Quando a comida acabava, eles o abandonavam e buscavam um novo território.
Um médico local com treinamento limitado foi chamado para avaliar o estado mental dos prisioneiros. Ele fez uma observação crucial. Jon e Edith não eram estúpidos nem tinham deficiência intelectual. Eles se expressavam bem quando queriam, entendiam conceitos complexos quando explicados e resolviam problemas práticos com inteligência razoável. O que lhes faltava não era capacidade cognitiva básica.
Era toda a estrutura moral e social que os humanos normalmente desenvolvem através da interação com a sociedade desde a infância. Eram, em essência, humanos criados como animais selvagens. Mantinham a inteligência humana básica e a capacidade de linguagem porque haviam sido expostos a elas nos primeiros 9 ou 10 anos de vida.
Mas agiam sob instintos de sobrevivência, sem o filtro da moralidade, da empatia ou da consciência social. Não sentiam culpa porque a culpa exige a compreensão de que se violou uma norma ética, e eles não tinham normas. Não temiam a punição porque a punição era um conceito abstrato com o qual nunca haviam se deparado. O médico concluiu seu relatório oficial com uma observação sombria.
Independentemente da culpa legal, eles eram perigosos, não por malícia intencional, mas pela ausência das inibições que impedem o resto da humanidade de matar quando lhes convém. Eram humanos sem humanidade desenvolvida, e não havia caminho para a reabilitação. O julgamento de John e Edith Godfrey começou em 9 de novembro de 1869, no tribunal federal de Knoxville.
A sala estava lotada, muito além da capacidade, e a curiosidade mórbida superava qualquer senso de decência. As pessoas queriam ver com os próprios olhos o casal que vivera como animais e matara como predadores. O que viram as decepcionou em termos de espetáculo, mas as perturbou de maneiras mais profundas.
Jon e Edith sentaram-se lado a lado no banco dos réus, limpos pela primeira vez em décadas. As roupas fornecidas pelo tribunal os faziam parecer quase normais, exceto pela expressão. Mesmo cercados por pessoas que ocasionalmente gritavam por suas cabeças, eles mantiveram o mesmo rosto inexpressivo. Não pareciam assustados, desafiadores ou arrependidos. Pareciam, no máximo, ligeiramente entediados. O procedimento parecia um inconveniente irrelevante.
A acusação foi direta e devastadora: 14 acusações de homicídio em primeiro grau, canibalismo e roubo federal do dinheiro dos impostos de Charles Ashford. A acusação apresentou as provas metodicamente. Crânios limpos exibidos em uma mesa identificaram as roupas das vítimas, ferramentas encontradas nas cabanas, depoimento após depoimento de homens que descobriram os locais.
James Mlin, pai de Sarah, testemunhou no segundo dia com a voz embargada repetidamente. Ele descreveu Sarah com detalhes comoventes: jovem, cheia de vida, noiva de um jovem fazendeiro local que planejava se casar na primavera seguinte. Então, com a voz trêmula de raiva e dor, apontou diretamente para Edith e perguntou como ela pôde ter matado sua filha inocente. Edith não reagiu.
Ela nem sequer olhou na direção dele. Simplesmente observou as próprias mãos repousando em seu colo. A defesa, liderada por um advogado nomeado pelo tribunal que claramente não queria o caso, argumentou insanidade legal. Ele apresentou meticulosamente o histórico de abuso sistemático: Ezra fugindo de acusações de incesto, o sequestro de duas crianças inocentes e o isolamento forçado por 21 anos sem qualquer contato com a civilização.
Argumentou que eles não poderiam ser responsabilizados por suas ações, já que não possuíam capacidade desenvolvida para compreender conceitos básicos de moralidade. Mas a acusação contra-argumentou com um ponto devastadoramente eficaz: a capacidade de planejar demonstrava conhecimento. As emboscadas não foram aleatórias ou impulsivas. Eles escolheram deliberadamente vítimas isoladas, atacaram quando as chances de fuga eram mínimas e se esconderam quando grupos maiores passavam. Isso demonstrava claramente a compreensão das consequências.
Se sabiam que precisavam esconder suas ações, então sabiam que essas ações eram erradas. O júri de 12 homens ouviu sem demonstrar qualquer expressão facilmente interpretável. Alguns olharam para Jon e Edith com ódio evidente, os maxilares cerrados. Outros com algo próximo a um horror fascinado. Alguns pareciam genuinamente divididos, com expressões que demonstravam o reconhecimento da tragédia em toda a situação, mesmo reconhecendo a necessidade de justiça.
No terceiro dia, após a apresentação de todas as provas e os argumentos finais, o júri se retirou para deliberar. Retornaram após duas horas. O veredicto foi unânime. Culpados de todas as acusações apresentadas. A sentença era obrigatória, de acordo com a lei federal para homicídios múltiplos: morte por enforcamento público. A data foi marcada para 6 de dezembro, menos de um mês depois. Não haveria apelações.
Não haveria clemência. Quando a sentença foi lida pelo juiz com voz solene, Jon e Edith não reagiram visivelmente. Não choraram. Não protestaram nem negaram. Simplesmente permaneceram sentados com a mesma expressão neutra. Quando os guardas se aproximaram para levá-los de volta à cela, eles foram passivamente, sem resistência.
Pareciam não entender que seriam mortos ou compreendidos, mas a compreensão não os afetou emocionalmente. As semanas seguintes foram estranhamente silenciosas. Um padre local, um senhor de idade com genuína compaixão, visitava-os diariamente, tentando oferecer conforto religioso e preparar, na esperança de que as almas se encontrassem com o Criador.
John e Edith ouviam suas orações e leituras bíblicas educadamente, sem interromper, mas nunca respondiam de uma maneira que demonstrasse compreensão. O conceito de um Deus onisciente, do céu e do inferno como destinos eternos, da redenção pelo arrependimento, era simplesmente estranho demais para penetrar décadas de isolamento. O padre acabou desistindo da conversão genuína.
Ele confidenciou a Cantrell em voz baixa que não sabia se eles eram almas perdidas ou se nunca haviam tido almas desenvolvidas. Três dias antes da execução marcada, Edith fez um pedido incomum. Era a primeira vez que ela iniciava uma comunicação voluntariamente. Ela queria ver seu filho. O Marechal Canantrell negou o pedido.
A criança estava gravemente doente no orfanato estatal, visivelmente debilitada apesar dos cuidados médicos. Certamente não seria apropriado trazê-lo para uma última visita a uma mãe prestes a ser executada. Edith não reagiu à recusa, não discutiu, simplesmente retornou ao silêncio. Mas naquela noite, o guarda noturno, fazendo sua ronda de rotina, relatou algo profundamente perturbador.
Por volta das 2h da manhã, a hora mais escura e silenciosa, ele ouviu um som vindo da cela de Edith. Aproximou-se silenciosamente e olhou pela pequena abertura na porta. Edith estava acordada, sentada no chão com as costas encostadas na parede de pedra fria, olhando para um canto vazio da cela, e cantava, palavras incompreensíveis em inglês ou qualquer outro idioma, uma melodia desconhecida.
Era um som quase animalesco, desafinado, gutural, mas inegavelmente uma tentativa de canção de ninar, repetitiva, monótona, estranha, porém com o ritmo suave de embalar um bebê. A única vez em meses de prisão que ela demonstrou algo remotamente parecido com uma emoção materna genuína. Cantou por horas até que os primeiros raios de luz começaram a filtrar.
Depois, nunca mais. Retornou ao silêncio. O dia 6 de dezembro de 1869 chegou com uma manhã fria e um céu extraordinariamente claro. A forca havia sido erguida na praça pública central nos dias anteriores, uma estrutura sombria que atraía olhares nervosos.
A multidão que se reuniu para testemunhar foi estimada em aproximadamente 800 pessoas, um número notável para uma cidade do porte de Knoxville. Alguns compareceram por um senso de justiça. Outros, provavelmente a maioria, por curiosidade mórbida. Outros ainda porque as execuções públicas eram, por mais perturbador que pareça, eventos sociais onde a comunidade se reunia. Jon e Edith foram trazidos em uma carroça fechada, ainda amarrados, ainda em silêncio.
Quando desceram e foram conduzidos aos degraus da forca, a multidão esperava, alguns abertamente, outros secretamente, uma confissão final dramática, súplicas desesperadas por perdão, talvez até mesmo uma rebelião violenta no último instante. Nada disso aconteceu. Ambos caminharam com a mesma passividade que demonstravam em tudo.
Quando foram posicionados sob as cordas penduradas na viga e capuzes de tecido escuro foram colocados sobre suas cabeças, não resistiram. O padre ofereceu uma oração final com uma voz que ecoou pela praça silenciosa. Ele pediu ao Senhor que acolhesse essas almas perdidas, frutos de pecados que inicialmente não cometeram, mas que perpetuaram terrivelmente. Pediu perdão por eles, pois realmente não sabiam o que estavam fazendo.
Foi um eco intencional das palavras de Cristo na cruz, e alguns na multidão murmuraram em desaprovação audível. Comparar esses assassinos a Cristo parecia uma blasfêmia intolerável. Exatamente às 11h47 da manhã, o carrasco puxou a alavanca. As alçapões se abriram simultaneamente. Ambas as cordas haviam sido medidas com precisão matemática, o comprimento calculado com base nos pesos para garantir que os pescoços se rompessem de forma limpa, causando morte instantânea, como exigia o protocolo.
Os dois corpos caíram, pararam abruptamente, balançaram levemente ao vento frio. A morte foi instantânea para ambos. Os corpos permaneceram pendurados por uma hora inteira, como exigia o regulamento, antes de serem baixados. Não houve funerais nem cerimônias religiosas. Não havia familiares reclamando os corpos.
Eles foram colocados em sepulturas sem identificação no cemitério da porpa, nos arredores, enterrados em cantos extremos opostos do terreno, separados até mesmo na morte. Nenhuma cruz de madeira marcava os locais, nenhuma pedra com nomes, nenhuma oração além da do padre na forca. A terra os acolheu sem cerimônia. O menino, batizado de Lewis pela equipe do orfanato por falta de outro nome, sobreviveu mais seis meses no orfanato estatal. Seu estado nunca melhorou. Recusava comida com mais frequência do que a aceitava.
Nunca desenvolveu a fala. Não respondia ao afeto oferecido pelos cuidadores. Não interagia com outras crianças. Em junho de 1870, morreu durante a noite sem sinais de luta ou sofrimento aparente. A causa da morte registrada no atestado médico foi simplesmente “falta de desenvolvimento”, um termo médico vago usado quando crianças paravam de comer, paravam de interagir com o mundo e simplesmente se deixavam morrer.
Ele foi enterrado no pequeno cemitério do orfanato, a vítima final de um ciclo de abusos que começara décadas antes com as escolhas de Ezra Godfrey. E Ezra, seu corpo, nunca foi encontrado, apesar das buscas ocasionais nos anos seguintes. Canrell pensava nisso ocasionalmente nas noites em que as lembranças do caso o mantinham acordado.
Onde estaria o corpo do homem que dera início a todo aquele horror? Morto de doença em alguma cabana perdida décadas atrás, o esqueleto disperso por animais. Ou haveria algo mais sinistro na estranha frase de Jon sobre seu pai dormir profundamente demais? Talvez, quando eram adolescentes, quando Jon se tornava fisicamente mais forte e Edith mais ressentida, eles tivessem tomado uma medida final de sobrevivência e justiça primitiva.
Seria uma justiça poética, de certa forma sombria: o homem que criou monstros sendo destruído por eles. Mas, sem uma confissão direta, sem um corpo, tudo permanecia apenas especulação. A região das Grandes Montanhas Fumegantes continuou sendo um lugar de mistérios e desaparecimentos ocasionais. Nos anos que se seguiram ao julgamento, histórias surgiam ocasionalmente sobre cabanas antigas descobertas com pertences estranhos ou ossos encontrados longe de trilhas conhecidas.
Alguns casos foram investigados superficialmente. A maioria, não. As montanhas eram vastas, a morte era parte natural da paisagem e os recursos para investigações eram limitados. Canrell, que se aposentaria oficialmente em 1875, ocasionalmente retornava aos arquivos dos casos, antes considerados sem religião, em noites tranquilas. Ele lia relatórios sobre cabanas descobertas, contava crânios no inventário oficial e se perguntava sobre os números reais.
Quatorze vítimas foram oficialmente confirmadas. Mas quantas cabanas nunca foram encontradas? Quantos ossos jaziam em cavernas não mapeadas? Se Jon e Edith operaram por 12 anos após a morte de Ezra, matando aproximadamente uma pessoa por ano, mas Ezra os criou e presumivelmente operou por 9 anos antes disso, os cálculos obscuros sugeriam que o total real de mortes ao longo de décadas poderia facilmente chegar a 30, 40, possivelmente até 50 pessoas. Gerações inteiras de violência escondidas sob a copa das árvores.
Cada vítima, apenas mais uma refeição esquecida. Cada morte, apenas mais um conjunto de ossos na pilha. Mas talvez alguns segredos devessem permanecer enterrados. As famílias das vítimas conhecidas tinham suas respostas, por mais dolorosas que fossem. A justiça fora feita por meio do processo legal.
E para os demais mortos anônimos, as montanhas manteriam seu silêncio eterno. Grama crescendo sobre sepulturas sem identificação, o vento sussurrando entre cabanas vazias que ninguém jamais visitaria novamente. O que aconteceu com John e Edith Godfrey foi um dos capítulos mais sombrios da região dos Apalaches. Não pela violência em si, mas pelo que revela sobre o que acontece quando a humanidade é sistematicamente removida das pessoas.
Quando sua execução ocorreu em dezembro de 1869, não havia dúvida de que a justiça havia sido feita. Eles eram monstros que precisavam ser eliminados. As 14 vítimas confirmadas, possivelmente 50 ao longo de décadas, não deixam espaço para hesitação ou compaixão. Charles Ashford tinha esposa e filhos esperando por ele em casa. Sarah Mlin planejava seu casamento para a primavera seguinte.
William Hodgej tinha uma família que nunca soube o que lhe aconteceu. E os outros 11, cujos nomes jamais saberemos, e cujos crânios foram encontrados enterrados em cabanas esquecidas, tinham suas próprias histórias, sonhos não realizados, medos que acabaram se justificando. Pessoas que os amavam e morreram sem respostas.
John e Edith os mataram sem remorso, os processaram como animais e os consumiram sem distinção entre carne humana e carne de veado. Eram predadores que precisavam ser detidos. Mas a verdade mais sombria, aquela que incomoda justamente por complicar a narrativa simplista do bem contra o mal, é que esses monstros foram criados deliberadamente.
O verdadeiro vilão não estava no tribunal em 1869. Ezra Godfrey havia morrido anos antes sem enfrentar a justiça por criar uma máquina de matar que operaria décadas após sua morte. Ele foi o ponto de origem, o primeiro pecado que ecoaria por gerações em ondas cada vez maiores de trauma e violência perpetuados.
Ezra arrancou duas crianças da sociedade, com 9 e 10 anos de idade, arrastou-as para o isolamento mais profundo das montanhas e as submeteu sistematicamente a anos de abusos. Ensinou-as a ver outros seres humanos apenas como ameaças ou recursos. Nunca lhes permitiu compreender conceitos como empatia, moralidade ou o valor intrínseco da vida humana.
E quando finalmente morreu, provavelmente pelas mãos das próprias vítimas que criou, deixou para trás duas pessoas que eram humanas apenas biologicamente, mas animais em tudo o mais. E talvez nas profundezas das montanhas, onde a civilização nunca penetrou completamente, outros ciclos semelhantes tenham continuado.
Crianças crescendo sem saber que existia outro modo de vida. Pessoas tornando-se menos que humanas porque nunca tiveram a chance de ser algo diferente. Isolamento suficiente, privação suficiente, abuso suficiente. Tudo isso pode transformar qualquer pessoa em algo irreconhecível. As Grandes Montanhas Fumegantes permanecem extraordinariamente belas.
Vales cobertos de neblina ao amanhecer. Florestas ancestrais onde as árvores vivem há séculos. Trilhas que convidam aventureiros e amantes da natureza. Mas para aqueles que conhecem essa história específica, sempre há uma consciência subjacente. A linha entre humano e animal pode se tornar terrivelmente tênue em lugares remotos o suficiente, quando o isolamento dura muito tempo e não há testemunhas para lembrar às pessoas o que significa ser humano. Essa é a lição permanente e perturbadora.
Não que monstros existam naturalmente à espreita nas sombras, mas que monstros são criados por circunstâncias específicas, por abusos sistemáticos que se estendem por anos de formação, por um isolamento que remove qualquer referência à normalidade. John e Edith Godfrey mereceram suas execuções. Eles eram perigosos, irrecuperáveis e causaram sofrimento imensurável, mas também eram produtos de uma monstruosidade maior que os precedeu. Obrigado por acompanhar esta investigação até o fim.
Se você chegou até aqui, deixe um comentário compartilhando o que achou desta história sombria. E lembre-se: ao entrar em lugares selvagens e remotos, sempre preste atenção ao seu redor, porque nem tudo que parece completamente vazio realmente está.
