Clayton Reeves estava de pé, ao lado da cerca de madeira, segurando uma carta amassada em suas mãos calejadas, observando a nuvem de poeira crescer à medida que se aproximava. A carroça deveria trazer-lhe Margaret Sullivan, a professora de 22 anos de Kansas, que havia concordado em casar-se com ele, sem se conhecerem antes. Mas quando as rodas finalmente pararam de ranger contra a terra compactada e o condutor ajudou os passageiros a descerem, o mundo de Clayton virou de cabeça para baixo.

Uma mulher com cabelo ruivo e olhos cansados desceu em sua terra. O vestido gasto dela contava histórias de dificuldades. Atrás dela, vinham cinco crianças de idades diferentes, cada uma parecendo tão perdida e incerta quanto a mãe. A mais nova se agarrou ao vestido dela, enquanto o mais velho, um menino que não devia ter mais de 15 anos, se mantinha protetor e desafiador. A mulher se aproximou lentamente, o queixo levantado apesar da exaustão estampada em seu rosto.

Você deve ser Clayton Reeves, – disse ela, sua voz carregando tanto esperança quanto uma determinação desesperada. – Eu sou Lillian Harper.

Clayton olhou fixamente para a carta em sua mão e depois para a mulher e suas crianças. O nome estava errado. Tudo estava errado. Ele havia enviado dinheiro para uma noiva, não uma família. Ele preparou seu coração para uma pessoa, não seis. Mas quando os olhos verdes de Lillian encontraram os seus, algo inesperado piscou entre os dois. Um reconhecimento que ia além de nomes ou acordos ou cartas cuidadosamente escritas entre estranhos.

Acho que… – Lillian disse suavemente, olhando para as crianças que a observavam como pequenos soldados atrás dela. – Talvez, nós dois estejamos exatamente onde deveríamos estar.

O condutor já estava descarregando os poucos pertences deles, e o sol da tarde começava sua descida em direção ao fim do dia. Clayton percebeu que, por mais estranho que fosse, ele estava prestes a descobrir que alguns erros mudam tudo.

Clayton sentiu as mãos tremerem levemente enquanto desdobrava a carta novamente, escaneando a caligrafia familiar que ele havia lido dezenas de vezes nos últimos meses. As palavras continuavam inalteradas. Margaret Sullivan chegaria na carroça da tarde, pronta para começar sua nova vida ao lado dele. Mas a mulher diante dele não era Margaret Sullivan, e os cinco pares de olhos que o observavam com uma mistura de medo e curiosidade pertenciam a crianças que ele nunca havia se comprometido a abrigar.

Lillian se aproximou, suas botas rangendo contra a terra seca.

Parece haver alguma confusão, Sr. Reeves, – disse ela. – O condutor disse que este era o endereço certo, mas talvez, – ela pausou, estudando sua expressão com crescente preocupação. – O senhor estava esperando outra pessoa?

O menino mais velho se moveu protetoramente ao lado da mãe. Seu queixo estava firme, de uma maneira que lembrou Clayton de sua própria teimosia.

Mãe, talvez devêssemos voltar à cidade. Encontrar outro lugar para ficar.
Com qual dinheiro, Thomas? – a voz de Lillian carregava um fio de desespero que ela tentava esconder. – Gastamos tudo o que tínhamos só para chegar aqui.

Clayton olhou para o condutor, que estava descarregando meticulosamente uma coleção de sacolas gastas e pacotes que pareciam vidas embaladas às pressas. O homem evitava seu olhar, concentrando-se intensamente no trabalho, como se sentisse a tensão que crescia no ar da tarde.

Como soube o meu nome? – Clayton perguntou finalmente, sua voz mais áspera do que ele pretendia. – Como soube vir aqui?

Lillian tirou um pedaço de papel dobrado do bolso do casaco. Ao entregá-lo a ele, seus dedos se tocaram brevemente, e Clayton sentiu um jolt inesperado de consciência. O papel estava rasgado em uma das extremidades e a tinta estava borrada em alguns pontos, mas ele conseguia distinguir fragmentos de suas próprias palavras. O mesmo anúncio que ele havia colocado em três jornais diferentes de Kansas e Missouri.

Uma mulher na estação de trem de Kansas City me deu isso, – disse Lillian suavemente. – Ela disse que seus planos haviam mudado, que não poderia mais fazer a viagem. Ela pensou que talvez eu tivesse interesse no acordo.

A mente de Clayton correu. Margaret Sullivan havia dado sua carta a uma completa estranha. Ela tinha decidido não vir para o oeste depois de tudo? Ela havia pegado seu dinheiro e simplesmente desaparecido?

A criança mais nova, uma menina que não devia ter mais do que quatro anos, puxou o vestido de Lillian.

Mãe, estou com fome, – ela sussurrou, alto o suficiente para Clayton ouvir.

Lillian pareceu perder um pouco a compostura, sua mão se movendo para tocar o cabelo da criança com uma ternura infinita.

Eu sei, querida. Vamos dar um jeito.

Clayton assistiu a essa pequena troca e sentiu algo mudar dentro de seu peito. Essas pessoas não eram sua responsabilidade. Ele não havia feito promessas a elas, não havia enviado dinheiro para a viagem delas. Mas ali estavam, em sua terra, sem mais para onde ir. E a dignidade silenciosa de Lillian, diante da óbvia desesperança, despertou algo nele que ele pensava ter morrido há anos.

Mas ao olhar para a carta rasgada novamente, um detalhe chamou sua atenção e fez seu sangue correr frio. No canto, quase invisível, estava um nome escrito com uma caligrafia completamente diferente. O nome no canto estava escrito a lápis, fraco, mas inconfundível. L Harper, Council Bluffs.

A garganta de Clayton apertou enquanto ele se dava conta de que alguém havia direcionado especificamente Lillian para sua fazenda. Não era um encontro aleatório ou um simples erro de identidade. Alguém a queria ali.

Sra. Harper, – disse Clayton lentamente, seus olhos nunca deixando o papel. – O que aconteceu com o seu marido?

O rosto de Lillian ficou pálido, e ela puxou instintivamente as crianças mais novas para mais perto.

Ele morreu há seis meses. A febre o levou rapidamente. – Sua voz era estável, mas Clayton percebeu o tremor que ela tentou suprimir. – Perdi a fazenda logo depois. O banco não esperou.

Clayton dobrava a carta cuidadosamente, sua mente trabalhando nas implicações. Alguém sabia da situação desesperadora de Lillian. Alguém sabia do seu acordo com Margaret Sullivan, e alguém orquestrou esse encontro por razões que ele ainda não compreendia.

Agora, diante dele, havia uma mulher com cinco filhos que estavam em busca de refúgio. O que ele faria com isso, ele ainda não sabia, mas a decisão estava se aproximando rapidamente.