No inverno de 1983, os serviços de proteção à criança chegaram a uma fazenda na zona rural da Pensilvânia. O que encontraram naquela casa desafiaria tudo o que se pensava saber sobre isolamento, memória e a mente humana. As crianças falavam fluentemente. Comunicavam constantemente entre si, mas a língua que saía das suas bocas estava morta há 200 anos.

Esta é a história que o condado tentou enterrar. Esta é a história da Fazenda Oldridge. Olá a todos. Antes de começarmos, certifiquem-se de que gostam e subscrevem o canal e deixam um comentário a dizer de onde são e a que horas estão a assistir. Assim, continuará a mostrar-vos histórias como esta.

A família Oldridge vivia naquela propriedade desde 1798. Seis gerações, a mesma linhagem, os mesmos 240 acres de madeira e pedra da Pensilvânia. Em 1983, a família tinha-se reduzido a apenas um punhado de pessoas a viver na casa original da fazenda, uma estrutura anterior à Guerra Civil e que nunca tinha sido modernizada. Sem eletricidade depois de 1976. Sem água corrente depois de 1979. O vizinho mais próximo ficava a 4 milhas através de densa floresta.

O condado quase tinha esquecido que os Oldridge existiam, mas alguém telefonou. A 14 de janeiro de 1983, uma denúncia anónima chegou ao gabinete de bem-estar social do condado. O autor da chamada alegou que havia crianças a viver em condições impróprias para animais. O autor da chamada também disse outra coisa, algo que o funcionário de admissão escreveu, mas não acreditou totalmente.

As crianças, disse o autor da chamada, não falavam inglês. Falavam outra coisa, algo antigo. Quando os assistentes sociais chegaram 3 dias depois, trouxeram um adjunto do xerife. Protocolo. A estrada de terra batida que conduzia à fazenda não era arada há anos. Tiveram de andar a pé a última milha e meia. A casa da fazenda estava no final de uma clareira, as suas janelas escuras, os seus portadas penduradas tortas.

Saía fumo da chaminé. Alguém estava em casa. Bateram à porta. Sem resposta. Bateram novamente. Então ouviram. Vozes. Vozes de crianças. Mas as palavras estavam erradas. O ritmo estava errado. Uma das assistentes sociais, uma mulher chamada Patricia Dunn, diria mais tarde que soava a canto, a cântico, como algo de uma igreja onde nunca tinha estado.

O adjunto forçou a porta. Lá dentro encontraram sete crianças, com idades entre 3 e 14 anos, todas vestidas com roupas que pareciam feitas à mão, lã áspera, algodão cosido à mão. A criança mais nova estava descalça apesar do frio. O mais velho, um rapaz chamado Nathaniel, estava em frente dos outros como um escudo. E quando Patricia Dunn lhe perguntou o nome, ele respondeu, mas não em inglês.

Ela não percebeu uma única palavra. As crianças foram retiradas da casa naquele mesmo dia. A mãe, uma mulher chamada Mary Oldridge, não resistiu. Ela observou da porta enquanto eram levadas para os veículos, o seu rosto inexpressivo, as mãos dobradas à frente, como se estivesse a assistir a um funeral.

Ela tinha 41 anos, mas parecia ter 60. O marido, Thomas Oldridge, não estava presente. O adjunto perguntou onde ele estava. Mary não disse nada. Encontrariam mais tarde o seu corpo no celeiro. Ele estava morto há 6 semanas. As crianças foram levadas para o Hospital Geral do Condado em Milbrook, Pensilvânia. Procedimento padrão: exames médicos, avaliações psicológicas.

Mas o pessoal notou imediatamente algo profundamente errado. As crianças não respondiam ao inglês. Nem uma palavra, nem um gesto. Agrupavam-se na sala de exames, sussurrando umas com as outras naquela mesma língua estranha. As enfermeiras tentaram separá-las para exames individuais. As crianças gritaram, não em pânico, mas em fúria, numa língua que ninguém conseguia identificar.

O Dr. Raymond Keller era o pediatra de serviço. Trabalhava no condado há 18 anos. Tinha visto negligência. Tinha visto abuso, mas nunca tinha visto isto. Gravou as crianças a falar e enviou a cassete a um colega da Universidade de Pittsburgh, um linguista, alguém que talvez pudesse dizer-lhe o que estava a ouvir.

A resposta chegou 3 dias depois. A língua era um dialeto do inglês moderno primitivo, especificamente uma forma falada na zona rural de Inglaterra e em partes da América colonial durante o final do século XVIII. Tinha características de inflexão escocesa-irlandesa misturadas com terminologia religiosa anglicana arcaica. Por outras palavras, as crianças estavam a falar da maneira como os seus antepassados tinham falado há 200 anos, e falavam-no fluentemente, nativamente, como se fosse a única língua que alguma vez tinham conhecido.

O Dr. Keller fez a pergunta óbvia: como? O linguista, Dr. Aaron Pritchard, conduziu ele próprio até Milbrook. Passou duas horas com as crianças. Falou-lhes em inglês moderno. Elas olharam para ele como se estivesse a falar disparate. Ele tentou alemão, francês, nada. Depois tentou outra coisa.

Leu em voz alta um documento histórico, uma escritura de terra de 1792, escrita no inglês formal daquela época. O rapaz mais velho, Nathaniel, inclinou a cabeça. Ele falou. O Dr. Pritchard percebeu-o. Nathaniel tinha perguntado se o Dr. Pritchard era um magistrado.

A investigação à família Oldridge começou imediatamente. O que descobriram não foi apenas negligência. Foi algo muito mais deliberado. Algo que tinha sido transmitido geração após geração como uma doença familiar. Os Oldridge isolaram-se intencionalmente durante mais de um século. Sem escolaridade pública, sem contacto exterior, sem casamentos fora da família.

Os registos do condado mostravam que Mary Oldridge tinha nascido Mary Oldridge. A mãe dela tinha sido uma Oldridge. A avó dela tinha sido uma Oldridge. A árvore genealógica não se ramificava. Dava voltas sobre si mesma repetidamente. As consequências genéticas eram visíveis nas crianças. Três delas tinham pequenas deformidades físicas. Duas tinham problemas auditivos. Mas as suas mentes eram perspicazes. Demasiado perspicazes.

Tinham sido ensinadas rigorosamente, mas não de uma forma que o mundo moderno reconheceria. Quando os investigadores revistaram a casa da fazenda, encontraram a biblioteca, uma sala inteira cheia de livros, centenas deles, mas nenhum publicado depois de 1820. Bíblias do século XVIII, manuais agrícolas do início do século XIX, textos religiosos, guias médicos que recomendavam sangrias e tratamentos com mercúrio, e diários, dezenas de diários escritos à mão, o mais antigo datado de 1803.

Os diários revelaram a filosofia da família, a sua missão. Tinha começado com o primeiro Oldridge americano, um homem chamado Jeremiah. Ele tinha chegado à Pensilvânia em 1796, fugindo do que chamava a corrupção do novo século. Ele acreditava que o mundo moderno estava doente, que o progresso era uma mentira, que a única maneira de preservar a alma era preservar o passado.

Então ele criou um santuário, um lugar onde o tempo pararia, onde os seus descendentes viveriam exatamente como ele vivia, falariam exatamente como ele falava, acreditariam exatamente como ele acreditava. E funcionou. Durante seis gerações, os Oldridge mantiveram esta bolha. Ensinaram os seus filhos com os livros antigos. Falavam apenas a língua antiga.

Preservaram os velhos modos de cultivar, cozinhar, construir, rezar. O mundo exterior mudou. Aconteceram guerras. A tecnologia explodiu. A cultura mudou. Mas dentro daquela casa da fazenda, ainda era 1798. As crianças nunca tinham visto uma televisão. Nunca tinham ouvido um rádio. Não sabiam o que era um carro. Quando uma enfermeira mostrou uma fotografia a uma das raparigas mais novas, a criança gritou e chamou-lhe feitiçaria.

O Dr. Pritchard passou semanas com as crianças a tentar preencher a lacuna. Ele aprendeu a língua delas. Traduziu para os assistentes sociais. E lentamente as crianças começaram a confiar nele. Lentamente começaram a contar-lhe como tinha sido a vida na fazenda. O que ele ouviu fê-lo parar de dormir.

As crianças descreveram um mundo construído inteiramente sobre o medo. Medo do exterior. Medo da contaminação, medo da ira de Deus. Tinham sido ensinadas de que para além da fazenda jazia um mundo decaído, um lugar de demónios, doença e pecado. Thomas Oldridge, o pai, tinha-lhes dito que se alguma vez saíssem da propriedade, as suas almas apodreceriam, que o próprio ar para além da linha das árvores era venenoso, que os estranhos falavam a língua do diabo. Elas acreditaram nele.

As crianças nunca tinham saído da fazenda, nem uma vez. O mais velho, Nathaniel, tinha nascido naquela casa 14 anos antes e nunca tinha andado para além da clareira. A sua educação consistia na recitação da Bíblia, trabalho agrícola e memorização de textos familiares. Conseguiam recitar capítulos inteiros das escrituras em inglês arcaico.

Conseguiam abater um porco e curtir uma pele, mas não conseguiam ler uma frase moderna. Não conseguiam entender um calendário. Quando o Dr. Pritchard lhes disse que o ano era 1983. Elas não compreenderam o número. A disciplina era absoluta. Os diários descreviam um sistema de punição transmitido através de gerações. A desobediência era recebida com isolamento.

Uma criança que questionasse os ensinamentos da família seria trancada na adega de raízes durante dias. Uma criança que tentasse sair da propriedade, mesmo para explorar os bosques, seria amarrada a um poste no celeiro e deixada lá durante a noite. Os diários chamavam a isto correção. Chamavam-lhe amor.

Mas a descoberta mais perturbadora veio das crianças mais novas. A menina de três anos chamada Abigail nunca tinha falado com um adulto fora da família. Nunca tinha sido segurada por ninguém a não ser pela mãe e pelos irmãos. Quando uma enfermeira tentou confortá-la. Abigail mordeu-a com força, tirou sangue. Depois ela sussurrou algo naquela língua antiga, “Doutor”, Pritchard traduziu-o mais tarde. Ela tinha chamado à enfermeira um demónio.

Os psicólogos chamados para avaliar as crianças tiveram dificuldade em encontrar um quadro. Isto não era um abuso simples. Era um isolamento cultural tão completo que toda a compreensão da realidade das crianças tinha sido moldada por uma visão do mundo de há dois séculos. Temiam a tecnologia. Temiam as pessoas modernas. Acreditavam genuinamente que o mundo para além da fazenda era o inferno em si.

Uma das avaliadoras, a Dr.ª Linda Vasquez, escreveu no seu relatório que a desprogramação destas crianças poderia ser impossível, que as suas mentes tinham sido tão completamente moldadas pelo engano da família que a reintegração na sociedade moderna poderia causar um colapso psicológico completo.

O estado discordou, as crianças foram colocadas em lares de acolhimento, separadas, espalhadas por três condados. A teoria era que a separação forçaria a adaptação, que sem umas às outras, não teriam escolha a não ser aprender inglês para se juntarem ao mundo moderno. Foi um erro catastrófico.

Em 2 meses, três das crianças tentaram suicidar-se. O rapaz mais novo, com apenas 5 anos, tentou enforcar-se com um lençol. Um pai adotivo encontrou-o a tempo. Ele nunca mais falou, em nenhuma língua. A rapariga de 10 anos, Ruth, parou de comer. Sentava-se no canto do seu lar de acolhimento, balançando para a frente e para trás, sussurrando orações naquela língua morta até que a sua voz falhou. Foi hospitalizada por desnutrição em 6 semanas.

Nathaniel, o mais velho, tornou-se violento. Atacou o seu pai adotivo com uma faca de cozinha, gritando palavras que ninguém conseguia entender. Foi colocado numa instituição psiquiátrica juvenil. Os médicos tentaram tudo. Terapia, medicação, isolamento, nada funcionou. Passava horas a olhar para as paredes, os lábios a moverem-se em silêncio como se estivesse a recitar algo de memória.

Quando o Dr. Pritchard o visitou, Nathaniel agarrou-lhe o braço e implorou-lhe naquele inglês antigo para o levar para casa, para o levar de volta para a fazenda. O Dr. Pritchard perguntou-lhe porquê. A resposta do rapaz foi arrepiante. Ele disse que iam todos morrer ali, que Deus não os conseguia encontrar naquele mundo, que a família se tinha quebrado e que agora a maldição viria.

O condado apressou-se a reverter o curso. No final de 1983, foi tomada a decisão de reunir as crianças, de as colocar juntas numa casa de grupo com pessoal treinado em cuidados de trauma. O Dr. Pritchard foi contratado como consultor. Ele insistiu que as crianças precisavam de continuidade, familiaridade. Precisavam de ter permissão para falar a sua língua, enquanto eram lenta e cuidadosamente introduzidas no mundo moderno.

Mas o dano tinha sido feito quando as crianças foram finalmente reunidas em novembro de 1983. Estavam diferentes, mais caladas, esvaziadas. Agarravam-se umas às outras, mas a luz nos seus olhos tinha esmorecido. A mais nova, Abigail, tinha parado de falar completamente. Ruth tinha desenvolvido um tique nervoso, arrancando o próprio cabelo em tufos. Nathaniel sentou-se separado dos outros, com o rosto vazio, as mãos dobradas no colo exatamente da mesma forma que a mãe tinha estado no dia em que foram levadas.

O pessoal tentou criar uma ponte. Contrataram um tutor que trabalhou com o Dr. Pritchard para ensinar inglês moderno às crianças, respeitando a sua língua materna. O progresso foi lento, doloroso. Algumas das crianças aprenderam frases básicas. Outras recusaram. O trauma da separação ensinou-lhes que o mundo exterior era exatamente o que o pai delas tinha dito que era.

Um lugar de crueldade, um lugar de demónios. Se ainda está a assistir, já é mais corajoso do que a maioria. Diga-nos nos comentários o que teria feito se esta fosse a sua linhagem. Mary Oldridge nunca foi acusada de um crime. O procurador do condado reviu o caso e determinou que, embora as condições fossem abusivas pelos padrões modernos, a própria Mary tinha sido uma vítima.

Ela tinha nascido no mesmo sistema. Criada no mesmo isolamento, ela não sabia mais nada. Acusá-la, decidiram, seria como acusar alguém por ter nascido numa seita. Foi libertada após uma avaliação psiquiátrica e desapareceu. Alguns dizem que ela voltou para a fazenda. Outros dizem que ela entrou na floresta e nunca mais voltou.

Ninguém sabe ao certo. A própria fazenda foi apreendida pelo condado por impostos não pagos. Em 1984, tentaram leiloá-la. Ninguém licitou. A propriedade tinha uma reputação até então. Os habitantes locais chamavam-lhe amaldiçoada. Havia histórias. Pessoas alegavam ouvir vozes de crianças naqueles bosques à noite, a cantar numa língua que não pertencia a este século.

Caminhantes relataram ter encontrado estranhos símbolos esculpidos em árvores perto da linha da propriedade. Cruzes, palavras em escrita antiga. Avisos. A casa da fazenda ardeu em 1987. Os bombeiros classificaram-no como acidental, mas não havia eletricidade na propriedade. Sem linhas de gás, nada que pudesse ter provocado um incêndio. O fogo começou na biblioteca, a sala com todos os diários.

Quando os bombeiros chegaram, não restava nada a não ser cinzas e pedra, todos os livros, todos os diários, todas as provas que explicavam como a família Oldridge tinha mantido o seu isolamento durante tanto tempo, tinham desaparecido. O Dr. Pritchard guardou cópias de alguns dos diários. Passou anos a estudá-los, a tentar compreender a psicologia por trás do que tinha acontecido.

Publicou um artigo em 1989 intitulado “Isolamento temporal e preservação linguística em sistemas familiares extremistas”. Foi largamente ignorado pela comunidade académica. Demasiado perturbador, demasiado estranho. Mas nesse artigo, ele apresentou um argumento que ainda assombra quem o lê. Ele argumentou que as crianças Oldridge não estavam mentalmente doentes.

Não foram danificadas por algum defeito genético ou distúrbio neurológico. Estavam perfeitamente sãs. As suas mentes tinham sido simplesmente moldadas por uma realidade que já não existia. E ao retirá-las dessa realidade, ao forçá-las para um mundo que lhes tinham ensinado a temer. O estado tinha feito algo pior do que negligência. Tinha cometido uma espécie de assassinato.

Não dos seus corpos, mas das suas almas. Em 1990, a maioria das crianças Oldridge tinha sido institucionalizada. O trauma da integração tinha sido demasiado. Ruth morreu num hospital psiquiátrico em 1992. A causa da morte foi listada como insuficiência cardíaca, mas ela tinha apenas 19 anos. Nathaniel desapareceu dos registos estatais em 1994.

Alguns dizem que ele fugiu. Outros acreditam que ele encontrou o caminho de volta para aqueles bosques, de volta para a única casa que a sua mente conseguia aceitar. Apenas duas das crianças se adaptaram com sucesso, um rapaz chamado Samuel e uma rapariga chamada Esther. Aprenderam inglês. Frequentaram a escola. Construíram vidas no mundo moderno, mas nenhuma delas alguma vez falou sobre a fazenda.

Nem com terapeutas, nem com amigos, nem com ninguém. O Dr. Pritchard tentou contactá-los no início dos anos 2000. Ambos recusaram-se a encontrá-lo. O silêncio, disse ele, era mais alto do que qualquer coisa que eles pudessem ter-lhe dito. O caso Oldridge foi discretamente selado pelo condado em 1995. A razão oficial era proteger a privacidade das crianças sobreviventes.

Mas aqueles que trabalharam no caso acreditavam que era outra coisa. Vergonha. Desonra. O estado tinha tirado crianças de uma má situação e piorado-a. Tinham separado irmãos que dependiam uns dos outros para sobreviver. Tinham imposto uma língua e um mundo a mentes que não o conseguiam aceitar, e crianças tinham morrido por causa disso.

O Dr. Pritchard continuou a sua investigação até à sua morte em 2009. Nos seus últimos anos, ficou obcecado com uma única pergunta. As crianças Oldridge estariam melhor? Se o estado nunca tivesse intervido, se as crianças tivessem sido deixadas naquela fazenda, teriam vivido mais tempo, mais felizes? Ele nunca conseguiu responder.

Mas nas suas notas privadas encontradas após a sua morte, ele escreveu algo que ainda arrepia quem o lê. Ele escreveu que as crianças Oldridge eram as últimas falantes de uma língua morta. Que quando elas morressem, algo que tinha sobrevivido durante 200 anos morreria com elas. Uma forma de pensar, uma forma de ver o mundo. E talvez, escreveu ele, isso não fosse progresso.

Talvez fosse extinção. Em 2016, um jornalista chamado Michael Crane tentou localizar as crianças Oldridge sobreviventes. Encontrou Samuel a viver em Ohio com um nome diferente. Samuel concordou em encontrá-lo, mas apenas uma vez. Sentaram-se num café durante 20 minutos. Michael perguntou-lhe sobre a fazenda, sobre a sua infância, sobre a língua.

Samuel olhou para ele durante muito tempo. Depois disse algo em inglês moderno perfeito. Ele disse: “Éramos felizes lá. Não sabíamos que devíamos ser salvos.” Depois levantou-se e saiu. Michael nunca mais o viu. Esther foi mais difícil de encontrar. Ela tinha casado, mudado o nome duas vezes, construído uma vida longe da Pensilvânia.

Quando Michael finalmente a localizou, ela recusou-se a falar com ele. Mas enviou-lhe uma carta, uma página, escrita à mão. Dizia que a fazenda não era má, que o pai dela não era um monstro, que o mundo tinha interpretado mal o que elas eram. Ela disse que a família tinha estado a tentar preservar algo sagrado, algo que o mundo moderno tinha perdido.

E ao destruí-lo, ao dispersá-las, o estado tinha cometido o verdadeiro crime. A carta terminava com uma única frase escrita não em inglês, mas naquela língua antiga, a língua da sua infância. Michael mandou traduzi-la. Dizia: “Nós somos as últimas, e quando partirmos, ninguém se lembrará de como falar com Deus da maneira que nós falávamos.”

A fazenda Oldridge ainda está de pé como um terreno vazio na zona rural da Pensilvânia. A fundação da antiga casa ainda está lá, escondida debaixo de ervas daninhas e rebentos. Os habitantes locais evitam-na. Não há visitas, nem marcos históricos. O condado preferiria que toda a história fosse esquecida. Mas de dois em dois anos, alguém publica num fórum local. Estavam a fazer caminhadas perto da antiga propriedade.

Ouviram algo. Vozes, vozes de crianças a cantar numa língua que não reconheciam. Ninguém investiga. As crianças Oldridge falavam uma língua que ninguém ouvia há 200 anos. E agora a maioria delas desapareceu. A língua está morta novamente. A família está dispersa ou enterrada. Mas a pergunta permanece, a pergunta que o Dr. Pritchard nunca conseguiu responder. A pergunta que mantém as pessoas acordadas à noite quando ouvem esta história.

Foram resgatadas ou foram destruídas? Você decide.