A Morte Horrível de Henrique VIII: O Rei que Apodreceu Vivo, Explodiu no Caixão e Teve seus Restos Lambidos por Cães

O cheiro de carne podre era tão avassalador que até os cortesãos mais experientes vomitavam na presença real. Cães, aproveitando a escuridão e o caos, lambiam os fluidos pútridos que vazavam do caixão do Rei Henrique VIII. Nos momentos seguintes, você descobrirá as evidências médicas chocantes que comprovam a transformação de Henrique, de um príncipe dourado em um monstro de quase 200 quilos.

Estas são as evidências que os historiadores da dinastia Tudor tentaram esconder por séculos, provenientes de registros de médicos da corte recém-analisados e exames forenses de seus restos mortais. Mas, para entender como o rei mais poderoso da Inglaterra se tornou essa grotesca casca de humanidade, precisamos voltar no tempo. O homem que executou duas esposas e remodelou a religião de uma nação inteira morreu de uma forma tão horrível e indigna que seu próprio governo encobriu os fatos por 450 anos.

A verdade começa com um acidente de justa que o apodreceria lentamente de dentro para fora. Imagine o dia 24 de janeiro de 1536, no Palácio de Greenwich. Henrique VIII, ainda relativamente em forma aos 44 anos, cavalga pela arena em seu enorme cavalo de guerra. A multidão prende a respiração enquanto o rei da Inglaterra aponta sua lança para o oponente.

O sol da tarde reflete em sua armadura especialmente trabalhada, cada peça valendo mais do que um trabalhador comum ganharia em toda a vida. O chão treme sob o trovão dos cascos enquanto dois titãs blindados correm um em direção ao outro em velocidade vertiginosa. Mas algo dá catastroficamente errado.

Os cavalos colidem com a força de um acidente de carro moderno. O corpo blindado de Henrique, totalizando quase 140 quilos de homem e metal, choca-se contra o solo congelado. A multidão engasga de horror ao ver seu destrier, um enorme cavalo de guerra criado para batalha, tropeçar e cair. A besta, vestindo sua própria armadura, cai diretamente sobre o rei. A arena fica em silêncio absoluto. Os cortesãos congelam, aterrorizados demais para se mover. O rei estaria morto? A Inglaterra teria acabado de perder seu monarca para um esporte?

Por duas horas, Henrique VIII permaneceu inconsciente. Foram duas horas em que a Inglaterra não teve rei. Duas horas em que Ana Bolena, grávida do que esperava desesperadamente ser um herdeiro homem, aguardava em agonia por notícias. Essas duas horas mudariam tudo. Quando Henrique finalmente acordou, as testemunhas relataram algo profundamente perturbador.

Os olhos do rei, antes brilhantes de inteligência e charme, agora continham uma luz diferente, algo mais sombrio e imprevisível. Suas primeiras palavras não foram de alívio pela sobrevivência ou preocupação com seus súditos. Em vez disso, ele explodiu em fúria, exigindo saber por que o torneio havia sido interrompido.

O encantador príncipe renascentista que falava quatro idiomas, escrevia poesia, compunha música e debatia teologia com as mentes mais brilhantes da Europa nunca mais retornou daquela arena. Em seu lugar, emergiu um tirano paranoico com violentas oscilações de humor que aterrorizariam a Inglaterra pelos próximos 11 anos.

Neurocientistas modernos que estudam os registros históricos acreditam agora que Henrique sofreu uma lesão cerebral traumática no lobo frontal, a área que controla a personalidade e o controle dos impulsos. As evidências são convincentes. Antes do acidente, Henrique mostrava uma moderação notável para um monarca de sua era. Mas, após janeiro de 1536, as execuções começaram para valer.

Ana Bolena perdeu a cabeça apenas quatro meses depois. Thomas Cromwell, o conselheiro mais confiável de Henrique, a seguiria. A fúria do rei tornou-se lendária. Servos relatavam encontrá-lo chorando incontrolavelmente em um momento, e gritando por sangue no seguinte. Mas a lesão cerebral foi apenas o começo do pesadelo médico de Henrique.

O mesmo acidente que alterou sua personalidade também reabriu uma velha ferida em sua perna que nunca mais cicatrizaria. É aqui que a história se transforma de tragédia em horror corporal. Henrique já havia sofrido uma lesão na perna anos antes, mas o acidente de 1536 rasgou aquela velha ferida. Na Inglaterra dos Tudor, sem antibióticos ou compreensão de infecções, uma ferida aberta era frequentemente uma sentença de morte lenta.

Imagine viver com feridas abertas do tamanho de bolas de tênis em ambas as pernas. Não por dias ou semanas, mas por 11 anos. Constantemente vazando pus, nunca cicatrizando completamente. A dor era tão intensa que até o toque mais suave dos lençóis de seda o fazia gritar. As notas secretas do médico da corte, Dr. Thomas Vicary, descrevem úlceras de natureza grave, fedorentas e dolorosas além da medida.

As pernas do rei tinham que ser drenadas diariamente, enchendo tigelas de bronze com fluido infectado que os servos removiam rapidamente da presença real. Mas Henrique, em sua vaidade e paranoia, tentava desesperadamente esconder essa deterioração. Ele projetou calhas especiais com pesos de chumbo para comprimir as feridas, acreditando que a pressão as fecharia. Em vez disso, isso cortou a circulação e piorou a infecção.

Ele se banhava em perfumes caros importados da Arábia, misturando óleo de rosas com âmbar cinzento para mascarar o fedor. Ele até instruiu seus pintores de retratos a representá-lo com pernas impossivelmente atléticas. Mas a infecção não estava apenas destruindo suas pernas; estava envenenando todo o seu fluxo sanguíneo. Todos os dias, toxinas do tecido podre viajavam para seu cérebro, fígado e coração.

Análises médicas modernas sugerem que Henrique desenvolveu osteomielite crônica, uma infecção óssea que libera uma corrente constante de bactérias pelo corpo. Essas toxinas causavam uma cascata de sintomas que transformaram a vida de Henrique em um inferno. A dor constante teria sido excruciante, semelhante à pior dor de dente, mas nas pernas e sem parar por uma década.

As febres iam e vinham, deixando-o encharcado de suor um dia e tremendo de frio no outro. Seu apetite oscilava violentamente entre náusea e fome insaciável. Mas o mais devastador eram os efeitos neurológicos. As toxinas atravessando o tecido cerebral causavam mudanças de humor violentas que nada tinham a ver com suas emoções reais. Delírios paranoicos tornaram-se comuns.

Ele começou a ver inimigos em toda parte, convencido de que servos estavam envenenando sua comida ou que assassinos estrangeiros espreitavam nas sombras. Em 1540, apenas quatro anos após o acidente, Henrique já havia executado sua segunda esposa, anulado o casamento com a terceira e caçava a quarta. A jovem Catarina Howard chamou sua atenção, uma garota de 17 anos para seus 50 anos. O contraste devia ser grotesco.

O ano de 1542 marcou um terrível ponto de virada. As úlceras, que eram gerenciáveis, embora nojentas, de repente pioraram. As notas do Dr. Vicary descrevem uma mudança na cor e no cheiro da secreção, evoluindo de pus amarelo para verde e, depois, marrom. O cheiro evoluiu de meramente fétido para algo que testemunhas descreveram como o fedor da própria morte.

O peso de Henrique explodiu durante esse período. Incapaz de se exercitar e comendo constantemente para se distrair da miséria, ele inchou para muito mais de 160 quilos. Sua armadura de 1545 mostra uma cintura de 137 centímetros. O palácio teve que ser modificado para acomodar o novo volume do rei, com portas alargadas e pisos reforçados com vigas adicionais.

Sua rotina diária tornou-se uma performance elaborada para esconder sua deterioração. Ele era vestido enquanto estava deitado na cama, um processo que exigia quatro servos. Um sistema de polias e fundas foi instalado para levantá-lo. A transformação física foi acompanhada por uma deterioração mental igualmente perturbadora. Em 1544, cortesãos relataram comportamentos que iam além do mau humor, entrando no reino da loucura.

Henrique mantinha conversas inteiras com pessoas que não estavam lá. Ele foi observado discutindo com seu pai morto, defendendo seus gastos. O mais perturbador eram suas interações com os fantasmas de suas vítimas. Testemunhas relataram ver o rei parar subitamente no meio de uma frase, o rosto perdendo a cor, encarando o ar vazio, sussurrando para que o deixassem em paz antes de explodir em raiva.

O embaixador francês descreveu Henrique gritando subitamente com uma cadeira vazia, ordenando que Ana Bolena parasse de rir dele. A paranoia do rei atingiu alturas extraordinárias. Ele exigia inspecionar os curativos encharcados de pus, cheirando-os com suspeita. Contratou provadores não apenas para suas refeições, mas para seus remédios e pomadas, forçando servos a aplicá-las em sua própria pele primeiro.

No Natal de 1546, Henrique tornou-se algo mal reconhecível como humano. Relatos contemporâneos descrevem uma figura maciça apoiada em seu trono, incapaz de ficar de pé sem ajuda. Seu rosto inchara quase o dobro do tamanho original. Seus olhos, antes de um azul brilhante, tornaram-se amarelados e injetados de sangue, afundados em bolsas de carne descolorida.

O cheiro emanando da pessoa real tornou-se impossível de disfarçar. Cortesãos seguravam discretamente bolas de perfume em seus narizes ao se aproximarem do trono. Algumas das damas mais delicadas vomitavam após aparições obrigatórias perante o rei. O famoso retrato de Whitehall esconde um segredo devastador: raios-X revelaram que a mão esquerda do rei, que parece segurar uma bengala, foi originalmente pintada segurando um cajado de madeira com uma caveira humana no topo.

Henrique ficara tão obcecado com a morte que carregava esse lembrete para todo lugar, batendo a caveira no chão durante conversas. Seu filho, Eduardo VI, ordenou que o detalhe macabro fosse pintado por cima após a morte do pai.

Os registros da corte daqueles meses finais de 1546 pintam um quadro de terror. Os pagens sinalizavam a disposição do rei usando fitas coloridas: vermelho para raiva, preto para depressão, branco para os raros momentos de calma. O mais aterrorizante de tudo, Henrique começou a ordenar execuções de pessoas que já estavam mortas, tendo esquecido que ele as matara anos antes.

Em janeiro de 1547, no Palácio de Whitehall, Henrique entrou em seu declínio final. As úlceras em suas pernas cresceram além de qualquer coisa vista antes. As notas suprimidas do Dr. Thomas Wendy descrevem feridas tão profundas que o osso era visível e a carne ao redor ficara preta, evidência clara de gangrena. O cheiro tornou-se insuportável, fazendo servos desmaiarem.

O corpo de Henrique tornara-se uma massa pútrida de corrupção. Sua pele ficou amarela devido à falência do fígado. Sua língua inchou tanto que ele mal podia falar, emitindo sons gorgolejantes. No dia 20 de janeiro, seus rins começaram a falhar, sobrecarregados pelas toxinas. Seu abdômen inchou com fluidos, causando pressão agonizante.

Em seus momentos lúcidos, ele sabia que estava morrendo e implorava aos médicos que o salvassem. Em seus delírios, clamava por sua mãe ou conversava com seu irmão Arthur, pedindo desculpas por tomar seu trono. O mais patético era quando chamava por sua primeira esposa, Catarina de Aragão, pedindo perdão.

No dia 27 de janeiro, Henrique sofreu um derrame massivo. O lado direito de seu rosto caiu grotescamente. Sua fala tornou-se incompreensível. Mesmo nesse estado, paralisado e apodrecendo, ele tentou assinar sentenças de morte com sua única mão funcional.

Henrique VIII não morreu pacificamente durante o sono, como afirmam os registros oficiais. Ele morreu gritando. O diário privado do Arcebispo Cranmer fornece o único relato ocular. Henrique sofria convulsões tão violentas que seis homens tiveram que segurá-lo. O mau cheiro era indescritível. Entre as convulsões, ele vomitava bile negra e gritava sobre chamas que só ele podia ver.

Às 2h07 da manhã de 28 de janeiro de 1547, o rei estava morto. Mas o horror não acabou. O corpo de Henrique começou a se decompor com velocidade chocante. A infecção acelerou após a morte. Gases se acumularam, inchando o corpo ainda mais. O conselho privado manteve a morte em segredo por três dias para lidar com o cadáver em rápida deterioração.

Os embalsamadores enfrentaram uma tarefa impossível. O fígado estava desfeito, o coração inchado e os intestinos pretos de gangrena. Eles encheram a cavidade corporal com ervas e sal, selando tudo em um caixão de chumbo maciço. Mas nem isso conteve a decomposição. Durante o velório, ouviram-se estalos e gorgolejos vindos de dentro do caixão, e o chumbo começou a estufar.

A procissão para o Castelo de Windsor parou na Abadia de Syon. O caixão foi colocado na capela durante a noite. O que aconteceu a seguir foi tão grotesco que entrou para a lenda, mas foi confirmado por relatos da época. A pressão dos gases dentro do cadáver finalmente tornou-se excessiva. O caixão de chumbo se abriu com um som de trovão.

Fluidos pútridos vazaram, formando poças no chão da capela. O cheiro fez os guardas fugirem. Pela manhã, trabalhadores descobriram que cães haviam entrado na capela e estavam lambendo os fluidos que vazaram do caixão do rei. O homem que se autodenominava ungido de Deus acabou como alimento para cães necrófagos.

O caixão foi selado novamente às pressas, mas o dano à dignidade real estava completo. Henrique foi enterrado rapidamente, e todas as testemunhas foram ordenadas ao silêncio absoluto sob pena de morte. Henrique VIII, o rei que aterrorizou uma nação, morreu apodrecendo de dentro para fora, gritando de terror, com um cadáver tão pútrido que explodiu em seu caixão. O Príncipe Dourado da Renascença terminou sua vida como uma massa de infecção e decadência, abandonado por seus cortesãos e profanado pelos animais.