A comovente história dos irmãos selvagens dos vales isolados alemães que atraíam jovens mulheres para o seu vale e faziam coisas que ninguém jamais queria pronunciar.
O sol de março brilhava impiedosamente sobre a pequena aldeia de St. Georgen im Tal, escondida entre as colinas ondulantes da Alta Baviera, onde o tempo corria mais devagar e as pessoas ainda viviam de acordo com regras antigas. Era o ano de 1992 e a modernidade mal tinha tocado este lugar isolado.
Entre casas em enxaimel com telhados de telhas vermelhas, pairavam os cheiros a pão acabado de fazer e a fumo de velhos fogões a lenha, e algures um sino da igreja tocava o meio-dia. Mas por trás desta calma enganadora, uma história estava a crescer, que mudaria a aldeia para sempre.
A família Münzer era considerada respeitada e honrada há gerações. Johann Münzer, o patriarca de 62 anos, possuía os prados mais férteis do vale. Um homem cuja palavra tinha peso, cujas mãos estavam calejadas pelo trabalho e cujo olhar permanecia severo, mesmo quando sorria. Desde a morte da sua esposa Katharina, há 5 anos, devido a uma doença pulmonar, a casa tinha-se tornado silenciosa.
A filha mais velha, Sophie Münzer, de 25 anos, tinha assumido o papel da mãe. Um fardo que ela carregava com tranquila determinação. As suas mãos, outrora delicadas e cuidadas, estavam agora ásperas de lavar a louça, ordenhar e remendar a roupa. Todas as manhãs, ela se levantava antes que o primeiro galo cantasse para preparar o pequeno-almoço, lavar a roupa e abrir a pequena loja da aldeia que estava anexa à casa.
Os seus irmãos viviam com ela debaixo do mesmo teto. Lukas, de 22 anos, tinha regressado do trabalho nas minas perto de Garmisch apenas seis meses antes. A vida dura no subsolo tinha fortalecido o seu corpo e endurecido algo dentro dele. Falava pouco, nunca ria, e os outros jovens da aldeia encontravam-no com uma mistura de respeito e medo. Havia um brilho nos seus olhos verdes que inquietava as pessoas. A mais nova, Anna, de dez anos, era sonhadora, vivaz e alheia às tensões que se acumulavam silenciosamente na casa Münzer.
Sophie tinha renunciado à sua juventude para manter a casa unida. As suas amigas estavam casadas ou tinham-se mudado para a cidade. Houve homens que lhe trouxeram flores ou a convidaram para as festas da igreja, mas um após o outro tinha desaparecido, desgastado pelo seu “não” silencioso, pelo seu olhar que estava sempre no horizonte.
O Fogo Proibido
Desde que Lukas regressara, algo tinha mudado. No início, era quase impercetível, apenas uma pequena inquietação no ar, um tremor estranho entre as paredes. Lukas ajudava a irmã a rachar lenha, acompanhava-a ao mercado aos sábados e sentava-se com ela na cozinha à noite, quando o pai já se tinha deitado. Os seus olhares tornavam-se mais longos, a sua voz mais profunda, a sua proximidade difícil de suportar.
Sophie sentia-o, mas não queria admiti-lo. Quando ele lhe segurava a mão por muito tempo, quando os seus dedos lhe roçavam a pele “por acidente”, quando ela olhava para ele e a respiração lhe falhava, ela fugia para a capela na colina, caía de joelhos e rezava até os joelhos ficarem em ferida. Ela falava com o padre Martin Schuster, confessava, chorava, prometia não desiludir mais a Deus. Mas o sentimento dentro dela crescia, como uma planta proibida que procura a luz apesar de toda a escuridão.
A mudança veio numa noite de abril. Uma tempestade abateu-se sobre o vale, tão violenta que o vento fazia chocalhar as telhas e os velhos caibros gemiam. Anna tinha ficado em casa de uma amiga. Johann Münzer estava na aldeia, a ajudar a proteger o telhado da igreja danificado pela tempestade.
Sophie estava sozinha em casa, na cozinha, a mexer chocolate quente no fogão. Uma súbita corrente de ar fê-la estremecer. Então, sentiu uma proximidade atrás de si, quente, poderosa, assustadora. Lukas tinha entrado, silenciosamente, e o seu hálito roçou-lhe o pescoço.
“Sophie”, sussurrou ele com uma voz que ela nunca tinha ouvido, rouca, profunda, ardente. Ela virou-se, e os seus olhos, verdes como musgo após a chuva, prenderam-na. “Isto não pode ser”, sussurrou ela. “Lukas, por favor.” Mas as suas palavras soaram ocas, perdidas contra o trovão lá fora e o outro trovão no seu peito. A mão dele acariciou-lhe a bochecha, ela fechou os olhos e tudo o que ela tinha suprimido durante anos irrompeu como um rio a quebrar a barragem. Lá fora, a tempestade rugia; cá dentro, uma fronteira que nunca deveria ter sido cruzada partiu-se.
O Silêncio da Culpa
Na manhã seguinte, um nevoeiro fino pairava sobre os prados. Mas no interior da casa Münzer, algo muito mais profundo se tinha quebrado. Sophie estava no poço do pátio a tirar água. As suas mãos tremiam. Na sua cabeça, a noite repetia-se como uma maldição.
Lukas saiu do celeiro em silêncio. Os seus olhares encontraram-se por um momento, depois ela desviou-se apressadamente. Na mesa do pequeno-almoço, Johann Münzer falava dos estragos na aldeia. Sophie apenas acenava com a cabeça. Ela sentia o olhar de Lukas na sua pele, como uma confissão muda que ninguém podia ouvir.
Nos dias que se seguiram, Sophie trabalhava, rezava, calava-se. Lukas evitava os outros, trabalhava nos campos até tarde. Mas quando estavam acidentalmente sozinhos, o ar estava cheio de coisas não ditas. Um olhar era suficiente, e ambos sabiam que o que tinha acontecido não era um erro único, mas algo que persistia.
Uma noite, Lukas entrou na cozinha onde Sophie estava a cozer pão. “Não podemos mais negar isto”, disse ele suavemente. Ela virou-se, o rosto pálido como cal. “Não digas isso”, sussurrou ela. “Se disseres, torna-se verdade.”
Ele aproximou-se. “Já é verdade desde aquela noite. Eu só penso em ti.”
Ela abanou a cabeça, com lágrimas nos olhos. “Isto é pecado, Lukas. Somos irmãos. Deus vai castigar-nos.“
“Deus”, a voz dele tremeu. “Se Deus quisesse que nos odiássemos, porque nos criou assim? Porque é que só me sinto vivo quando olho para ti?”
Ela afastou-se, as lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto. “E depois, Lukas? Fugimos, vivemos na vergonha, na pobreza, banidos? Achas que algo assim pode acabar bem?”
“Talvez não”, sussurrou ele. “Mas é melhor do que este silêncio, este morrer, um pedaço a cada dia.”
O Sussurro da Aldeia
As semanas passaram. O verão cobriu o vale. Mas na casa Münzer, havia uma tensão que se podia quase tocar. Lukas trabalhava como um possesso. As pessoas cochichavam: “Ele perdeu a cabeça.”
Certa manhã, Sophie encontrou-se com a velha Helene Baumgartner, a parteira e implacável fofoqueira da aldeia. “Estive a ver Lukas a sair tarde do celeiro”, acrescentou ela casualmente. “Vocês são assim tão trabalhadores que trabalham a noite toda?”
Sophie estremeceu. “Ele não conseguia dormir.”
Helene acenou com a cabeça, mas havia uma faísca de desconfiança no seu olhar. “Bem, nunca se sabe. Em casas tão silenciosas, por vezes ouvimos coisas que não devíamos ouvir.“
Sophie sabia que a conversa não ia acabar ali. Na aldeia, nenhuma conversa acabava realmente.
Os primeiros rumores chegaram baixos, como nevoeiro a rastejar pelo vale. Em breve, todos sabiam que algo estava errado na casa Münzer. O nome da família, outrora respeitado, era agora acompanhado de sussurros.
Numa tarde, Johann sentou-se no banco em frente à casa. “Helene esteve aqui hoje”, disse ele.
“O que queria?”, perguntou Lukas.
“Trouxe ervas”, disse ele. “Mas eu conheço-a. Quando ela vem, não traz só ervas, traz rumores.” Seguiu-se um silêncio pesado.
Johann olhou para o filho. “Sempre foste teimoso, Lukas. Mas algumas coisas não se podem ser teimosas. Há regras que são mais antigas do que nós. E quem as quebra, perde mais do que o respeito.”
“Por vezes, Pai, as regras são apenas correntes.”
O Castigo Divino
A tensão era palpável. O padre pregou sobre a tentação e a penitência, e embora não mencionasse nomes, todos sabiam a quem se referia.
Um dia, Johann estava a trabalhar no campo quando Sophie lhe trouxe o almoço. “Ouviste alguma coisa?”, perguntou ela suavemente.
“Ouve-se sempre algo”, respondeu ele, rouco. “Mas o que se acredita é outra coisa.” Ele levantou a cabeça. “Quero que olhes para mim, Sophie, e me digas se há verdade nisto.“
O coração dela acelerou. “No quê?”
“No que as pessoas dizem, sobre ti e o Lukas.”
Ela não respondeu. “Eu não sei o que dizem”, sussurrou ela.
“Não sou estúpido, menina. Eu vi-vos. Os vossos olhares, o vosso silêncio. O Senhor no céu pode perdoar muitas coisas, mas não todas. Diz-me antes que eu descubra sozinho.”
“Eu não consigo”, arfou ela.
“Isso foi resposta suficiente.”
Naquela noite, Johann não dormiu. Ele estava sentado à mesa, a beber schnapps, as mãos a tremer. Ele viu Lukas a passar no corredor. A porta do quarto de Sophie estava entreaberta. Johann seguiu-o silenciosamente.
Ele viu a filha em lágrimas, o filho a abraçá-la, e a dor nos rostos de ambos que tornava qualquer mentira desnecessária.
O seu grito rasgou a noite. “Malditos!” A sua voz trovejou pela casa. “Contaminastes a casa da vossa mãe. Cuspiram na face de Deus.”
Sophie caiu de joelhos. “Eu não queria, Pai. Eu juro, eu lutei, rezei.”
“Cala-te!”, gritou ele. “Não és mais minha filha!“
Lukas agarrou o braço do pai. “Não fales assim com ela.”
“Larga-me, ou esqueço que és meu filho.” Johann esbofeteou-o com a força de décadas de trabalho duro e desilusão.
“Eu vou-me embora”, disse Lukas calmamente. “Mas não vou sozinho.”
Johann agarrou Sophie e puxou-a para trás. “Ela fica, e se a amas de verdade, deixas que Deus a salve, não tu.”
No silêncio que se seguiu, Lukas saiu para a noite, a chuva no rosto, a dor no coração. Sophie ficou no chão, enquanto o pai caía de joelhos. “Senhor, perdoa-nos“, sussurrou ele, “pois estamos perdidos.”
A Fuga
A notícia espalhou-se pela aldeia como fogo em relva seca: Johann Münzer tinha expulsado o filho de casa. “Dizem que ele desonrou a irmã”, cochichavam.
Sophie mal saía de casa. O seu rosto estava pálido. Johann trabalhava sem parar, mas no seu olhar já não havia raiva, apenas cansaço e vergonha.
Lukas vivia numa cabana em ruínas na orla da floresta. Ele regressava secretamente à noite, parava na sombra do jardim. Sophie sabia que ele estava ali. Uma noite, ela abriu a porta ao ouvir três batidas suaves, o seu sinal.
“Porque voltaste?”, sussurrou ela.
“Porque tinha de te ver.” Ele abraçou-a. “Tentei esquecer, mas não consigo. Eu rezo não a Deus, mas a ti.”
“Lukas, por favor, vai-te embora.”
“Não tenho mais medo”, interrompeu ele. “Podem caçar-me, mas não te deixo sozinha.”
“Então vão matar-te.”
“Então que o façam. Já estou morto há muito tempo, Sophie.”
Porém, Johann tinha ouvido o sussurro. Ele viu os filhos atrás da janela. No dia seguinte, o padre visitou-o. “Seria melhor se ele fosse para longe”, disse o padre. “As feridas não sararão aqui.”
Uma semana depois, um grupo de homens da aldeia, liderados pelo ferreiro, foi à cabana. “Não és bem-vindo aqui”, disse o ferreiro. “Vai para além da fronteira.”
Lukas sorriu sem alegria. “Não vou porque vocês mandam, mas porque eu quero.” Ele pegou na mochila e partiu. Deixou uma carta a Sophie: “Eu vou-me embora porque te amo demasiado para te destruir. Não me esqueças. Serei teu até que o céu nos permita ver-nos novamente.”
O Último Encontro
O outono chegou. Sophie recebeu a primeira carta de Lukas da Áustria. “O silêncio está a matar-me lentamente. Rezo não a Deus, mas ao teu rosto, que arde na minha memória. Adeus, meu coração, e se puderes, perdoa-me.“
Ela queimou a carta. Mas o fogo interior não se extinguiu. Ela escreveu uma resposta que nunca enviou: “Eu recebi a tua carta, e o meu coração gritou. Eu não sou um anjo. Eu sou apenas uma mulher que pecou. Não consigo salvar-te, mas carrego-te em mim, como se carrega uma ferida que não sara.“
Chegou uma segunda carta, sem selo, sem carimbo. “Estou de volta à Alemanha, não muito longe. Não te consigo esquecer. Se quiseres, vem amanhã à noite à velha capela na orla da floresta. Nenhuma palavra a ninguém. Apenas uma última vez.“
Ela sabia que ia. Na noite seguinte, ela rastejou para fora de casa. Lukas estava lá, magro, mas com os mesmos olhos verdes.
“Eu sabia que virias”, disse ele.
“Porque estás aqui?”
“Porque não posso viver sem ti.”
“Uma última vez”, sussurrou ele, “depois desapareço para sempre.” A neve caía. Ela fez o que jurara nunca mais fazer. Abraçou-o, e deixou que acontecesse o que a iria destruir.
Na manhã seguinte, um lenhador viu-os perto da capela. A notícia espalhou-se. Johann já estava acordado quando Sophie chegou.
“Eu encontrei-a”, disse ele, mostrando a carta.
“Estiveste com ele?”, perguntou Johann, calmo demais.
“Eu amo-o”, sussurrou ela.
“Amor? Não chames a isso amor. Chama-lhe o que é: condenação.”
“Não consigo mudar, Pai. Rezei. Jejuei. Implorei a Deus para me tirar este sentimento. Mas Ele ficou em silêncio. Fica sempre em silêncio.”
Johann levantou-se. “Então, esta casa também fica em silêncio. Não és mais minha filha debaixo do meu teto.”
Naquela noite, pedras voaram contra a janela. Alguém escreveu “Vergonha” na porta com giz. A perseguição começou.
Uma noite, Lukas regressou. Johann esperou por ele. “Eu sabia que voltarias”, disse ele.
Lukas respondeu: “Vim buscar Sophie. Já não há nada aqui, só cinzas.”
Johann atacou-o. Eles lutaram. O candeeiro caiu. No escuro, apenas se ouviu a respiração ofegante e o baque de um corpo. A luz reacendeu-se. Johann estava no chão, o sangue a espalhar-se.
“Eu não queria”, ofegou Lukas.
“Não”, disse Sophie. “O pecado era mais antigo do que nós.”
Eles cobriram Johann e saíram. A neve caía, cobrindo os seus rastos. Deixaram a casa Münzer, fria, vazia, com um homem morto que acreditava que a raiva podia expulsar o pecado.
O Rio e a Memória
Eles fugiram para as montanhas, para uma cabana abandonada. Lukas tinha matado o pai.
“Ele não queria que morresses”, disse Sophie. “Ele só queria paz.”
“Eu matei-o, Sophie. Eu amaldiçoei o nosso sangue.”
“Não. A aldeia, as pessoas, as suas palavras. Elas mataram-nos muito antes de tu o fazeres.”
Lukas e Sophie viveram em silêncio. Um dia, Lukas disse: “Eu vejo-o. Pai. Está ao pé da minha cama. Diz: Tu corrompeste-a.”
“Eu tenho de matar isso”, sussurrou ele.
Lukas fugiu. Dois dias depois, Sophie encontrou-o no rio, fora da cidade. “Eu sabia que virias”, disse ele. “Porque me fazes isto?”
“Porque te amo. E porque não aguento mais. Eu vi-o em todos os sonhos, e ele tem razão. Eu corrompi-te. Tirei-te da mão de Deus e pus-te na minha. Tenho de pagar por isso.”
Ele tentou tirar a própria vida com uma navalha. Eles lutaram. No final, o sangue manchou a relva. Lukas caiu contra ela. “Sophie“, foi a sua última palavra.
Sophie segurou-o até de manhã. Depois, ela regressou, lavou as suas coisas e escreveu uma carta que deixou ao lado da navalha. “Eu perdi-o, tal como perdi tudo. Mas talvez fosse a única forma de o salvar. Eu fico aqui, onde ninguém nos conhece. Vou cozer pão, buscar água, calar-me. Talvez Deus me ouça um dia, talvez não. Mas eu fico, até o meu coração parar, tão silencioso quanto o dele está agora.“
Os anos passaram. Sophie viveu na cidade, conhecida apenas como a silenciosa Senhora Bergmann. Ela trabalhava na padaria, ia à missa na última fila. Ela escrevia histórias para crianças, cheias de estrelas e almas perdidas, e um anseio por perdão. Num dos seus cadernos, estava escrito: “Não há pecado maior do que o amor, e nenhum céu que permaneça fechado para sempre.”
No inverno do seu nonagésimo ano, ela foi encontrada morta no banco junto ao rio. Nas suas mãos, o primeiro bilhete de Lukas. O padre disse no seu sermão: “Algumas almas carregam uma cruz que nenhum humano pode ver. Elas caem, erram, mas amam até ao fim. E quem ama como ela amou, encontra o seu caminho, mesmo através da escuridão.”
No seu túmulo não havia nome, apenas uma inscrição: “Amada para além do Pecado, Encontrada para além da Dor.”
A lenda permaneceu. Dizem que, em noites claras, se podem ver duas figuras no rio. Uma mulher de cinzento e um homem de olhos verdes, de mãos dadas. Não era um fantasma, não era um castigo. Era amor, finalmente livre, redimido de toda a culpa.
E o rio que atravessa a cidade, dizem, leva o seu nome. Silencioso, quase inaudível, mas eterno. Se alguém parar na sua margem e ouvir com atenção, pode-se ouvir uma voz no murmúrio da água a sussurrar: Estou à tua espera. E algures nas profundezas, outra voz responde: Eu estou aqui.
