Tudo começou com uma frase para a qual nenhum bilionário jamais esteve preparado.

“Escolha outra pessoa. Já fui devolvida três vezes.”

Essas oito palavras atravessaram Lucas Hail como vidro. O homem que construiu impérios com algoritmos e nervos de aço congelou diante de uma menina de seis anos em uma cadeira de rodas, com as rodas envoltas em fita adesiva Galaxy.

Ele não esperava que seu primeiro encontro em um pequeno centro de adoção no Queens fosse como estar à beira de um precipício. Mas era exatamente onde ele estava.

Naquela mesma manhã, Lucas havia saído de sua cobertura com vista para o Central Park, mais um dia meticulosamente planejado até o segundo. Mas algo mais pesado que o lucro pesava em seu peito. Um ano antes, sua irmã Anna havia morrido em um acidente de carro enquanto ele estava em Tóquio finalizando uma fusão multimilionária. Desde então, o sucesso lhe parecera amargo. Os jornais o chamavam de “o prodígio que transformou a culpa em ouro”. Estavam parcialmente certos.

Naquele dia, ele não contou a ninguém para onde ia. Trocou seu terno sob medida por jeans e um moletom com capuz, pegou o metrô, como fazia quando era um garoto pobre do Bronx, e entrou no Centro Familiar e de Adoção St. Catherine sem a proteção do dinheiro ou da reputação.

“Sr. Hail, não estávamos esperando o senhor…” “Só Lucas”, ele o interrompeu. “Vim conhecer Maya Rivera.”

A Dra. Nisha Patel, a assistente social, o conduziu por um corredor silencioso. “Ela passou por momentos difíceis”, disse a Dra. Patel. “Três lares adotivos, três devoluções. Ela é inteligente, artística, mas não confia facilmente nas pessoas.”

Lucas assentiu, com o estômago embrulhado. Ele viera para ajudar, talvez até para se redimir. Não imaginara que uma criança pudesse ter uma armadura emocional mais poderosa do que a dele.

Quando viu Maya, o mundo pareceu se reduzir a um único instante. Ela estava sentada sob uma janela ensolarada. Uma pequena tartaruga de pelúcia repousava em seu colo. Ela só ergueu os olhos quando ele falou.

“Oi, Maya, eu sou o Lucas.”

Ela examinou seus tênis, depois seu rosto, como se estivesse catalogando se ele era feito para ficar. “Me disseram que você constrói coisas”, disse ela. “Aplicativos e robôs.”

“Eu construo caminhos para as pessoas se conectarem”, respondeu ele.

Ela deu de ombros. “As pessoas sempre se conectam. Até irem embora.” Sua voz não era amarga. Era objetiva, como uma previsão do tempo.

Lucas queria dizer algo perspicaz, algo reconfortante. Nada lhe veio à mente. Então Maya acrescentou, quase para si mesma: “Sou fácil de afastar, mas difícil de manter por perto.”

O Dr. Patel pigarreou, pronto para intervir, mas Lucas ajoelhou-se ao lado da cadeira de rodas. “Você se importa se eu me sentar um instante?” Ela assentiu quase imperceptivelmente.

Conversaram sobre tartarugas, sobre jazz antigo no rádio das enfermeiras noturnas. Pela primeira vez em anos, Lucas não estava representando um papel. Ele estava ouvindo.

Então Maya pronunciou as palavras que o assombrariam e o transformariam. “Escolha outra pessoa. Já fui mandada de volta três vezes. Uma vez porque chorei alto demais. Outra porque a mãe disse que eu a lembrava do próprio filho que havia morrido. A última disse que estava cansada.”

Ela ergueu o olhar. “Não quero que você se canse.”

Lucas sentiu a respiração falhar. “Não me canso facilmente”, disse ele baixinho.

“Você vai se cansar”, respondeu ela, com a voz baixa, mas firme. “Todas vão.”

Ele já havia chorado em funerais, no apartamento vazio de Anna, mas nunca assim. Nunca porque uma criança tivesse dito uma verdade tão pura que o fez se sentir exposto.

“Desculpe”, ele sussurrou. “Você não fez nada”, disse Maya, abraçando sua tartaruga.

A reunião deveria durar 15 minutos. Durou mais de uma hora. Quando ele finalmente se levantou, Maya lhe entregou um desenho: duas figuras de palito ao lado de uma cadeira de rodas sob um sol torto. “Pode levar”, disse ela. “Para não se esquecer da minha aparência quando mudar de ideia.”

Ele pegou a folha como se fosse se quebrar. “Já volto”, disse ele. Maya não respondeu.

Lucas conseguiu chegar ao corredor antes de desabar. Ele pressionou as mãos contra a parede fria. O peso de cada acordo que já havia feito parecia insignificante. Quando o Dr. Patel se aproximou, ele não enxugou as lágrimas.

“Me ensine o que ela precisa”, disse ele. “Habilidades médicas, enfermagem, o que for preciso. Quero aprender. Não estou aqui por caridade. Estou aqui para ficar.”

Nas semanas seguintes, Lucas retornou. Silenciosamente, sem câmeras. Ele trouxe