Existe uma fotografia que ainda reside algures no fundo de um arquivo em Hollow Creek, West Virginia. Nela, um jovem rapaz está ao lado de sua mãe num alpendre que já teve dias melhores. O rapaz deve ter uns 7 anos. Os olhos dele são escuros, vazios, não da forma como os olhos das crianças ficam quando estão cansadas, mas da forma como os olhos ficam quando lhes foi ensinado que o sono é algo a temer.
A mão da mãe repousa no ombro dele, mas os seus dedos estão pressionados muito fundo na clavícula dele, como se ela o estivesse a segurar ali, como se estivesse a impedi-lo de flutuar ou fugir. A fotografia foi tirada no verão de 1953. O nome do rapaz era Samuel Pritchard, e quando o outono chegasse naquele ano, Samuel estaria morto.
Mas esta não é apenas a história de Samuel. É a história de cada rapaz nascido na linhagem Pritchard durante mais de um século. Porque naquela família havia uma regra. Uma regra que nunca foi escrita, nunca foi explicada a estranhos e nunca foi questionada por aqueles que viviam à sua sombra. Cada filho, cada um deles, dormia debaixo da cama da mãe — não ao lado dela, não no mesmo quarto, debaixo dela, no chão, no escuro, todas as noites. Desde que podiam gatinhar até completarem 13 anos.
E se perguntasse porquê, ninguém lhe diria. Nem as avós. Nem os tios, nem mesmo os pais, que já tinham sido rapazes, encolhidos em pisos de madeira fria na escuridão sufocante debaixo das camas das suas próprias mães.
Mas Samuel não acordou. E quando o encontraram, a cidade parou de fingir que não sabia.
Olá a todos. Antes de começarmos, certifique-se de curtir e se inscrever no canal e deixe um comentário dizendo de onde você é e a que horas está assistindo. Dessa forma, o YouTube continuará mostrando histórias como esta.
Hollow Creek nem sempre foi uma cidade que guardava segredos. Ou talvez fosse, e as pessoas apenas ficaram melhores em esquecer. Na época em que Samuel Pritchard nasceu em 1946, o lugar já tinha sido esvaziado pelo carvão, pela pobreza, por homens que entraram na terra e não voltaram os mesmos. Situava-se num vale tão profundo que o sol só tocava a estrada principal por algumas horas por dia. O resto do tempo, a cidade vivia numa espécie de crepúsculo perpétuo. Luz cinzenta, casas cinzentas, pessoas cinzentas.
Os Pritchard estavam lá há mais tempo do que qualquer um conseguia se lembrar. Possuíam um pequeno pedaço de terra no limite leste da cidade, onde as árvores cresciam demasiado próximas e o chão permanecia húmido mesmo no verão. A família não socializava muito. Vinham à cidade para buscar suprimentos, para a igreja aos domingos, e depois desapareciam de volta na floresta. As mães eram sempre magras, pálidas, com olhos que não olhavam diretamente para os seus. Os pais eram calados, curvados, como homens carregando algo pesado que não conseguiam largar. E os rapazes, os rapazes estavam sempre vigilantes, sempre cansados.
Havia três rapazes Pritchard na geração de Samuel. Samuel era o mais novo. Seus irmãos mais velhos, David e Thomas, já tinham passado anos debaixo da cama da mãe antes de Samuel nascer. Na altura em que Samuel tinha idade suficiente para entender o que estava a acontecer, David tinha 12 e Thomas tinha 10. E todas as noites, sem falta, os três rastejavam para debaixo daquela cama com estrutura de ferro no quarto da mãe e deitavam-se lá no escuro até de manhã.
Ninguém de fora da família sabia. Não realmente, mas as pessoas suspeitavam. Da forma como as pessoas em cidades pequenas sempre suspeitam. Viu-se a forma como os rapazes se encolhiam quando alguém levantava a voz. Viu-se os hematomas que não correspondiam exatamente às desculpas. Viu-se a forma como os rapazes Pritchard nunca dormiam na casa de um amigo, nunca iam acampar, nunca dormiam em outro lugar senão em casa. E quando alguém perguntava – um professor, um vizinho ou uma bem-intencionada senhora da igreja perguntava porquê – a resposta era sempre a mesma: “É apenas a forma como fazemos as coisas.”
E isso era o suficiente. Porque em Hollow Creek, não se perguntava sobre os assuntos de outras pessoas. Não se intrometia. Não se investigava. Apenas se assentia e seguia em frente e fingia que não se ouvia os sons vindos da casa dos Pritchard em certas noites. Os sons da voz de uma mulher, baixa e rítmica, como se estivesse a orar, a cantar ou a chamar algo.
A regra tinha uma história. Remontava a mais tempo do que qualquer pessoa viva conseguia rastrear. Mas as pessoas mais velhas em Hollow Creek, aquelas cujas memórias se estendiam até às dobras escuras do século XIX, lembravam-se de ter ouvido falar disso dos seus próprios avós. As mulheres Pritchard sempre o fizeram. Toda a geração, de mãe para filho. E os filhos, quando se tornavam pais, não diziam nada. Casavam-se. Traziam as suas esposas para a família. E as esposas aprendiam. Aprendiam rapidamente.
Havia uma história sussurrada nos bancos de trás da igreja Batista de que a tradição começou com uma mulher chamada Iris Pritchard por volta de 1872. Iris tinha perdido o seu primeiro filho para a febre quando ele tinha apenas 3 anos. Ele morreu enquanto dormia numa pequena cama perto da janela, enquanto ela dormia no quarto ao lado. Ela não o ouviu chorar. Não o ouviu lutar. Quando o encontrou pela manhã, o corpo dele já estava frio.
A dor quebrou algo nela, algo fundamental. E quando o seu segundo filho nasceu 2 anos depois, ela recusou-se a deixá-lo fora da sua vista. Recusou-se a deixá-lo dormir em qualquer lugar onde não pudesse alcançá-lo. Então, ela fê-lo dormir debaixo da sua cama. Perto o suficiente para ela o ouvir respirar. Perto o suficiente para que, se ele parasse, ela soubesse.
Mas Iris não parou por aí. Ela disse às suas irmãs. Disse às suas noras. Disse a qualquer pessoa na família que quisesse ouvir. E a mensagem era sempre a mesma: A cama de uma mãe é um lugar de proteção. O espaço debaixo dela é sagrado. Um rapaz que dorme lá é protegido das coisas que vêm à noite, da febre, das sombras, dos homens ocos que andam pela floresta à procura de janelas abertas e crianças desprotegidas.
Parecia loucura, mas num lugar como Hollow Creek, onde as crianças desapareciam, onde a doença as levava sem aviso, onde a floresta era profunda e o mundo era cruel, talvez soasse a outra coisa. Talvez soasse a sobrevivência.
Na época em que Samuel nasceu, o ritual já durava mais de 70 anos. Ninguém o questionava mais. Era apenas parte de ser um Pritchard. Os rapazes dormiam debaixo da cama até completarem 13 anos. Então, e só então, era-lhes permitido mudarem-se para o seu próprio quarto. Era um rito de passagem, uma libertação, liberdade.
Mas Samuel nunca chegou aos 13. E quando puxaram o seu pequeno corpo frio de debaixo da cama da mãe na manhã de 9 de outubro de 1953, havia marcas nos seus pulsos, finas impressões vermelhas, como se algo o tivesse segurado, como se ele tivesse tentado rastejar para fora, como se ele tivesse tentado escapar, mas a porta do quarto da mãe tinha sido trancada por dentro.
A causa oficial da morte foi sufocamento. Foi o que o médico legista do condado escreveu no atestado de óbito: sufocamento acidental devido à restrição do fluxo de ar num espaço fechado para dormir. Foi limpo. Foi simples. Não fazia perguntas às quais ninguém em Hollow Creek queria responder.
Mas os homens que carregaram o corpo de Samuel para fora daquela casa – o bombeiro voluntário, o xerife adjunto, o vizinho que tinha sido chamado quando a mãe começou a gritar – eles não falavam sobre isso da mesma forma que o médico legista. Eles falavam sobre isso em vozes abafadas na loja de ferragens, a fumar cigarros atrás do posto de gasolina, nos tipos de conversas que paravam no momento em que uma mulher ou uma criança se aproximava.
Eles falavam sobre o cheiro naquele quarto. Não o cheiro de morte que veio mais tarde, mas o cheiro que já lá estava quando chegaram. Terra húmida, mofo, algo mais antigo, algo que não pertencia a uma casa. Falavam sobre a forma como o ar parecia denso, como se estivesse a empurrá-los, como se o quarto não os quisesse ali.
E falavam sobre as marcas, não apenas nos pulsos de Samuel, mas nas tábuas do chão debaixo da cama. Arranhões longos, profundos. O tipo de arranhões que se faria ao arrastar as unhas na madeira, tentando puxar-se para a frente, tentando sair. Os arranhões iam do centro do espaço debaixo da cama até à borda onde a estrutura da cama encontrava a parede. Como se Samuel tivesse estado a tentar alcançar a luz, a tentar alcançar a porta, mas nunca conseguiu.
A mãe dele, Elellanena Pritchard, foi encontrada sentada na beira da cama quando os homens chegaram. Ela não estava a chorar, nem a gritar mais. Estava apenas sentada, a olhar para a parede, com as mãos dobradas no colo. Quando o xerife adjunto lhe perguntou o que tinha acontecido, ela não olhou para ele. Continuou apenas a olhar. “Era suposto ele ficar”, disse ela calmamente. “Ele sabia que era suposto ele ficar.”
O adjunto perguntou-lhe o que ela queria dizer. Perguntou-lhe se Samuel tinha tentado sair do quarto durante a noite. Perguntou-lhe se talvez ele tivesse ficado preso, entrado em pânico, tentado rastejar para fora. Mas Elellanena não respondeu. Apenas repetiu as mesmas palavras vezes sem conta, como uma oração da qual também tinha esquecido o final: “Era suposto ele ficar. Era suposto ele ficar. Era suposto ele ficar.”
Levaram-na para o hospital no condado vizinho. Mantiveram-na lá por 2 semanas em observação. “Angústia psicológica aguda”, disse o médico. “Choque traumático, luto.” Quando ela voltou para casa, não falava sobre Samuel, não falava muito de todo, mas também não parou o ritual. Os seus dois filhos mais velhos, David e Thomas, ainda dormiam debaixo da sua cama todas as noites, mesmo depois do que aconteceu. Mesmo depois de Samuel, porque a regra era a regra, e as mulheres Pritchard não a quebravam. Nem mesmo quando matava os seus filhos.
O funeral foi pequeno. Algumas pessoas da igreja, alguns vizinhos que se sentiram obrigados. O pastor falou sobre os caminhos misteriosos de Deus e o conforto do descanso eterno, mas a sua voz vacilou quando disse o nome de Samuel. Ele tinha visto o rapaz na escola dominical, visto as olheiras escuras sob os seus olhos, visto a forma como ele nunca sorria, mesmo quando as outras crianças brincavam.
David e Thomas ficaram de cada lado da mãe junto à sepultura. David tinha 13 anos agora, idade suficiente, de acordo com a tradição familiar, para dormir na sua própria cama. Mas quando as pessoas lhe perguntaram mais tarde, anos mais tarde, quando ele tinha idade suficiente para deixar Hollow Creek e nunca mais voltar, ele disse que só saiu de debaixo da cama da mãe quando tinha 15 anos. Ele disse que estava demasiado assustado. Não da mãe dele, não exatamente, mas do que poderia acontecer se ele saísse. Do que poderia vir buscá-lo à noite se ele não estivesse onde era suposto estar.
Thomas tinha 11 anos quando Samuel morreu. Ele tinha mais dois anos para cumprir. Mais dois anos a dormir no chão frio, na escuridão sufocante, a ouvir a respiração da mãe acima dele, a sentir o peso do colchão a ceder a poucos centímetros do seu rosto. E todas as noites ele pensava em Samuel, nos arranhões no chão, nas marcas nos pulsos do seu irmãozinho.
Thomas nunca falou sobre o que ouviu na noite em que Samuel morreu. Nem para a polícia, nem para o pai, nem para ninguém. Mas décadas depois, quando era um velho a morrer num hospital de veteranos a três estados de distância, ele contou a uma enfermeira. Contou-lhe porque precisava que alguém soubesse, precisava que alguém o carregasse depois de ele se ir embora.
Ele disse que ouviu Samuel a tentar sair, ouviu-o ofegar, ouviu o arranhar das unhas na madeira, e ouviu a voz da mãe dele, baixa e firme, a falar palavras que ele não entendia, palavras que soavam antigas, palavras que pareciam ser destinadas a algo que não era Samuel. Thomas disse que quis rastejar para fora da sua própria cama, quis correr para a porta, quis gritar por ajuda, mas não conseguia se mover. O corpo dele não lhe obedecia. Era como se algo o estivesse a segurar, a pressioná-lo contra o chão, a mantê-lo no lugar. E então, depois do que pareceram horas, mas foram provavelmente apenas minutos, tudo ficou quieto. O arranhar parou, o ofegar parou e a voz da mãe parou.
Pela manhã, Elellanena destrancou a porta do seu quarto e chamou Thomas para sair. Ela não chamou por Samuel. Ela já sabia.
A cidade tentou esquecer, da forma como as cidades sempre o fazem. A morte de Samuel foi arquivada como uma tragédia, um acidente, um erro terrível nascido dos estranhos costumes de uma família antiga. As pessoas pararam de falar sobre isso após alguns meses. Os Pritchard desapareceram de volta na floresta, de volta para a sua casa cinzenta com os seus segredos cinzentos, e a vida em Hollow Creek continuou.
Mas a história não terminou com Samuel, porque a linhagem Pritchard não terminou. David cresceu. Thomas cresceu. Eles tiveram filhos seus. E a pergunta que todos tinham medo de fazer era a que mais importava: Eles também fizeram os filhos dormir debaixo da cama?
David deixou Hollow Creek em 1968. Ele tinha 22 anos, tinha acabado de regressar do Vietname e nunca mais pôs os pés naquela cidade. Mudou-se para Ohio, casou-se com uma mulher que nada sabia sobre a família dele. E quando o filho deles nasceu em 1971, David fez uma promessa, uma promessa que cumpriu até ao dia em que morreu: O seu filho nunca dormiria debaixo de uma cama. A esposa de David notou coisas nele. A forma como ele não conseguia dormir com a porta do quarto fechada. A forma como ele verificava debaixo da cama do filho todas as noites, não à procura de monstros como outros pais faziam, mas à procura de outra coisa, algo que ele nunca explicou. Ela notou os pesadelos. A forma como ele acordava ofegante, a arranhar os lençóis como se estivesse a tentar sair de algo. E ela notou que ele nunca, jamais falava sobre a mãe. Quando a mãe de David morreu em 1983, ele não foi ao funeral. Não enviou flores, não ligou. A esposa dele perguntou-lhe porquê, e ele apenas abanou a cabeça. Disse que algumas coisas eram melhores deixadas enterradas. Disse que algumas portas, uma vez fechadas, nunca deveriam ser abertas novamente.
Mas Thomas era diferente. Thomas ficou. Casou-se com uma rapariga local em 1962, uma mulher calada chamada Margaret que tinha crescido a três casas de distância dos Pritchard. Margaret conhecia as histórias. Todos em Hollow Creek conheciam as histórias, mas Thomas amava-a e ela amava-o. E quando ele lhe falou sobre a tradição, sobre o que seria esperado se tivessem filhos, ela não fugiu. Ela não discutiu. Ela apenas assentiu. Porque em Hollow Creek, não se questionavam os velhos costumes. Não se lutava contra eles. Sobrevivia-se a eles.
Thomas e Margaret tiveram três filhos. Nascidos em 1963, 1965 e 1968, e cada um deles dormiu debaixo da cama da mãe desde que podiam gatinhar até à noite em que completaram 13 anos.
As pessoas na cidade notaram. Claro que notaram, mas ninguém disse nada. Nem a Thomas, nem a Margaret, nem às autoridades. Porque o que diriam? Que uma família tinha um arranjo de sono invulgar? Isso não era ilegal. Não era abuso. Não de forma que a lei reconhecesse. Era apenas tradição. Estranho, sim, desconfortável, sim, mas tradição, no entanto.
Os rapazes cresceram magros e pálidos e vigilantes, assim como o pai tinha sido, assim como o avô tinha sido. Não convidavam amigos, não iam a festas do pijama, não falavam sobre o que acontecia à noite na casa deles. E quando o filho mais velho, James, completou 13 anos em 1976, ele finalmente foi autorizado a mudar-se para o seu próprio quarto. Ele durou três noites. Na quarta noite, Margaret encontrou-o novamente encolhido no chão debaixo da sua cama, a tremer, incapaz de explicar porque tinha voltado. Ele apenas continuava a dizer que não conseguia dormir em mais lado nenhum, que algo estava errado quando tentava, que o quarto parecia demasiado aberto, demasiado exposto, demasiado perigoso. James dormiu debaixo da cama da mãe até ter 17 anos, até à noite em que se formou no liceu, fez as malas e desapareceu. Ninguém em Hollow Creek o viu novamente.
O filho do meio, Michael, conseguiu sair aos 13. Mudou-se para o seu próprio quarto e ficou lá, mas começou a ter convulsões um ano depois. Convulsões violentas e inexplicáveis que nenhum médico conseguia diagnosticar, nenhuma medicação conseguia controlar. Ele morreu aos 16. O atestado de óbito dizia morte súbita inesperada na epilepsia. Mas Thomas sabia melhor. Thomas sempre soube.
O filho mais novo, Christopher, ainda estava a dormir debaixo da cama quando Thomas morreu em 1994. Christopher tinha 26 anos.
Christopher Pritchard ainda vive em Hollow Creek. Ele tem 57 anos agora. Nunca casou, nunca teve filhos. E se passar pela antiga casa Pritchard, no limite leste da cidade, vai vê-lo às vezes parado no alpendre, a olhar para a floresta com aquele mesmo olhar vazio que o seu tio-bisavô Samuel tinha naquela fotografia de 1953.
As pessoas não falam muito com Christopher. Ele é reservado, faz biscates, paga as suas contas, mas todos na cidade sabem. Sabem que ele ainda vive naquela casa. Sabem que ele nunca saiu. E alguns deles, os que têm idade suficiente para se lembrar, aqueles cujos avós sussurravam as histórias, eles também sabem outra coisa: Christopher ainda dorme debaixo da cama da mãe.
Margaret morreu em 2009. Ela tinha 71 anos. Cancro. Sepultaram-na ao lado de Thomas no Cemitério de Hollow Creek, num jazigo não muito longe de onde Samuel tinha sido sepultado 56 anos antes. E depois do funeral, depois de todos terem ido para casa, Christopher voltou para a casa, voltou para o quarto da mãe, voltou para o espaço debaixo da cama, onde tinha passado quase todas as noites da sua vida.
A estrutura da cama ainda está lá. O colchão já se foi, apodreceu e foi deitado fora há anos. Mas a estrutura permanece – ferro, pesada, aparafusada ao chão de uma forma que parece deliberada, de uma forma que parece permanente.
Uma jornalista tentou entrevistar Christopher uma vez, em 2012. Ela estava a escrever uma peça sobre estranhas tradições dos Apalaches, e alguém lhe tinha falado sobre os Pritchard. Ela dirigiu-se à casa, bateu à porta, apresentou-se. Christopher ouviu educadamente, não a convidou a entrar, e quando ela lhe perguntou sobre o arranjo de sono, sobre se as histórias eram verdadeiras, ele olhou para ela com aqueles olhos vazios e disse algo que ela nunca esqueceu.
“Não é sobre tradição”, disse ele calmamente. “É sobre o acordo.”
Ela perguntou-lhe o que ele queria dizer. Perguntou-lhe que tipo de acordo, mas Christopher apenas abanou a cabeça e fechou a porta. A jornalista deixou Hollow Creek naquela tarde e nunca mais voltou. Mas ela não conseguia parar de pensar no que ele tinha dito. Sobre a palavra que ele usou. Acordo. Não tradição. Não ritual. Não costume familiar. Acordo. Como se algo tivesse sido acordado. Como se algo tivesse sido prometido. Como se as mulheres Pritchard, geração após geração, tivessem estado a oferecer os seus filhos a algo em troca de outra coisa. Proteção talvez, ou poder, ou apenas a sobrevivência num mundo que tirava tudo a pessoas como elas.
Mas de que estavam elas a proteger os seus filhos? Ou o que estavam elas a proteger ao manter os seus filhos lá, presos no escuro, debaixo do peso das camas das suas mães? Incapazes de se mover, incapazes de sair, incapazes de escapar.
Ninguém sabe. As mulheres Pritchard levaram os seus segredos para a sepultura. Cada uma delas. E os filhos que sobreviveram, os como David que fugiram, os como James que desapareceram, eles não falam sobre isso. Não conseguem falar sobre isso. Ou talvez tenham medo de que, se o fizerem, algo virá buscá-los. Algo se lembrará, algo os chamará de volta.
Christopher Pritchard é o último da linhagem. Não tem filhos, não tem irmãos vivos, não tem primos que carreguem o nome. Quando ele morrer, a família Pritchard morrerá com ele. E talvez seja o melhor. Talvez algumas linhagens sejam destinadas a terminar. Talvez algumas tradições sejam destinadas a serem enterradas e esquecidas.
Mas tarde da noite, quando a cidade está escura e silenciosa, as pessoas que vivem perto da antiga casa Pritchard dizem que ainda o conseguem ouvir. Um som como unhas a arranhar a madeira. Um som como alguém a tentar rastejar para fora de um espaço demasiado pequeno, demasiado escuro, demasiado sufocante para respirar. E pela manhã, quando o sol finalmente atinge aquela casa cinzenta na beira da floresta, Christopher Pritchard sai para o alpendre. Ainda vivo, ainda vigilante, ainda a cumprir o acordo que a sua família fez há todos aqueles anos.
Alguns segredos não devem ser contados. Algumas portas não devem ser abertas. E alguns filhos nunca acordam.
