A chuva batia no para-brisas do Tsuru branco, enquanto Sofia Méndez conduzia em direção a San Miguel de las Cruces. Aos 32 anos, ela já tinha visto muito como jornalista de investigação para o “Despertar”, mas nada a havia preparado para isto. No banco do passageiro, uma pasta manila continha fotografias e testemunhos.

17 pessoas haviam desaparecido em San Miguel de las Cruces em 5 anos. 17 almas evaporadas sem rasto.

Tudo tinha começado três meses antes com um telefonema anónimo: “Procurem o asilo. Procurem a Misericórdia. Aí estão as respostas que ninguém quer encontrar.” A linha cortou antes que ela pudesse perguntar mais.

Sofia não era alheia à dor. Há 8 anos, o seu irmão Daniel havia desaparecido em Guadalajara. Tinha 20 anos e sonhava ser arquiteto. Saiu para comprar cigarros e nunca mais regressou. Essa dor a havia levado ao jornalismo de investigação. Se não podia encontrar Daniel, ao menos ajudaria outros.

À medida que se aproximava de San Miguel de las Cruces, a paisagem mudava. Os campos de milho davam lugar a terrenos áridos com nopales retorcidos. Havia algo opressor naquele lugar, uma sensação de abandono profunda.

San Miguel tinha sido próspero. Durante o Porfiriato, os Santibáñez, uma família espanhola abastada, estabeleceram ali uma fazenda de sisal (henequén), construíram igreja, escola e em 1912 o asilo La Misericordia para órfãos e doentes mentais.

Os Santibáñez apresentavam-se como benfeitores, mas as fachadas de bondade frequentemente ocultam as piores atrocidades.

Quando entrou na vila, a placa dizia: “Bem-vindos a San Miguel de las Cruces.” As ruas empedradas estavam desertas. Casas abandonadas com janelas partidas dominavam a paisagem.

Conduziu até à praça principal, onde se erguia uma igreja colonial. O Padre Esteban Rojas estava ali há mais de 30 anos. Se alguém conhecia os segredos da vila, era ele.

Estacionou em frente ao “El Fogón de Doña Lupe”. A pensão era pequena, com mesas cobertas de toalhas de plástico. O cheiro a caldo de frango enchia o ar. Doña Lupe, de uns 60 anos, robusta e de rosto curtido, observou-a com desconfiança.

“Boa tarde. É a Doña Lupe?”

A mulher assentiu. “O que deseja?”

“Algo quente, por favor. E também informação.”

Os olhos de Doña Lupe apertaram-se. “A comida posso dar-lhe. A informação… depende.”

Sofia tirou sua credencial. “Trabalho para ‘O Despertar’. Investigo os desaparecimentos.”

A mudança foi imediata. “Aqui não desapareceu ninguém”, disse com voz plana. “A senhora vai pedir ou não?”

“Senhora, tenho os nomes, as datas.”

“Não sei do que fala. Vai pedir ou não?”

Sofia pediu um caldo de frango. Enquanto Doña Lupe cozinhava, Sofia observou as fotografias nas paredes. Uma mostrava um edifício imponente com colunas: Asilo La Misericordia, 1912. As crianças vestiam uniformes cinzentos. Havia algo perturbador em seus olhos vazios.

“Essa é uma foto velha”, disse Doña Lupe. “De quando o asilo funcionava.”

“Quando fechou?”

“Há 15 anos. Por falta de fundos.” A mulher baixou a voz. “Mas a verdade é que ninguém queria mandar os seus filhos. Diziam-se coisas. Que as crianças que entravam não eram as mesmas que saíam, que algumas nunca saíam, que de noite se escutavam gritos.”

Um arrepio percorreu a espinha de Sofia. “As autoridades não investigaram?”

Doña Lupe riu amargamente. “Os Santibáñez eram donos da vila. O comandante, o presidente municipal, todos estavam na sua folha de pagamentos. Quem é dono agora do edifício?”

“Don Ernesto Santibáñez Villar. Vive em Polanco. Diz que vai restaurá-lo, convertê-lo em hotel, mas continua ali abandonado.”

Sofia tomou uma colherada do caldo, sentindo como o calor lhe devolvia algo de vida ao seu corpo dormente.

“Sabe onde posso encontrar o Padre Esteban?”

“Na igreja, suponho, mas não creio que ele lhe vá dizer muito. O Padre Esteban é um bom homem, mas…” Doña Lupe mordeu o lábio como a debater internamente se devia continuar. “Há coisas que é melhor deixar enterradas, senhorita. Esta vila sofreu o suficiente. Para quê remover a terra?”

“Porque há famílias que precisam de respostas”, respondeu Sofia com firmeza, “porque há pessoas que merecem ser encontradas, vivas ou mortas, e porque o silêncio só protege os culpados.”

Doña Lupe olhou-a durante um longo momento e em seus olhos Sofia viu algo que reconheceu imediatamente: a dor de uma mãe que perdeu um filho.

“Tenha cuidado”, disse finalmente a mulher. “Os mortos podem descansar em paz. São os vivos que podem fazer-lhe mal.”

Depois de terminar a sua refeição e pagar, Sofia saiu da pensão. A chuva havia diminuído para um chuvisco persistente que cobria tudo com uma camada de humidade cinzenta.

Cruzou a praça em direção à igreja, seus passos a ressoar no empedrado molhado. A porta principal de madeira estava entreaberta e Sofia entrou com cautela.

O interior da igreja era escuro e cheirava a incenso velho e humidade. Os bancos de madeira rangiam sob o peso dos séculos e os vitrais, embora bonitos, estavam tão sujos que mal deixavam passar a luz.

Em frente, diante do altar, um homem mais velho estava ajoelhado em oração. Vestia a sotaina negra tradicional e seu cabelo branco brilhava tenuemente na penumbra.

Sofia esperou respeitosamente até que o homem se santiguou e se pôs de pé. Quando se virou para ela, pôde ver o seu rosto enrugado e marcado pelo tempo, mas com olhos surpreendentemente claros e penetrantes.

“Boa tarde, Padre”, cumprimentou Sofia. “É o Padre Esteban Rojas?”

“Assim é, filha. Em que posso ajudar-te?” Sua voz era grave, mas amável.

“Meu nome é Sofia Méndez. Sou jornalista. Estou a investigar os desaparecimentos que ocorreram em San Miguel de las Cruces.”

A mudança na expressão do Padre Esteban foi subtil, mas percetível. Uma sombra cruzou o seu rosto.

“Vem, filha, falemos na sacristia.”

Seguiu-o através de uma porta lateral que dava para uma pequena divisão cheia de vestimentas sacerdotais, livros velhos e objetos litúrgicos. O Padre Esteban fechou a porta atrás deles e apontou uma cadeira desvencijada para que se sentasse.

“O que sabes dos desaparecimentos?”, perguntou diretamente, sem rodeios.

Sofia tirou sua pasta e a abriu sobre uma mesa. “17 pessoas em 5 anos. Homens, mulheres, desde adolescentes até adultos de meia-idade. Todos desapareceram sem deixar rasto. As autoridades locais não fizeram praticamente nada. As famílias estão desesperadas. E recebi um telefonema anónimo que me dirigiu para o asilo, La Misericordia.”

O Padre Esteban fechou os olhos e respirou profundamente como se estivesse a reunir forças. “La Misericordia“, repetiu com voz cansada, “esse lugar, esse lugar nunca devia ter existido.”

“Por que o diz?”

O sacerdote sentou-se pesadamente numa cadeira em frente a ela. “Estou nesta paróquia desde 1993. Quando cheguei, o asilo ainda funcionava, embora já estivesse em declínio. Os Santibáñez o administravam com mão de ferro. Diziam que era um lugar de caridade, de redenção para os desamparados. Mas eu via as crianças na missa aos domingos que os traziam. Via o medo nos seus olhos.”

“Tentou fazer algo?”

“Tentei, Deus sabe que tentei, mas cada vez que levantava a voz recebia ameaças. Uma noite encontraram o meu cão pendurado na porta da reitoria com uma nota: ‘Os que fazem demasiadas perguntas acabam sem respostas.’ Sou um cobarde, senhorita Méndez. Vivi com essa vergonha durante décadas.”

Sofia estendeu a sua mão e tocou suavemente o braço do ancião. “Não é cobarde, Padre, é humano, mas agora pode ajudar. Pode dizer-me o que sabe.”

O Padre Esteban tirou um lenço do bolso da sua sotaina e limpou os olhos húmidos. “Há 5 anos, pouco depois de terem começado estes desaparecimentos, veio ver-me uma mulher. Chamava-se Rosa Jiménez. Havia trabalhado como serva n’A Misericórdia durante anos, até que fechou. Estava doente, consumida pelo cancro e sentia que ia morrer. Queria confessar-se, limpar a sua alma antes de partir.”

“O que lhe disse?”

“Coisas horríveis, coisas que me tiraram o sono durante meses.” O sacerdote tremeu visivelmente. “Falou-me de experimentos, de crianças que desapareciam dentro do asilo, de caves que ninguém podia visitar. E disse-me algo que nunca esquecerei. Quando as servas limparam a cave do asilo, acharam berços afundados em cal e cimento fresco. Estavam a tentar encobrir algo, senhorita Méndez, algo terrível.”

O coração de Sofia batia forte. “Onde está Rosa Jiménez agora?”

“Morreu duas semanas depois dessa confissão, mas antes de morrer deu-me algo.” O Padre Esteban levantou-se e caminhou em direção a um velho armário de madeira. Tirou uma chave enferrujada e uma caderneta pequena de aspeto antigo.

“Disse-me que isto era a chave da cave d’A Misericórdia. E esta caderneta, esta caderneta contém nomes, nomes de crianças que nunca saíram daquele lugar.”

Com mãos trémulas, Sofia pegou na caderneta e a abriu. As páginas amareladas estavam cheias de nomes escritos com letra irregular. María Sánchez, 8 anos, 1956. José Ramírez, 6 anos, 1958. Carmen Torres, 10 anos, 1961. A lista continuava página após página, década após década. Mais de 100 nomes.

“Meu Deus”, sussurrou Sofia.

“Isso não é tudo”, continuou o Padre Esteban. “As pessoas que desapareceram nos últimos 5 anos têm algo em comum. Todas, de uma maneira ou de outra, estavam a fazer perguntas sobre La Misericordia. A irmã de um dos desaparecidos contou-me que o seu irmão havia começado a investigar por conta própria a história do asilo, porque a sua avó havia sido internada ali em jovem. Um mês depois, desapareceu.”

“Acha que alguém os está a silenciar?”

“Creio que há segredos enterrados naquele lugar que alguém quer manter enterrados. E creio que esse alguém tem poder e recursos para fazer desaparecer quem for necessário.”

Sofia guardou cuidadosamente a caderneta e a chave em sua mochila. “Preciso de entrar naquele asilo. Preciso de ver o que há naquela cave.”

“É perigoso. Não deveria ir sozinha.”

“Não tenho opção, Padre. Se esperar a reunir provas suficientes para envolver as autoridades adequadas, poderiam passar anos, e entretanto mais pessoas poderiam desaparecer.”

O Padre Esteban tomou-a por ambas as mãos. “Então que Deus te acompanhe, filha, e tem muito cuidado. O mal nem sempre vem com cornos e cauda. Às vezes vem vestido de respeitabilidade, protegido por dinheiro e poder.”

Quando Sofia saiu da igreja, a noite havia caído sobre San Miguel de las Cruces como um manto escuro. As poucas lanternas da vila piscavam debilmente, criando mais sombras do que luz.

O Tsuru estava onde o havia deixado, mas quando se aproximou notou algo que lhe gelou o sangue. No para-brisas alguém havia deixado uma nota, presa com o limpa-para-brisas. Com mãos trémulas, pegou no papel e o leu sob a luz mortiça de um candeeiro. A mensagem era breve e clara: Vai-te daqui ou vais acabar como os demais. Este é o teu único aviso.

Sofia olhou à sua volta, mas as ruas estavam desertas. Sentiu que a observavam das janelas escuras, das sombras entre os edifícios. Amarrotou a nota e a guardou no seu bolso. Não ia embora, não quando estava tão perto da verdade.

Conduziu até ao único hotel da vila, um edifício de dois andares chamado Posada San Miguel, que parecia tão deteriorado quanto o resto da vila. A rececionista, uma jovem de não mais de 20 anos, registou-a com indiferença e entregou-lhe a chave do quarto número sete.

O quarto era espartano: uma cama com um colchão hundido, um armário velho, uma televisão de tubo que provavelmente nem sequer funcionava e um minúsculo [minúsculo] com azulejos rachados. Mas tinha fecho na porta e isso era o que importava.

Sofia arrastou a cadeira de plástico e a colocou sob o manípulo da porta, uma medida de segurança adicional. Sentou-se na cama e tirou o seu laptop. Tinha um pouco de sinal de internet, suficiente para enviar um email.

Escreveu rapidamente ao seu editor, Martín Salazar, anexando fotografias de tudo o que havia recolhido: as notas, a caderneta de Rosa Jiménez, informação sobre os Santibáñez. Na mensagem, escreveu: Se algo me acontecer, publica tudo. A verdade deve vir à luz.

Em seguida tirou o seu telefone e ligou para a sua mãe. A voz cansada da mulher respondeu-lhe depois do terceiro toque. “Sofia, onde estás, minha filha?”

“Estou a trabalhar numa investigação, mãe, mas queria ouvir a tua voz.”

Houve uma pausa do outro lado da linha. “Estás bem? Pareces estranha.”

“Estou bem, só… só queria dizer-te que te amo e que tudo o que faço o faço a pensar no Daniel, em encontrar a verdade para ele e para todas as famílias que continuam a procurar.”

“Ai, minha filha.” A voz da sua mãe quebrou-se. “Tem cuidado. Não posso perder-te a ti também.”

“Não me vais perder, mãe. Prometo-te.”

Depois de desligar, Sofia ficou a olhar para a fotografia que levava sempre na sua carteira. Ela e Daniel nas praias de Acapulco, a sorrir sob o sol, alheios à dor que viria. Uma lágrima rolou pela sua bochecha, mas limpou-a rapidamente. Não tinha tempo para lágrimas, tinha trabalho a fazer.

Deitou-se vestida com a sua mochila pronta ao lado da cama. O sono demorou a chegar e, quando finalmente o fez, foi inquieto, cheio de pesadelos com crianças de olhos vazios e berços enterrados em cimento.

O amanhecer chegou cinzento e frio a San Miguel de las Cruces. Sofia acordou cedo com o corpo dorido pelo colchão hundido e a mente acelerada com planos para o dia. A sua primeira paragem seria a presidência municipal. Precisava de rever os registos públicos do asilo, se é que existiam, e obter qualquer informação oficial sobre os desaparecimentos.

O edifício da presidência municipal estava numa esquina da praça, uma construção colonial de dois andares com uma fachada pintada de um amarelo desbotado. Quando Sofia entrou, encontrou um vestíbulo pequeno com paredes cheias de avisos oficiais desbotados e fotografias de funcionários com sorrisos falsos.

Atrás de uma secretária metálica, uma mulher de meia-idade com óculos grossos e cabelo tingido de um vermelho artificial observou-a com evidente desinteresse.

“Bom dia”, cumprimentou Sofia. “Preciso de consultar registos públicos.”

A mulher suspirou como se lhe tivessem acabado de pedir para escalar o Popocatépetl. “Que tipo de registos?”

“Informação sobre o asilo, La Misericordia: licenças, inspeções, registos de operação?”

A atitude da mulher mudou instantaneamente. Sua expressão endureceu. “Esses arquivos não estão disponíveis.”

“São registos públicos. Tenho direito a consultá-los.”

“Os arquivos estão em reorganização, não se podem consultar neste momento.”

Sofia sentiu a frustração crescer no seu interior, mas manteve a calma. “E quando estarão disponíveis?”

“Não sei. Poderão ser semanas, meses.” A mulher voltou a sua atenção para o seu computador, claramente dando por terminada a conversa.

“Entendo.” Sofia tirou um cartão de apresentação e o deixou sobre a secretária. “Sou jornalista. Quando esses arquivos estiverem disponíveis, gostaria de ser a primeira a sabê-lo.”

Não esperou resposta. Saiu do edifício com a certeza de que alguém havia dado ordens para não cooperar. A pergunta era: quem?

Encaminhou-se de regresso para o Fogón de Doña Lupe para tomar o pequeno-almoço e planear o seu próximo movimento. A pensão estava mais concorrida que no dia anterior. Vários homens com chapéus e roupa de trabalho tomavam o pequeno-almoço com chilaquiles e café. As conversas pararam quando Sofia entrou e todos os olhos se voltaram para ela. O ambiente ficou tenso, incómodo.

Doña Lupe emergiu da cozinha e, ao vê-la, fez um gesto quase impercetível com a cabeça em direção a uma mesa no canto. Sofia sentou-se e esperou. Doña Lupe lhe trouxe café e um prato de ovos com feijão sem que o pedisse.

Quando se inclinou para deixar o prato, sussurrou: “Depois do meio-dia, venha à minha casa, Avenida Hidalgo, número 47. Tenho algo que deve ver.”

Sofia assentiu discretamente e comeu em silêncio, sentindo os olhares dos outros comensais sobre ela, como insetos a rastejar pela sua pele. Quando terminou, pagou e saiu.

Tinha várias horas antes do encontro com Doña Lupe, então decidiu fazer um reconhecimento do asilo La Misericordia. Seguindo as indicações que havia obtido, conduziu por um caminho de terra batida que saía da vila e serpenteava entre campos abandonados e construções derruídas.

Depois de uns 20 minutos, o asilo apareceu diante dela como uma visão de outro tempo. O edifício era exatamente como na fotografia, só que agora estava em ruínas. A pintura havia descascado, deixando a descoberto o tijolo e o cimento por baixo. As janelas estavam tapadas com madeira podre ou simplesmente partidas como órbitas vazias num crânio.

O jardim que antes havia estado bem cuidado era agora uma selva de ervas daninhas e árvores retorcidas. Uma grade de ferro enferrujado rodeava a propriedade com um cadeado grosso na entrada principal.

Sofia estacionou o Tsuru a certa distância e caminhou até à grade. O silêncio era absoluto, quebrado apenas pelo sussurro do vento entre os ramos nus. Havia algo profundamente perturbador nesse silêncio, como se o lugar mesmo contivesse a respiração.

Tirou a sua câmara e começou a tirar fotografias. O edifício principal, as estruturas auxiliares que desmoronavam, os graffiti que algum intrépido havia deixado nas paredes exteriores. Um dos graffiti a deteve, escrito com spray vermelho, rezava: Aqui as crianças não choram porque não têm voz.

Por baixo, mais alguém havia acrescentado: Os mortos falam, se souberes escutar.

Um arrepio percorreu a sua espinha. Rodeou o perímetro da propriedade procurando um lugar por onde pudesse entrar. Na parte traseira encontrou uma secção da grade que estava dobrada, criando um espaço suficientemente grande para passar.

Ficou ali a observar o edifício, debatendo se devia entrar agora ou esperar. Um ruído a sobressaltou: o som inconfundível de um motor a aproximar-se.

Rapidamente Sofia se escondeu atrás de uma árvore grossa. Uma carrinha preta, do tipo que usam os ranchos ou as companhias mineiras, parou em frente à entrada principal. Dois homens desceram, ambos corpulentos, vestidos com jeans e jaquetas escuras.

Um deles abriu o cadeado da grade com uma chave e entraram na propriedade. Do seu esconderijo, Sofia os observou a moverem-se pelo terreno com familiaridade evidente. Não eram visitantes casuais, conheciam o lugar.

Depois de uns minutos, um deles falou por rádio: “Tudo desimpedido. Não há sinais de intrusos.”

Intrusos. Por que vigiar um edifício abandonado?

Sofia tirou o seu telefone e fotografou a carrinha, assegurando-se de capturar a placa. Os homens deram uma volta mais ao redor do edifício e em seguida se foram, fechando a grade atrás deles.

Sofia esperou vários minutos depois que o som do motor se desvaneceu antes de sair do seu esconderijo. Definitivamente havia algo naquele lugar que alguém queria proteger ou esconder.

Regressou ao seu carro e conduziu de volta à vila. Eram quase 2 da tarde quando encontrou a Avenida Hidalgo. A casa número 47 era modesta, paredes de adobe, teto de telhas vermelhas e uma pequena horta na frente onde cresciam pimentos e tomates.

Bateu à porta e Doña Lupe abriu quase de imediato, como se tivesse estado à espera junto a ela.

“Entre rápido”, disse a mulher olhando nervosamente para a rua antes de fechar a porta.

O interior da casa era quente e acolhedor, cheio de santos em nichos, fotografias familiares e o cheiro persistente a copal. Doña Lupe a guiou através de uma sala pequena até um quarto que parecia ser o seu dormitório. De debaixo da cama tirou uma caixa de sapatos velha.

“Arrisco-me muito mostrando-lhe isto”, disse Doña Lupe, suas mãos a tremer ligeiramente. “Mas se não o fizer, nunca vou poder dormir tranquila.”

Abriu a caixa. Dentro havia fotografias, cartas e recortes de jornais. Doña Lupe pegou numa fotografia em particular e a entregou a Sofia. Era a imagem de um jovem atraente de uns 20 anos com um sorriso amplo e olhos cheios de vida.

“Meu filho Miguel”, disse Doña Lupe, sua voz a quebrar-se. “Desapareceu há três anos.”

Sofia sentiu um nó na garganta. “Sinto muito.”

“Miguel era um bom rapaz. Trabalhava na construção. Ajudava com os gastos da casa, mas era curioso, sempre a fazer perguntas. O seu avô, o meu sogro, havia trabalhado n’A Misericórdia como jardineiro nos anos 50. Antes de morrer, contou a Miguel coisas que viu ali, coisas más.”

“Que tipo de coisas?”

Doña Lupe tirou um caderno do fundo da caixa. “Miguel começou a investigar. Falou com velhos da vila que haviam trabalhado no asilo. Encontrou nomes de médicos que trabalhavam ali, nomes que não apareciam em nenhum registo oficial. E encontrou isto.”

Entregou o caderno a Sofia. As páginas continham notas escritas com letra apressada, como se Miguel tivesse estado a tentar anotar tudo rapidamente antes de o esquecer. Havia nomes, datas, fragmentos de testemunhos.

Mas o que chamou a atenção de Sofia foi uma página em particular onde Miguel havia escrito em maiúsculas: PROGRAMA RENASCIMENTO. DR. HÉCTOR SANTIBÁÑEZ. EXPERIMENTOS EUGENÉSICOS.

“Programa Renascimento“, murmurou Sofia. “O que é isto?”

“Não sei. Miguel nunca me explicou. Mas três dias depois que escreveu isso, desapareceu. Saiu uma noite dizendo que ia encontrar-se com alguém que tinha informação importante. Nunca regressou.”

“Disse-lhe com quem se ia encontrar?”

Doña Lupe negou com a cabeça, as lágrimas a correr livremente pelas suas bochechas. “Só disse que era alguém de dentro, alguém que havia trabalhado n’A Misericórdia e que estava disposto a falar. Pensei que seria seguro, que era só uma conversa, mas o meu Miguel nunca voltou.”

Sofia tomou a mão da mulher. “Posso ficar com este caderno? Prometo-lhe que o vou usar para encontrar a verdade, para encontrar Miguel e todos os demais.”

Doña Lupe assentiu. “Faça o que for necessário. Só tenha cuidado. Não quero que lhe aconteça o mesmo que ao meu filho.”

De regresso ao seu quarto do hotel, Sofia passou horas a estudar o caderno de Miguel. Os fragmentos de informação começavam a formar um padrão perturbador.

O Dr. Héctor Santibáñez, irmão do patriarca da família, havia sido médico n’A Misericórdia entre 1940 e 1970. Segundo os testemunhos que Miguel havia recolhido, o doutor realizava “tratamentos especiais” em certos pacientes, particularmente em crianças, que não tinham familiares que perguntassem por eles.

Um dos testemunhos de uma enfermeira já falecida mencionava: “O doutor levava as crianças para a cave, dizia que eram tratamentos avançados, que as estava a ajudar, mas eu escutava os seus gritos, gritos que não soavam humanos.”

Sofia sentiu náuseas. Sabia dos horrores dos experimentos médicos não éticos que haviam ocorrido em diversas partes do mundo durante o século XX. Mas ler sobre algo assim no seu próprio país, tão perto, tão real, revolvia-lhe o estômago.

Continuou a ler. Miguel havia encontrado documentos que sugeriam que o Programa Renascimento tinha como objetivo melhorar a raça através de diversos métodos, incluindo esterilizações forçadas, experimentos com drogas e, em casos extremos, eliminação de “espécimes defeituosos”.

Era eugenia pura, a mesma pseudociência que havia justificado atrocidades na Alemanha Nazi.

O mais perturbador era que, segundo as notas de Miguel, o programa não havia terminado quando o asilo fechou em 2008. Havia indícios de que continuava de alguma forma, embora não estivesse claro como ou onde.

O telefone de Sofia vibrou, tirando-a de seus pensamentos. Era uma mensagem de um número desconhecido. Sei o que estás à procura. Posso ajudar-te. Encontramo-nos esta noite às 23h no cemitério velho. Vem sozinha.

Sofia olhou a mensagem durante um longo momento. Podia ser uma armadilha. Provavelmente era, mas também podia ser alguém com informação crucial. Talvez a mesma pessoa que havia ligado para Miguel 3 anos antes. Não podia deixar passar a oportunidade.

Escreveu rapidamente outro email ao seu editor, desta vez com mais detalhes sobre o que havia descoberto. Anexou fotografias do caderno de Miguel e acrescentou a localização do cemitério e a hora do encontro.

Se não responderes antes das 7 da manhã, assume que algo correu mal e contacta as autoridades federais. Tenho cópias de tudo guardadas na nuvem.

As horas até às 23h passaram com uma lentidão agónica. Sofia revisou o seu equipamento. Lanterna, câmara, gravador de voz, telefone completamente carregado. Também levava uma pequena faca que o seu pai lhe havia dado anos atrás para defesa pessoal. Esperava não ter que a usar.

Às 22:45 saiu do hotel. A vila estava submersa numa escuridão quase total. As poucas lanternas que funcionavam criavam pequenos círculos de luz amarelada que mal penetravam a negrura.

O cemitério velho estava nos arredores da vila, numa colina que dominava San Miguel de las Cruces. Segundo havia lido, datava da época colonial e fazia décadas que não se usava para enterros.

O caminho para o cemitério era estreito e sinuoso, ladeado por árvores que formavam um túnel escuro. Sofia conduzia devagar com os faróis em alto, o seu coração a bater cada vez mais forte.

Quando chegou à entrada do cemitério, viu que a grade de ferro estava aberta, pendurada de uma só dobradiça. Estacionou o Tsuru e desceu, a lanterna numa mão.

O cemitério era uma paisagem de campas partidas e cruzes inclinadas invadidas pelas ervas daninhas. Algumas lápides eram tão velhas que as inscrições haviam-se apagado completamente. O vento soprava entre os monumentos, produzindo um som silvante que punha os cabelos em pé.

Sofia caminhou entre as campas alumiando com a lanterna, procurando algum sinal de vida. “Olá”, chamou, sua voz soando demasiado forte no silêncio. “Há alguém aqui?”

Só o vento lhe respondeu. Continuou a avançar, movendo-se em direção ao centro do cemitério, onde se erguia um mausoléu grande, provavelmente de alguma família abastada. A porta de ferro do mausoléu estava entreaberta.

“Olá”, repetiu aproximando-se com cautela.

Então o viu. No chão, em frente ao mausoléu, havia uma pasta Manila. Sofia a iluminou com a lanterna e agachou-se para a recolher. Estava cheia de documentos, cópias de certificados de óbito, fotografias, mapas.

Mas antes que pudesse examiná-los mais de perto, escutou um ruído atrás dela. Virou-se rapidamente, mas algo duro atingiu a sua cabeça.

O mundo explodiu em dor e estrelas. Sofia caiu ao chão, a lanterna a rolar fora do seu alcance. Lutou para se manter consciente, para ver quem a havia atacado, mas a sua visão se voltava turva. O último que viu antes que a escuridão a reclamasse foi uma figura vestida de preto a afastar-se com a pasta.

Quando Sofia recuperou a consciência, o primeiro que sentiu foi uma dor lancinante na parte posterior da sua cabeça. Estava caída no chão do cemitério, entre as campas, com o frio da terra a penetrar através da sua roupa.

Incorporou-se lentamente, enjoada e desorientada. Sua lanterna estava a uns metros de distância, sua luz fraca. Olhou o seu relógio: 2:30 da manhã. Havia estado inconsciente durante horas.

Com mãos trémulas procurou o seu telefone. Ainda o tinha. A pasta, no entanto, havia desaparecido. Quem a havia atacado havia levado os documentos.

Sofia tentou pôr-se de pé, mas as suas pernas não respondiam adequadamente. Apoiou-se contra uma lápide e esperou até que o enjoo diminuiu. Conseguiu chegar ao Tsuru, cada passo um esforço monumental.

Deixou-se cair no assento do condutor e fechou a porta com tranca. Sua cabeça palpitava com uma dor intensa, mas não cria que tivesse uma concussão cerebral grave. Havia tido piores golpes na sua carreira como jornalista.

O que a aterrava não era a dor física, mas sim a certeza de que alguém a havia estado a observar, esperando o momento perfeito para atacar. A marca no cemitério havia sido uma armadilha, uma maneira de a atrair para um lugar isolado.

Mas, quem? E o que havia naquela pasta que era tão importante?

Conduziu de regresso ao hotel, parando a cada poucos minutos para se assegurar de que ninguém a seguia. Quando chegou, subiu as escadas cambaleando e se trancou em seu quarto. Moveu a cadeira contra a porta e em seguida colapsou na cama sem sequer tirar os sapatos.

O sono que veio foi inquieto, cheio de imagens fragmentadas: crianças a gritar, berços enterrados em cimento, uma figura escura a observá-la das sombras. Acordou várias vezes a suar frio, o seu coração acelerado.

A manhã chegou com uma dor de cabeça que sentia como se tivesse o crânio partido em dois. Sofia rastejou para a casa de banho e olhou-se no espelho manchado. Tinha um hematoma grande na têmpora e sangue seco no cabelo. Limpou-se o melhor que pôde e engoliu três aspirinas com água da torneira que sabia a óxido.

Seu telefone mostrou várias mensagens de seu editor, Martín. Leu-as enquanto tomava café instantâneo que havia aquecido na chaleira do quarto. Martín estava preocupado, como era de esperar. Havia-lhe enviado os contactos de alguns repórteres de investigação que trabalhavam em temas de desaparecimentos no México para o caso de necessitar de apoio. Também lhe recordava que devia ser cautelosa, que histórias como esta haviam custado vidas antes.

Sofia lhe respondeu brevemente, assegurando-lhe que estava bem, mas sem entrar em detalhe sobre o ataque da noite anterior. Não queria que a obrigassem a regressar à Cidade do México, não quando sentia que estava tão perto de descobrir algo grande.

Precisava de entrar n’A Misericórdia. Já não podia esperar. A chave que o Padre Esteban lhe havia dado queimava no seu bolso como um lembrete constante. Se havia respostas, estavam naquela cave.

Mas primeiro precisava de saber mais sobre os Santibáñez. Abriu o seu laptop e começou a investigar.

Ernesto Santibáñez Villar, o atual patriarca da família, tinha 68 anos e residia numa mansão em Polanco, uma das zonas mais exclusivas da Cidade do México. Sua fortuna era estimada em várias centenas de milhões de pesos, acumulada através de negócios em bens imóveis, mineração e, curiosamente, farmacêuticas.

A companhia farmacêutica Laboratorios Renacimiento S.A. de C.V. havia sido fundada em 1975 pelo Dr. Héctor Santibáñez, o mesmo nome do programa que Miguel havia descoberto. Coincidência? Sofia não cria em coincidências.

Investigou mais a fundo. Laboratorios Renacimiento havia sido objeto de várias investigações ao longo dos anos por práticas questionáveis: testes de medicamentos em populações vulneráveis sem consentimento adequado, subornos a funcionários de saúde, falsificação de resultados de ensaios clínicos. Mas de cada vez os casos haviam sido arquivados por falta de provas ou por intervenção de advogados muito bem pagos.

O telefone de Sofia tocou, sobressaltando-a. Era um número local. Atendeu com cautela.

“Senhorita Méndez.” Era uma voz de homem mais velho que lhe resultava vagamente familiar.

“Quem fala?”

“Sou Ramiro Télez. Trabalhei como enfermeiro n’A Misericórdia durante 15 anos. Doña Lupe disse-me que a senhora está a investigar o que se passou ali.”

O coração de Sofia acelerou-se. “Sim, assim é. Pode ajudar-me?”

Houve uma pausa longa. “Posso contar-lhe o que vi, mas não por telefone. Pode vir à minha casa. Vivo na vila, na Rua Juárez, número 23.”

“Posso estar ali em 20 minutos.”

“Venha sozinha e tenha cuidado. Há olhos em todas as partes.”

A chamada cortou. Sofia sentiu uma mistura de emoção e apreensão. Depois do ataque da noite anterior, devia ser mais cautelosa, mas não podia desperdiçar esta oportunidade. Ramiro Télez podia ter a informação que ela necessitava.

Vestiu-se rapidamente, assegurando-se de levar a sua mochila com todos os documentos importantes, a sua câmara e gravador. Também meteu a faca no bolso da sua jaqueta. Se alguém tentasse atacá-la de novo, estaria pronta.

A casa de Ramiro Télez era pequena e pintada de um azul desbotado. O jardim estava descuidado, com ervas daninhas a crescer entre as fendas do cimento. Sofia bateu à porta e, depois de um momento, um homem mais velho abriu.

Devia ter uns 70 anos, magro e curvado, com o cabelo completamente branco e olhos aquosos que haviam visto demasiado.

“Entre rápido”, disse olhando nervosamente para a rua.

O interior da casa cheirava a tabaco e solidão. As paredes estavam cheias de fotografias de família: uma mulher sorridente que provavelmente era sua esposa falecida, filhos que claramente se haviam mudado para longe há tempo.

Ramiro a conduziu a uma sala pequena onde duas cadeiras desgastadas se enfrentavam sobre uma mesa de centro cheia de cinzeiros.

“Quer café?”, ofereceu, mas sua voz tremia.

“Não, obrigada. Só quero escutar o que tem para me dizer.”

Ramiro sentou-se pesadamente e acendeu um cigarro com mãos trémulas. “Vivi com isto durante décadas. Cada noite vejo os seus rostos, as crianças, os pacientes, as coisas que lhes fizeram.”

“O que lhes fizeram?”

Ramiro deu uma longa passa no cigarro. “Eu era jovem quando comecei a trabalhar ali. Mal tinha 20 anos. Necessitava do trabalho e os Santibáñez pagavam bem, muito melhor do que qualquer outro lugar. Ao princípio tudo parecia normal. Era um asilo como qualquer outro. Cuidávamos dos anciãos, dos doentes mentais, dos órfãos. Mas depois começaram os tratamentos especiais do Dr. Héctor Santibáñez.”

Os olhos de Ramiro se abriram com surpresa. “Já sabe dele.”

“Um pouco. Conte-me mais.”

“O Dr. Héctor era um homem brilhante, mas retorcido. Cria que podia melhorar a humanidade, purificá-la. Tinha estas ideias sobre genética, sobre criar uma raça superior.”

“Parece os Nazis.”

“É que se havia formado na Alemanha antes da guerra. Trouxe essas ideias de regresso ao México e realizava experimentos.”

Ramiro assentiu, as lágrimas começando a escorrer pelas suas bochechas enrugadas. “Selecionava os pacientes que não tinham família, que ninguém viria procurar. Levava-os para a cave. Às vezes voltavam diferentes, como se lhes tivessem arrancado a alma. Outras vezes não voltavam em absoluto.”

“O que se passava com os que não voltavam?”

“Ao princípio não o sabíamos. Diziam-nos que haviam sido transferidos para outras instituições ou que haviam morrido de causas naturais. Mas uma noite, a princípios dos anos 60, escutei ruídos na cave, ruídos horríveis, como de construção. No dia seguinte, quando desci por suprimentos, vi que haviam levantado parte do piso. Havia cimento fresco numa esquina da cave e cheirava… cheirava a morte.”

Sofia sentiu um arrepio. “Os berços foram enterrados ali.”

Ramiro fechou os olhos como se tentasse bloquear a lembrança. “Quando as servas limparam a cave do asilo depois, justo antes que fechasse, acharam berços afundados em cal e cimento fresco. Não era só cimento fresco desse momento, mas haviam encontrado os que se selaram décadas antes: pequenos caixões de ferro com nomes gravados, nomes de crianças que supostamente haviam sido adotadas ou transferidas.”

“Meu Deus.” Sofia sentia-se enjoada.

“Quantos?”

“Não sei com certeza. Dezenas, talvez mais de 100 durante todas as décadas que o doutor esteve ali. E quando ele morreu em 1970, o seu sobrinho Ernesto tomou o controlo. O programa continuou, mas se voltou mais sofisticado.”

“O que quer dizer?”

“Ernesto estudou medicina e farmacologia. Converteu o asilo num laboratório. Já não só experimentavam com os pacientes que tinham, mas começaram a recrutar. Traziam gente de outros lugares prometendo-lhes tratamento gratuito, trabalho, um lugar onde ficar. Uma vez lá dentro, não saíam.”

“Mas o asilo fechou em 2008. O que aconteceu então?”

Ramiro apagou o cigarro e acendeu outro imediatamente. “O asilo fechou porque as autoridades finalmente começaram a fazer demasiadas perguntas. Houve um escândalo menor, nada que saiu realmente nas notícias nacionais, mas suficiente para que os Santibáñez decidissem que era mais seguro fechar. Mas o trabalho, o trabalho nunca parou.”

“Como pode ser? Onde?”

“Laboratorios Renacimiento. É tudo uma fachada. Sim, produzem medicamentos, mas o seu verdadeiro negócio é outro. Continuam a experimentar com seres humanos, mas agora o fazem de maneira mais discreta, mais eficiente. E quando alguém se aproxima demasiado da verdade, quando alguém faz demasiadas perguntas…”

Ramiro fez um gesto com a mão indicando desaparecimento. “As pessoas que desapareceram nos últimos 5 anos, todas sabiam algo ou estavam a investigar. Alguns eram familiares de antigos pacientes, outros eram como a senhora, jornalistas ou ativistas. Os Santibáñez têm recursos ilimitados. Têm gente na polícia, no governo, inclusive no poder judicial. Podem fazer com que alguém desapareça e nunca se encontre o corpo.”

“Por que me está a contar isto? Por que agora?”

Ramiro olhou-a com olhos cheios de culpa e dor. “Porque tenho cancro terminal. Os doutores dão-me 6 meses, talvez menos. Já não tenho nada a perder e carreguei com esta culpa durante 50 anos. Preciso que alguém saiba a verdade, que alguém a conte. Talvez assim possa morrer em paz.”

Sofia estendeu a sua mão e a pôs sobre a do ancião. “Vou contar a verdade, prometo-lhe, mas preciso de provas, algo concreto que não possam desmentir ou enterrar.”

“Na cave d’A Misericórdia, na parede do fundo, há um nicho oculto. Está atrás de uma placa de metal que tem gravado o símbolo de uma cruz sobre um livro. Se a mover, encontrará um cofre. A combinação é 18 45 72. Datas importantes para a família Santibáñez: 1845, o ano em que chegaram ao México. 1872, o ano em que fundaram a Fazenda.”

“O que há no cofre?”

“Registos. O Dr. Héctor era meticuloso. Documentava tudo: nomes, procedimentos, resultados. Guardava os registos mais incriminatórios ali, pensando que ninguém jamais os encontraria. E depois da sua morte, Ernesto continuou com a tradição. Se quiser provas que possam destruir os Santibáñez, estão aí.”

Sofia tirou o seu gravador. “Posso gravar o seu testemunho formalmente para que fique registado.”

Ramiro assentiu. “Grave tudo o que quiser. Já é hora de que a verdade venha à luz.”

Durante a hora seguinte, Sofia gravou o testemunho completo de Ramiro. Falou de experimentos específicos, esterilizações forçadas, testes de drogas experimentais, lobotomias realizadas sem consentimento. Falou de crianças que foram injetadas com doenças para testar vacinas. Falou de pacientes mentais que foram utilizados como cobaias para estudos sobre dor e trauma.

Era um catálogo de horrores que teria feito empalidecer os doutores Nazis de Auschwitz. E havia ocorrido aqui no México, protegido por dinheiro e poder, oculto atrás da fachada de um asilo de caridade.

Quando Ramiro terminou, estava exausto, as lágrimas a correr livremente pelo seu rosto. Sofia desligou o gravador e o abraçou. O ancião agarrou-se a ela como um homem que se afoga se agarra a um salva-vidas.

“Obrigado”, sussurrou Ramiro. “Obrigado por escutar. Obrigado por crer.”

Sofia saiu da casa com o peso dessa verdade sobre os seus ombros. Subiu para o Tsuru e conduziu sem rumo fixo, necessitando de tempo para processar tudo o que havia escutado. A magnitude do que havia descoberto era esmagadora. Não se tratava apenas de uns poucos desaparecidos recentes, mas sim de décadas de crimes contra a humanidade.

Parou o carro num miradouro que dava vista para o vale, onde se assentava San Miguel de las Cruces. A vila parecia pequena e insignificante dali, um punhado de edifícios agrupados sob o céu cinzento. Quantos segredos se escondiam em lugares assim em todo o México? Quantas verdades enterradas esperavam ser descobertas?

Tirou o seu telefone e ligou para Martín. Desta vez precisava de lhe contar tudo. Não podia seguir em frente sozinha.

“Sofia, onde diabos tens estado?” A voz de Martín soava entre preocupada e zangada. “Não respondeste às minhas mensagens.”

“Sinto muito, Martín. Passaram muitas coisas. Preciso que escutes tudo.”

Contou-lhe sobre o testemunho de Ramiro, sobre o cofre na cave, sobre a conexão entre o asilo e os Laboratorios Renacimiento. Martín escutou em silêncio, interrompendo só ocasionalmente para fazer perguntas de esclarecimento.

“Isto é enorme, Sofia”, disse finalmente. “Mas também é incrivelmente perigoso. Se os Santibáñez são tão poderosos como dizes, não vão deixar que isto venha à luz sem lutar.”

“Eu sei. Por isso preciso dessas provas da cave. Com documentos físicos, testemunhos gravados e evidência forense não poderão enterrar a história.”

“Quando vais entrar?”

“Esta noite. Há vigilância durante o dia, mas creio que de noite será mais fácil.”

“Não gosto. Deverias esperar que eu possa enviar-te apoio. Conheço gente na Procuradoria-Geral que se especializa em crimes dessa humanidade.”

“Não há tempo, Martín. Se esperar, poderiam mover ou destruir as provas ou poderiam fazer com que eu desapareça.”

Houve uma pausa longa. “És teimosa como uma mula, Sofia.”

“Aprendi com o melhor”, respondeu com um sorriso triste.

“Está bem, mas toma precauções. Partilha a tua localização comigo em tempo real. Leva o teu telefone completamente carregado e se algo correr mal, se algo se sentir mal, sai daí imediatamente. Entendido?”

“Entendido.”

“E Sofia, tem cuidado. O mundo precisa de jornalistas valentes como tu, mas também precisa de ti viva.”

Depois de desligar, Sofia passou o resto do dia a preparar-se. Comprou pilhas novas para a sua lanterna na única loja da vila que as vendia. Revisou o seu equipamento uma e outra vez. Comeu algo, embora o seu estômago estivesse tão tenso que mal podia engolir, e esperou que caísse a noite.

Às 9 da noite, quando a escuridão era completa, conduziu em direção a La Misericordia. Não havia lua, o que era uma vantagem. Estacionou o Tsuru à distância, oculto entre umas árvores, e caminhou o resto do caminho.

Levava roupa escura e uma mochila com o seu equipamento. A grade continuava fechada com cadeado. Sofia rodeou até à parte traseira e deslizou pela fenda na grade que havia encontrado no dia anterior.

O edifício erguia-se diante dela como uma besta adormecida. As janelas tapadas eram como olhos fechados e as paredes rachadas como pele doente.

Usou a chave que lhe havia dado o Padre Esteban em várias portas antes de encontrar a correta: uma entrada lateral que dava para o que havia sido a cozinha. A porta cedeu com um chiar que soou aterrorizantemente forte no silêncio. Sofia entrou fechando a porta atrás dela.

O interior do asilo era uma paisagem de desolação. Os corredores estavam cheios de escombros, gesso caído do teto, vidros partidos, móveis destroçados. As paredes, que alguma vez deveriam ter sido pintadas de cores alegres, agora mostravam manchas de humidade e graffiti. O ar estava carregado de bolor e algo mais, algo que cheirava a decomposição antiga.

Sofia acendeu a sua lanterna e começou a procurar o acesso à cave. Segundo Ramiro, devia estar perto do que havia sido a ala administrativa.

Caminhou com cautela, seus passos a ressoar nos corredores vazios. Cada sombra parecia esconder algo sinistro, cada ruído a fazia sobressaltar.

No que claramente havia sido um escritório, encontrou uma porta pesada de metal. Estava fechada com um cadeado, mas era velho e enferrujado. Sofia tirou uma pequena alavanca da sua mochila e forçou o cadeado. Cedeu depois de várias tentativas, caindo ao chão com um ruído metálico.

Atrás da porta havia uma escada que descia para a escuridão. O ar que subia era frio e húmido, com esse cheiro a morte antiga mais pronunciado. Sofia respirou profundamente, lutando contra o instinto de fugir e começou a descer.

A cave era maior do que esperava. Os muros eram de pedra, manchados com salitre e coisas que não queria identificar. Havia mesas de metal enferrujadas, estantes com frascos partidos, instrumentos médicos dispersos pelo chão e nas paredes, gravados com o que parecia ser unhas, havia nomes, dezenas, centenas de nomes.

Sofia sentiu lágrimas nos seus olhos. Cada nome era uma vida, uma pessoa que havia sofrido naquele lugar de horror. Tirou fotografias de tudo, documentando cada detalhe. O mundo precisava de ver isto. O mundo precisava de saber.

No fundo da cave, tal como Ramiro havia descrito, encontrou a placa de metal com o símbolo da cruz sobre um livro. Moveu-a com dificuldade, revelando um cofre embutido na parede. Com mãos trémulas girou a combinação: 18 45 72. O cofre abriu-se.

Dentro do cofre havia mais do que Sofia teria imaginado. Pastas cheias de documentos cuidadosamente organizados, fotografias que mostravam procedimentos médicos que desafiavam toda a ética, livros de registos com nomes e números, como se fossem inventários de gado em lugar de seres humanos. Havia também frascos com líquidos conservados, etiquetados com datas e códigos que Sofia não compreendia de todo.

Suas mãos tremiam enquanto tirava tudo, fotografando cada página, cada imagem, cada registo. Alguns documentos estavam em alemão, outros em espanhol, com terminologia médica que lhe resultava difícil de entender, mas o padrão era claro: experimentação sistemática com seres humanos durante décadas.

Um dos livros de registo chamou particularmente a sua atenção. Tinha uma etiqueta dourada que dizia: PROGRAMA RENASCIMENTO, FASE 13, 2008-2025.

Sofia o abriu com o coração acelerado. Os últimos anos, as entradas mais recentes. As páginas continham nomes que reconheceu imediatamente. Miguel Jiménez, o filho de Doña Lupe, estava listado com data de março de 2022. Havia uma descrição breve: Sujeito 427, eliminado. Conhecimento perigoso sobre operações históricas. Disposição: incineração em instalação de Laboratorio Renacimiento, Cidade do México.

Sofia sentiu náuseas. Miguel não só havia desaparecido, havia sido assassinado e o seu corpo destruído para eliminar evidência. E não estava sozinho. Os outros nomes das pessoas desaparecidas em San Miguel de las Cruces estavam todos ali, cada um com a sua própria entrada macabra.

Mas o que realmente lhe gelou o sangue foi encontrar um nome mais recente, o seu próprio. Sofia Méndez, jornalista de investigação. Alto risco. Vigilância ativa desde novembro 2025. Disposição pendente de aprovação superior.

Haviam sabido dela desde o momento em que chegou à vila. Haviam-na estado a observar, a seguir cada movimento. E agora, ao estar na cave do asilo, com todas estas provas nas suas mãos, havia-se convertido no seu objetivo principal.

Um ruído em cima a fez sobressaltar. Passos. Múltiplas pessoas a mover-se pelo edifício, vozes distorcidas pela distância. Haviam vindo buscá-la.

Sofia trabalhou freneticamente, metendo documentos na sua mochila, gravando vídeos dos que não podia levar. Subiu as fotos para a nuvem usando o seu telefone, rezando para que o sinal fraco fosse suficiente.

Os passos se aproximavam. Já não tinha tempo. Olhou ao redor desesperada, procurando outra saída. No canto mais afastado da cave, meio oculta por escombros, viu uma grelha de ventilação. Era pequena, mas talvez o suficiente.

Correu em direção a ela, removendo os escombros com pressa. A grelha estava enferrujada, mas conseguiu forçá-la.

“Está em baixo na cave!” A voz provinha da escada.

Sofia meteu-se pela abertura, arranhando os braços e as costas contra o metal afiado. O conduto era estreito e claustrofóbico, mas arrastou-se através dele, impulsionando-se com cotovelos e joelhos.

Atrás dela escutou vozes na cave, gritos de surpresa ao encontrar o cofre aberto e vazio.

O conduto a levou para cima, provavelmente parte do antigo sistema de ventilação do edifício. Depois do que pareceu uma eternidade de arrastar-se na escuridão, viu luz a filtrar-se de cima, outra grelha.

Bateu nela com força até que cedeu e emergiu no que havia sido uma lavandaria no primeiro andar. Pôs-se de pé cambaleando, coberta de pó e sangue dos arranhões. Podia escutar movimento por todo o edifício. Deviam ser cinco ou seis pessoas a procurá-la. Tinha que sair.

Correu por um corredor lateral tentando orientar-se. As janelas tapadas não deixavam ver para onde dava cada divisão. Então recordou o plano que havia visto numa das fotografias da pasta de Doña Lupe. Se estivesse onde pensava, devia haver uma saída de emergência perto da ala de dormitórios.

“Vozes atrás dela. Por ali a vi!”

Sofia acelerou, a sua mochila a bater contra as suas costas. Encontrou uma escada e subiu ao segundo andar. Os dormitórios estavam ali, quarto após quarto de camas de ferro enferrujadas e colchões podres. E ao final do corredor, o sinal de saída de emergência, mal visível sob décadas de sujidade.

A porta estava emperrada. Sofia bateu nela com o seu ombro uma, duas, três vezes. Finalmente cedeu, abrindo-se para uma escada de incêndio exterior.

Saiu para o ar noturno sentindo o frio como um bofetada revitalizante. A escada de incêndios era velha e perigosa, com degraus que rangiam ameaçadoramente sob o seu peso. Mas Sofia desceu o mais rápido que se atreveu.

Estava a meio caminho quando escutou a porta de emergência abrir-se em cima. Uma luz de lanterna a iluminou. “Parem! Não há escapatória!”

Sofia ignorou o grito e saltou os últimos metros, aterrando mal e sentindo uma dor aguda no seu tornozelo. Mas não podia deter-se. A coxear, correu em direção à grade traseira, em direção à liberdade.

Atrás dela, os perseguidores desciam pela escada. Eram mais rápidos, mais ágeis, alcançá-la-iam antes que chegasse ao seu carro. Precisava de um plano.

Então viu as luzes, múltiplos veículos a entrar pela grade principal, iluminando o terreno como se fosse de dia. Por um momento, Sofia pensou que eram reforços dos seus perseguidores, que estava perdida, mas em seguida viu os logótipos nos veículos. Procuradoria-Geral da República, Polícia Federal, inclusive algumas unidades militares.

“Sofia Méndez!” Uma voz amplificada por um megafone. “Sou o Agente Héctor Morales da Procuradoria. Está a salvo. Fique onde está.”

Sofia deixou-se cair de joelhos, o alívio inundando-a como água tépida. Martín havia cumprido a sua promessa, havia enviado ajuda.

Os seguintes minutos foram um caos controlado. Agentes federais asseguraram o perímetro prendendo os homens que a haviam perseguido. Sofia foi rodeada por paramédicos que insistiram em rever as suas feridas e no meio de tudo o Agente Morales se aproximou dela. Era um homem de uns 40 anos com o cabelo entremeado, uma mirada que havia visto demasiadas atrocidades.

“Senhorita Méndez, o seu editor contactou-nos há umas horas com informação sobre a sua investigação. Temos estado a reunir evidência dos Laboratorios Renacimiento durante meses, mas faltava-nos a conexão com os desaparecimentos históricos. O que a senhora encontrou é exatamente o que necessitávamos.”

Sofia lhe entregou a sua mochila. “Está tudo aqui. Documentos, fotografias, registos. Prova de décadas de crimes contra a humanidade.”

Morales revisou o conteúdo brevemente, sua expressão tornando-se mais grave a cada segundo. “Isto é suficiente para processar não só Ernesto Santibáñez, mas toda a estrutura dos Laboratorios Renacimiento.”

“Vamos necessitar do seu testemunho formal e provavelmente terá que testemunhar no julgamento.”

“Fá-lo-ei. Farei o que for necessário para que estas pessoas obtenham justiça.”

“Há algo mais que deve saber?”, continuou Morales, o seu tom tornando-se mais suave. “Entre as prisões que fizemos esta noite há pessoal dos Laboratorios Renacimiento. Um deles começou a cooperar, oferecendo informação em troca de redução de sentença. Deu-nos localizações onde… onde se encontram restos.”

O coração de Sofia parou. “Restos das pessoas desaparecidas?”

“Não de todos, mas de vários. Incluindo…” Morales olhou suas notas. “Miguel Jiménez.”

Sofia pensou em Doña Lupe, na sua dor de anos à procura do seu filho. Ao menos agora teria respostas. Ao menos agora poderia enterrá-lo apropriadamente. Era uma vitória agridoce, mas era mais do que muitas famílias haviam tido.

As seguintes semanas, o caso explodiu nos meios nacionais e internacionais. A história d’A Misericórdia se converteu em manchetes mundiais. Ernesto Santibáñez foi preso junto com executivos dos Laboratorios Renacimiento. Encontraram vários sítios com restos. No total, recuperaram corpos de mais de 50 pessoas.

Doña Lupe foi das primeiras a receber os restos de Miguel. O edifício foi declarado Sítio de Memória Histórica, convertido em museu para as vítimas.

Sofia escreveu uma série de artigos que ganharam prémios, mas isso não importava. O que importava era que as vozes das vítimas haviam sido escutadas.

No entanto, a vitória tinha um sabor amargo. Durante o julgamento, que se estendeu por meses, vieram à luz conexões com funcionários governamentais de alto nível, com juízes, com polícias. O sistema de corrupção que havia permitido que estes crimes ocorressem durante décadas era profundo e estendido. Alguns foram processados, outros fugiram do país e muitos mais simplesmente desapareceram na burocracia protetora do poder.

Uma tarde, 6 meses depois daquela noite n’A Misericórdia, Sofia regressou a San Miguel de las Cruces. A vila havia mudado. Havia mais vida nas ruas, como se o peso de um segredo terrível finalmente tivesse sido levantado. A gente caminhava com a cabeça erguida, as crianças brincavam na praça, as lojas haviam sido repintadas.

Visitou Doña Lupe no Fogón. A mulher mais velha preparou-lhe o seu melhor caldo de frango e sentaram-se a comer em silêncio com panela. Já não havia necessidade de palavras. Haviam compartilhado dor e haviam encontrado, se não paz, ao menos algo de justiça.

“O meu Miguel descansa agora”, disse finalmente Doña Lupe. “Graças a ti.”

“Graças à sua coragem ao partilhar a sua história”, respondeu Sofia. “E graças a Miguel, cuja investigação abriu o caminho.”

Depois, Sofia visitou o cemitério onde Miguel havia sido enterrado. O seu túmulo estava coberto de flores frescas, um testemunho do amor que sua mãe lhe tinha. Sofia colocou a sua própria oferenda, uma cópia do artigo que havia escrito, onde o nome de Miguel aparecia como o herói que realmente era.

Enquanto conduzia de regresso à Cidade do México, o sol começou a pôr-se pintando o céu de laranjas e rosas. Sofia pensou em Daniel, o seu irmão desaparecido. Ainda não havia encontrado respostas sobre o que lhe havia acontecido, mas agora tinha esperança. Se havia podido descobrir a verdade sobre La Misericórdia, talvez algum dia descobrisse a verdade sobre Daniel.

A estrada estendia-se diante dela e Sofia sentiu uma determinação renovada. Havia mais histórias para contar, mais verdades para descobrir, mais famílias que precisavam de respostas. O caminho seria longo e perigoso, mas era o caminho que havia escolhido.

No seu telefone recebeu uma mensagem de Martín. Nova investigação, desaparecimentos em Veracruz. Interessada?

Sofia sorriu. Uma sorriso cansado, mas genuíno. Sempre, escreveu de volta.

O Tsuru branco continuou a avançar pela estrada, levando Sofia em direção à sua próxima história, em direção à sua próxima verdade. Porque num país onde tantas vozes haviam sido silenciadas, onde tantas vidas haviam sido apagadas, alguém tinha que ser a memória, alguém tinha que contar as histórias que outros queriam enterrar e esse alguém era ela.

Meses depois do julgamento, quando Ernesto Santibáñez e vários dos seus cúmplices foram sentenciados a décadas de prisão, Sofia recebeu uma carta. Não tinha remetente, só um envelope Manila deixado na receção d’O Despertar.

Dentro havia uma fotografia velha dos anos 50. Mostrava um grupo de crianças em frente a La Misericordia, os mesmos da fotografia que havia visto no Fogón de Doña Lupe. Mas esta versão não estava recortada. Na borda, mal visível, havia outra figura, uma criança mais afastada do grupo, com uma expressão de terror no seu rosto e atrás dessa criança a sombra turva de um homem com bata branca.

No verso da fotografia, alguém havia escrito com tinta recente: Éramos 24 nessa fotografia, só cinco sobrevivemos. Obrigado por nos dar voz.

Sofia guardou a fotografia no seu arquivo pessoal, junto com todas as cartas de agradecimento que havia recebido das famílias. Cada uma era um lembrete de por que fazia o que fazia, de por que o jornalismo importava, mas também era um lembrete de que a luta não havia terminado.

Em algum lugar do México, noutras vilas, noutras cidades, havia mais La Misericordias à espera de serem descobertas. Havia mais verdades enterradas sob camadas de silêncio e medo. E Sofia estaria ali para as desenterrar. Uma história de cada vez, uma vida de cada vez, até que as vozes dos esquecidos fossem escutadas, até que os crimes escondidos fossem expostos, até que a justiça, por imperfeita que fosse, finalmente alcançasse aqueles que criam estar acima da lei.

Porque num país marcado pela impunidade, onde desaparecer pessoas era uma ferramenta de controlo, onde o poder comprava o silêncio, ela se negava a calar, se negava a esquecer, se negava a render-se.

A liberdade, havia aprendido Sofia, não era só a ausência de cadeias físicas, era a liberdade de saber a verdade, de fazer perguntas sem medo, de exigir justiça sem ser silenciado. Era a liberdade de recordar aqueles que outros queriam apagar da história. E essa liberdade, essa verdade valia qualquer risco.

Enquanto escrevia o seu próximo artigo na redação d’O Despertar, com a fotografia das crianças d’A Misericórdia cravada no seu cubículo como lembrete permanente, Sofia sentiu a presença de todos aqueles que haviam sido silenciados. Miguel, as centenas de vítimas do Programa Renascimento, o seu irmão Daniel e os milhares de desaparecidos que ainda esperavam ser encontrados.

Suas histórias viveriam, seriam contadas, seriam recordadas. E enquanto Sofia Méndez tivesse fôlego, enquanto pudesse escrever, enquanto pudesse investigar, nenhuma atrocidade ficaria enterrada para sempre.

A verdade, como havia aprendido, sempre encontra a maneira de sair à luz. Só precisa de alguém suficientemente valente para a procurar. E num país que tanto necessitava de verdade, que tanto necessitava de justiça, que tanto necessitava de liberdade, os jornalistas como Sofia eram as luzes que perfuravam a escuridão. Uma luz de cada vez, uma verdade de cada vez, uma história de cada vez, até que todas as vozes fossem escutadas, até que todos os nomes fossem recordados, até que a liberdade verdadeira e completa finalmente chegasse para todos.