Nas clareiras isoladas das Montanhas Ozark do Missouri, 1876, onde as cabanas ficavam a quilómetros da alma mais próxima, duas irmãs ganharam a confiança de cada viajante que passava. A história que estou prestes a contar começa com mulheres conhecidas como curandeiras, parteiras, que entregavam esperança a famílias desesperadas.

Mas quando os homens começaram a desaparecer das estradas perto da sua quinta, e as irmãs apareciam repetidamente grávidas sem maridos para nomear, os sussurros transformaram-se em horror. O que os investigadores finalmente descobriram enterrado sob a sua propriedade, escondido em livros-razão escritos pela sua própria mão, revelou práticas tão perturbadoras que agentes da lei experientes recusaram-se a documentar toda a verdade durante décadas.

Como é que curandeiras respeitadas ocultaram tal escuridão? O que as levou a transformar viajantes que procuravam abrigo em algo indizível? E que tipo de justiça poderia responder por crimes tão profanos? Prepara-te para o que se segue, porque a evidência vai deixar-te abalado. A Devil’s Fork Road ganhou o seu nome muito antes de as irmãs Penllo a tornarem infame.

O caminho esburacado serpenteava através de densas florestas Ozark, onde a luz do sol mal penetrava no dossel, mesmo ao meio-dia, ligando quintas isoladas aos postos comerciais de Thayer e Alton. Em 1876, os viajantes que se aventuravam nesta rota faziam-no por necessidade, não por escolha. A estrada era conhecida pelo seu silêncio, quebrado apenas pelo ranger das rodas da carroça e pelo ocasional chamamento de corvos que pareciam seguir cavaleiros solitários com persistência não natural.

Martha e Eliza Penllo viviam numa quinta a ceder a 15 milhas do vizinho mais próximo, filhas do Reverendo Silas Penllo, um pregador expulso por heresia em 1859. As irmãs, de 37 e 32 anos, respetivamente, tinham construído reputações como curandeiras e parteiras em todo o Condado de Oregon.

A sua cabana estava rodeada por hortas de ervas cuidadosamente cuidadas e estantes de secagem penduradas com plantas medicinais, mas também com ossos de animais dispostos em padrões que deixavam os visitantes inquietos. Os locais descreviam-nas como mulheres estranhas, mas tementes a Deus que citavam as escrituras com a autoridade de pregadores e ofereciam remédios que salvavam crianças da febre e mães da morte no parto. Esta confiança cuidadosamente cultivada ao longo de anos tornou-se a sua maior arma.

Na primavera de 1876, um funileiro viajante chamado Eli Braden parou na quinta Penllo à procura de ceia e abrigo. O vendedor de ferramentas de 29 anos, nascido na Alemanha, era conhecido ao longo da sua rota como honesto e trabalhador, um homem que cantava enquanto trabalhava e escrevia cartas fiéis à sua esposa.

Ele foi registado pela última vez num livro-razão de uma loja em Greer’s Mill, a comprar pregos e farinha antes de seguir em direção à Devil’s Fork Road. Ele nunca chegou ao seu próximo destino. 3 dias depois, o seu cavalo foi encontrado a vaguear perto do 11 Point River, o seu freio cortado com uma lâmina. As alforges permaneceram intactas, os pertences pessoais intocados, mas Braden tinha desaparecido tão completamente quanto fumo.

As autoridades locais inicialmente assumiram que bandidos tinham atacado, uma ocorrência bastante comum no pós-guerra sem lei dos Ozarks, onde bushwhackers Confederados ainda rondavam áreas remotas. O Xerife James Holloway, um veterano da Guerra Civil de 44 anos conhecido por investigação metódica, anotou o desaparecimento no seu diário de campo, mas não encontrou evidência de roubo ou luta.

O caso arrefeceu com a aproximação do inverno, e as estradas tornaram-se intransitáveis. Mas em agosto de 1876, outro homem desapareceu. Josiah Maris, um condutor de mulas de 41 anos e ex-chefe de equipa da União, foi visto pela última vez a partilhar a ceia na cabana Penllo durante uma tempestade. Testemunhas num posto comercial próximo recordaram ambas as irmãs a comprar uma quantidade invulgar de lixívia e azeite na semana seguinte, o suficiente para preservar carne durante meses.

Na primavera de 1877, mais dois homens desapareceram depois de serem vistos perto da propriedade Penllo. O padrão era inconfundível para o Xerife Holloway, que começou a manter registos detalhados de cada desaparecimento. Cada vítima estava a viajar sozinha. Cada homem foi visto pela última vez a milhas da cabana das irmãs, e cada desaparecimento ocorreu durante os meses em que as irmãs alegavam estar a receber viajantes à procura de refúgio.

O registo do xerife de 18 de abril de 77 regista a sua primeira visita à quinta, notando com alarme discreto que ambas as mulheres negaram ter visto quaisquer visitantes recentes, no entanto, a casa cheirava a lixívia e fumo fortes o suficiente para arder os olhos. Mais perturbador foi a sua observação sobre a carne a defumar no poço exterior, descrita na sua caligrafia cuidadosa como “demasiado pálida para porco, demasiado grande para veado”.

Nesse mesmo mês, um jovem agricultor chamado Caleb Durn, relatou ter visto as irmãs a banhar-se num riacho perto da sua propriedade com casacos de homem colocados na margem por perto. O rapaz de 17 anos, filho de um agricultor local, era conhecido pela honestidade apesar do seu medo do que ele chamava “coisas más”. A sua declaração registada no diário do Xerife Holloway a 8 de julho de 1877 descreveu casacos de tamanhos e cores diferentes, sugerindo múltiplos homens.

Duas semanas depois, esses mesmos casacos foram recuperados do leito do riacho, os seus bolsos esvaziados, mas ainda com as marcas de viagem, manchados com sangue seco que tinha resistido às tentativas da água de o lavar. A investigação tomou um rumo mais sombrio quando ossos vieram à superfície rio abaixo em junho de 1877, limpos e brancos de fervura. O Dr. Charles Albright, um médico de 52 anos educado em St.

Louis, examinou os restos mortais e identificou-os como fémures humanos, não gado, como as irmãs tinham alegado quando questionadas. Os ossos mostravam evidência de processamento deliberado, fervidos em lixívia para remover a carne de forma eficiente. Dentro da cabana Penllo, uma parteira visitante chamada Agnes Pool descobriu roupa de bebé cosida de camisas de homem, o tecido ainda com monogramas e botões que não pertenciam a ninguém na comunidade isolada.

Quando ela relatou isto ao Xerife Holloway em janeiro de 1878, as peças começaram a formar um quadro demasiado horrível para a maioria aceitar. Os sussurros começaram lentamente, no início, espalhando-se pelo Condado de Oregon como veneno, infiltrando-se na água subterrânea. Em fevereiro de 1878, os locais discutiam abertamente o que tinham estado demasiado assustados para nomear. As irmãs não eram simplesmente estranhas. Eram algo muito pior.

A evidência que Agnes Pool trouxe ao Xerife Holloway provou ser impossível de descartar. A roupa de bebé que ela tinha visto na cabana Penllo não era meramente tecido reaproveitado, mas construção deliberada usando camisas que correspondiam a descrições de vestimentas usadas por homens desaparecidos.

Uma peça em particular, um pequeno vestido cosido de chamois azul, ostentava parte de um monograma que correspondia a letras encontradas nos alforges recuperados de Eli Braden. O que tornou a descoberta ainda mais perturbadora foi o timing. Tanto Martha como Eliza tinham aparecido grávidas múltiplas vezes nos últimos 3 anos. No entanto, nunca foram nomeados maridos, nenhum pai reconhecido.

Quando os vizinhos perguntavam, as irmãs alegavam providência divina ou conceção espiritual, citando escrituras retorcidas que misturavam os ensinamentos heréticos do seu pai com a sua própria teologia inventada. As parteiras locais que assistiram aos nascimentos relataram que os bebés raramente sobreviviam mais do que semanas. No entanto, não se conseguia encontrar sepulturas na propriedade.

Nenhum registo de enterro existia em qualquer registo de igreja. Os bebés simplesmente desapareceram tão completamente quanto os homens que tinham parado de procurar abrigo na quinta isolada. As notas de campo do Xerife Holloway de março de 1878 revelam a sua crescente certeza de que as irmãs não estavam apenas a ocultar crimes, mas a participar ativamente neles.

A sua entrada, datada de 2 de março, descreve encontrar um relógio de bolso de prata enterrado sob tábuas soltas na casa de fumo, uma estrutura construída atrás da cabana principal onde a carne era preservada. O relógio estava gravado com as iniciais EB, correspondendo perfeitamente a Eli Braden. Mais condenatório era a sua condição, ainda funcional, dado corda recentemente, sugerindo que tinha sido guardado como um troféu em vez de vendido para lucro.

Holloway notou no seu diário que a colocação do relógio, deliberadamente escondido sob uma tábua específica que exigia ferramentas para aceder, indicava premeditação e ocultação cuidadosa. O avanço veio quando um agricultor local a limpar terrenos adjacentes à propriedade Penllo descobriu ossos a sobressair de solo erodido perto da margem do riacho. O Dr.

Albright foi chamado para examinar os restos mortais e as suas descobertas documentadas num relatório datado de 7 de março de 1878 confirmaram o que Holloway suspeitava. Os ossos eram de homem e mostravam evidência de desmembramento deliberado. Mais perturbadoras eram as marcas de ferramentas visíveis em vários espécimes, sulcos paralelos consistentes com uma serra ou faca pesada, sugerindo talho sistemático em vez de descarte.

As medições cuidadosas e os esboços anatómicos de Albright forneceram a primeira evidência forense concreta a ligar as irmãs ao assassinato. O medo da comunidade transformou-se em raiva quando o Juiz de Circuito Samuel Picket chegou ao Condado de Oregon para rever a crescente evidência. Parentes de viajantes desaparecidos tinham apresentado petições no Tribunal do Condado de Howell documentadas no processo 1127 Estado versus Penllo a exigir investigação sobre os desaparecimentos.

O juiz ordenou ao Xerife Holloway que conduzisse uma escavação completa da propriedade Penllo com particular atenção à casa de fumo e terrenos circundantes. O que começou como procedimento legal tornou-se um pesadelo arqueológico à medida que os investigadores descobriam camada após camada de horror escondido. A escavação começou a 15 de março de 1878 com o Xerife Holloway a liderar uma equipa de seis homens através da propriedade.

Sob o chão da casa de fumo, enterrados em poços rasos forrados com cal, eles descobriram três crânios masculinos, cada um mostrando padrões de trauma idênticos na base, onde o crânio se encontrava com a coluna. O exame do Dr. Albright revelou impacto de força contundente consistente com um martelo ou ferramenta semelhante, desferido com força suficiente para matar instantaneamente. Os crânios tinham sido rachados post-mortem, deliberadamente partidos para extrair conteúdos de uma forma que sugeria ritual em vez de simples descarte.

Misturados com os restos mortais adultos estavam ossos mais pequenos, de tamanho de bebé, criando um fosso de ossos que desafiava a explicação racional. O verdadeiro âmbito da depravação das irmãs surgiu quando os investigadores encontraram um livro-razão encadernado em couro escondido sob uma laje solta na cabana principal. O livro escrito na caligrafia cuidadosa de Eliza listava nomes e datas que abrangiam de 1873 a 1878.

Cada entrada seguia um padrão perturbador: o nome ou descrição de um homem, seguido pela data em que chegou à quinta, depois uma segunda data marcada com a palavra conceção ao lado. A coluna final listava os resultados, a maioria marcada simplesmente como levado ou oferendas completas.

O livro-razão continha 14 entradas, sugerindo muito mais vítimas do que os seis homens oficialmente reportados como desaparecidos. Cada página fornecia evidência documental de planeamento, rastreamento e seleção deliberada de alvos. O relatório expandido do coroner do Dr. Albright arquivado a 19 de março de 1878 detalhou descobertas que chocaram até agentes da lei endurecidos. A evidência física recuperada das vítimas mostrava que tinham sido atingidas por trás, mortas rápida e eficientemente antes que qualquer luta pudesse ocorrer. Mas mais perturbadores eram os vestígios de material biológico encontrados em vários restos mortais.

Evidência que sugeria que as irmãs tinham estado envolvidas em atos com os cadáveres após a morte. A linguagem clínica do médico mal disfarçava o horror do que ele documentou. “Contacto carnal com vítimas falecidas… conceção por meios que violaram tanto a lei moral como a ordem natural.”

Quando confrontada com a evidência, Martha ofereceu uma confissão parcial que revelou a teologia retorcida que impulsionava as suas ações. De acordo com a transcrição do Xerife Holloway datada de 21 de março de 1878, ela alegou que fizeram o que os espíritos dirigiram para conceber semente pura não contaminada por homens locais. As suas palavras registadas textualmente descreveram um sistema de crenças herdado dos sermões arruinados do seu pai.

Uma convicção de que a conceção através de sacrifício de sangue produzia crianças nascidas de anjos imunes ao pecado e à corrupção. A confissão forneceu motivo, mas não ofereceu remorso, apenas a certeza fria de que a vontade divina justificava as suas ações. A escavação completa do poço da casa de fumo revelou horrores que assombrariam o Condado de Oregon por gerações.

Ao longo de 3 dias no final de março de 1878, a equipa do Xerife Holloway desenterrou restos mortais que transformaram a suspeita em prova inegável de assassinato sistemático. O poço em si tinha aproximadamente 2,4 metros de profundidade e era forrado com pedras, construído com a mesma atenção cuidadosa que as irmãs aplicavam aos seus jardins de ervas. Cada camada revelava nova evidência, cuidadosamente enterrada e preservada com cal e lixívia para abrandar a decomposição. O Dr.

Albright trabalhou metodicamente através dos restos mortais, documentando cada fragmento de osso, cada pedaço de roupa, cada item pessoal que pudesse identificar vítimas ou estabelecer cronogramas. Os três crânios encontrados inicialmente foram apenas o começo. Uma escavação mais profunda desenterrou restos esqueléticos parciais de pelo menos três vítimas masculinas adicionais, os seus ossos espalhados e incompletos, sugerindo que as irmãs tinham movido ou realocado evidência ao longo do tempo.

Cada crânio mostrava padrões de trauma idênticos. Um único golpe devastador na base onde o crânio se ligava à coluna desferido com uma precisão que indicava experiência e repetição. O relatório do Dr. Albright arquivado a 23 de março de 1878 notou que o ângulo e a força do impacto sugeriam que as vítimas foram atingidas enquanto estavam ajoelhadas ou curvadas para a frente, provavelmente enquanto tiravam as botas ou se preparavam para dormir.

As irmãs tinham aperfeiçoado um método eficiente de matar que não dava às vítimas oportunidade de revidar ou pedir ajuda. O mais perturbador foram os ossos de bebé descobertos misturados com restos mortais adultos, pequenos fémures e crânios não maiores do que maçãs espalhados pelo poço como cerâmica partida. O Dr.

Albright contou restos mortais de pelo menos sete bebés, embora a natureza fragmentária da evidência tornasse os números exatos impossíveis de determinar. Vários dos crânios dos bebés mostravam anomalias consistentes com endogamia ou defeitos genéticos, sugerindo que a teologia retorcida das irmãs tinha produzido descendência danificada pela sua conceção não natural. As notas do médico descreviam estrutura óssea malformada, placas cranianas incompletas e anomalias de desenvolvimento que teriam tornado a sobrevivência improvável, mesmo com a intervenção médica indisponível nos Ozarks isolados. O livro-razão encontrado sob a lareira forneceu a estrutura acusatória que mais tarde

asseguraria as condenações. Cada entrada continha datas que podiam ser cruzadas com desaparecimentos relatados, criando uma cadeia ininterrupta de evidência a ligar as irmãs a vítimas específicas. A entrada para Eli Braden dizia: “E. Funileiro chegou 9 de abril, conceção 10 de abril, levado 12 de abril.” As datas alinhavam-se perfeitamente com as declarações de testemunhas que colocavam Braden na quinta e a subsequente descoberta do seu cavalo. Entradas semelhantes correspondiam a Josiah Maris e a duas outras vítimas identificadas, fornecendo prova documental de premeditação e execução sistemática.

A existência do livro-razão provou que estes não eram crimes passionais ou violência espontânea, mas atos calculados repetidos ao longo de anos com registo cuidadoso.

Os investigadores descobriram evidência adicional que pintava um quadro ainda mais sombrio das práticas das irmãs. Escondida na cave da cabana, atrás de pilhas de comida preservada, eles encontraram uma coleção de pertences pessoais de homens, relógios de bolso, fivelas de cinto, espetáculos, uma faca com monograma TL e várias ferramentas que homens viajantes teriam carregado.

Cada item foi limpo e cuidadosamente guardado, sugerindo que as irmãs guardavam troféus das suas vítimas. Entre estes artefatos estava uma caixa de tabaco gravada JM pertencente a Josiah Maris e um conjunto de ferramentas de funileiro que correspondiam a descrições da esposa de Eli Braden. A coleção representava pelo menos nove homens diferentes, mais vítimas do que as seis oficialmente documentadas em relatórios de pessoas desaparecidas.

A descoberta mais arrepiante veio quando os investigadores encontraram um frasco de vidro preservado no canto mais fresco da cave contendo um feto suspenso em álcool. O rótulo do frasco escrito à mão por Eliza ostentava apenas as iniciais EB. O exame do Dr. Albright sugeriu que o feto estava com aproximadamente 4 meses de desenvolvimento quando preservado, consistente com o cronograma entre o desaparecimento de Eli Braden e quando Eliza estaria visivelmente grávida.

A preservação em si indicava planeamento e intenção, como se as irmãs vissem a sua descendência como artefatos sagrados dignos de serem guardados em vez de enterrados com os restos mortais do pai. Esta única peça de evidência tornou-se o símbolo mais poderoso da depravação das irmãs. Prova física de conceção após assassinato.

O diário de Martha descoberto cosido no forro do seu colchão forneceu confissão escrita que complementava a evidência física. Entradas que datam de 1873 descreviam as suas crenças em linguagem que misturava escrituras com teologia original. Uma passagem dizia: “Cada homem foi escolhido, a sua força levada para mim. Aqueles que vieram à procura de calor, alimentaram o fogo por baixo.”

O fogo a que ela se referia era tanto literal, a casa de fumo, onde os corpos eram processados, quanto espiritual, a sua crença de que a essência masculina transferida através de atos ritualizados, poderia produzir crianças divinamente concebidas. Outra entrada detalhava a sua convicção de que os homens locais estavam contaminados pelo pecado e pela guerra, inadequados para produzir a linhagem pura que as profecias do seu pai exigiam.

Apenas estranhos, homens intocados pela corrupção de comunidades estabelecidas, podiam fornecer essência apropriada para conceber crianças nascidas de anjos para o seu propósito sagrado. O caso da acusação foi ainda mais fortalecido quando o Dr. Albright completou a sua análise abrangente de todos os restos mortais e submeteu o seu relatório final do coroner a 29 de março de 1878. O documento preservado na Caixa 4B dos Arquivos Estaduais do Missouri detalhou descobertas que não deixaram margem para explicações alternativas.

Todas as vítimas masculinas morreram de trauma de força contundente na base do crânio desferido por um martelo ou implemento semelhante. O exame post-mortem dos ossos mostrou evidência de violação carnal após a morte. Vestígios biológicos que confirmaram as próprias confissões das irmãs sobre as suas práticas. Os restos mortais dos bebés mostravam anomalias genéticas consistentes com conceção entre pais intimamente relacionados ou através de material biológico gravemente comprometido.

Cada peça de evidência apontava para assassinato deliberado, repetido, ritualizado, seguido por atos que desafiavam a compreensão civilizada. O inventário final de evidências do Xerife Holloway compilado a 1 de abril de 1878, listou mais de 40 itens separados: ossos, pertences pessoais, confissões escritas, declarações de testemunhas e análises forenses. Cada peça corroborava as outras, criando uma teia probatória tão apertada que a defesa se revelaria impossível.

O caso representou um dos primeiros exemplos de investigação forense sistemática no Missouri rural, onde a evidência física e a documentação se combinaram para estabelecer a culpa para além de qualquer dúvida razoável. A justiça já não era uma questão de especulação ou certeza moral, mas de facto documentado registado em registos oficiais que sobreviveriam para futuras gerações.

A prisão de Martha e Eliza Penllo a 2 de abril de 1878, exigiu planeamento cuidadoso e força esmagadora. O Xerife Holloway, ciente da reputação das irmãs pelo conhecimento de ervas e do medo supersticioso da comunidade, reuniu uma equipa de seis homens armados para o acompanhar à quinta isolada.

A abordagem foi feita ao amanhecer, quando as irmãs estariam menos preparadas para o confronto. Quando os agentes da lei emergiram da linha de árvores, encontraram ambas as mulheres de pé na porta como se estivessem à espera da sua chegada. O rosto de Martha estava marcado por uma determinação sombria enquanto Eliza chorava em silêncio. A entrada do diário do xerife para aquela manhã notou uma imobilidade não natural na propriedade.

Nenhum canto de pássaro ou sons de animais, como se até a natureza se tivesse retirado do mal que saturava a terra. Martha recusou-se a render-se pacificamente, barricando-se dentro da cabana enquanto Eliza permanecia congelada no alpendre. De acordo com declarações de testemunhas registadas no relatório de prisão, Martha gritou maldições através da porta fechada, a sua voz alternando entre a sua própria e o que vários homens juraram que parecia o registo mais profundo de um homem a falar palavras numa linguagem não reconhecível.

O impasse durou 3 horas antes que os homens de Holloway forçarem a entrada através de uma janela traseira. Encontraram Martha de pé sobre uma porta de cave aberta a segurar um martelo idêntico à arma que o Dr. Albright tinha identificado como o instrumento de assassinato. As suas mãos estavam manchadas com o que parecia ser sangue fresco, embora uma investigação posterior tenha revelado que ela tinha cortado as suas próprias palmas num ato ritualístico final.

A própria cave revelou horrores que tinham escapado à investigação inicial. A porta tinha sido barrada por fora com madeira pesada, sugerindo que servia propósitos para além de simples armazenamento. Lá dentro, os investigadores descobriram duas sepulturas rasas recentemente escavadas, a terra ainda solta e escura.

Ao lado destes poços vazios estava o que as testemunhas descreveram como um altar de parto, uma pedra plana com aproximadamente 1,2 metros de comprimento, elevada em rochas mais pequenas, e manchada com resíduo biológico. A análise posterior do Dr. Albright de material raspado da superfície da pedra confirmou a presença de sangue adulto e de bebé. Alguns depósitos com anos de idade com base em padrões de oxidação.

A colocação do altar diretamente acima da sepultura sugeria que as irmãs realizavam os seus rituais de parto pervertidos sobre o mesmo solo onde pretendiam enterrar a descendência resultante. Durante o transporte para a Cadeia do Condado de Oregon, Eliza começou a falar em frases quebradas sobre a criança não nascida que carregava, alegando que era a última oferenda e falaria por elas quando nascesse.

O registo da cadeia do condado, mantido pelo Vice-Marechal Thomas Greer, documentou o seu comportamento ao longo dos dias seguintes. Ela recusou toda a comida, passando noites a sussurrar para a sua barriga inchada e a cantar hinos numa voz que outros prisioneiros descreveram como perturbadora na sua doçura infantil. O exame médico do Dr.

Albright confirmou que ela estava com aproximadamente 7 meses de gravidez, embora ele tenha notado anomalias na gravidez que sugeriam complicações graves. O seu relatório arquivado a 5 de abril recomendou que ela fosse monitorizada de perto, pois tanto a mãe quanto a criança pareciam estar em sofrimento. O comportamento de Martha forneceu um forte contraste com a deterioração da irmã.

Ela permaneceu silenciosa e desafiadora, falando apenas para citar as escrituras ou proclamar que o Senhor leva o seu dízimo. Quando questionada sobre vítimas específicas, ela não mostrou remorso. em vez disso, expressando satisfação por ter cumprido o mandato divino. O seu relatório final do Xerife Holloway a 7 de abril de 1878, regista a sua declaração de que cada homem veio por sua própria vontade à procura de conforto e que o seu sacrifício purificou a semente caída em linhagem sagrada.

A sua racionalidade fria provou ser mais perturbadora do que o colapso emocional de Eliza, sugerindo convicção completa na retidão das suas ações, apesar da evidência esmagadora de depravação. À medida que a notícia da prisão se espalhou pelo Condado de Oregon e para além, a indignação pública atingiu níveis que ameaçavam a violência de lynch mob. Cidadãos de Alton e tão longe quanto Springfield exigiram execução imediata sem julgamento.

O Reverendo Amos Lyall, o pregador de circuito de 63 anos cujos avisos iniciais tinham estimulado a investigação, trabalhou para manter a ordem através de sermões diários enfatizando que a justiça deve ser alcançada através da lei em vez da vingança. O seu livro-razão da igreja de abril de 1878 contém entradas que descrevem os seus esforços para prevenir a ação vigilante, notando que o mal não pode ser derrotado abraçando métodos maus.

A sua autoridade moral impediu que cidadãos enfurecidos invadissem a cadeia, embora guardas armados permanecessem postados durante toda a encarceramento das irmãs. O jornal Springfield Republican, em edições publicadas ao longo de abril de 1878, apelidou Martha e Eliza de “as parteiras do diabo dos Ozarks”, um nome que capturou a imaginação pública e espalhou a sua infâmia para além do Missouri.

Os artigos detalhavam a evidência descoberta na sua quinta, embora os editores se sentissem compelidos a omitir os detalhes mais perturbadores como inadequados para leitores de família. A cobertura jornalística serviu um duplo propósito, satisfazendo a procura pública por informação enquanto aumentava a pressão sobre o sistema legal para entregar punição rápida e certa. No final de abril, o caso tinha-se tornado o assunto criminal mais amplamente discutido no Missouri desde as atividades dos gangues James Younger.

Embora a natureza dos crimes Penllo se tenha revelado muito mais perturbadora do que simples banditismo. A 28 de abril, na véspera das audições preliminares, Martha tentou o suicídio usando lixívia contrabandeada para a sua cela por meios nunca determinados. O Vice-Greer descobriu-a a convulsionar no chão da cela, a sua boca e garganta queimadas por engolir a substância cáustica. O Dr. Albright foi chamado imediatamente e conseguiu salvar a sua vida através de tratamento agressivo, embora o dano ao seu esófago a tenha deixado mal capaz de falar. O registo da cadeia nota que ela sobreviveu tempo suficiente para dar uma declaração escrita final,

dolorosamente rabiscada com mão trémula, declarando que “a criança falará por nós quando nascer”. Esta mensagem críptica preservada nos registos judiciais sugeria que ela acreditava que a gravidez de Eliza de alguma forma vindicaria as suas ações ou provaria a aprovação divina dos seus métodos. A evidência física continuou a acumular-se mesmo durante o encarceramento.

Os investigadores que conduziam buscas finais à propriedade descobriram itens pessoais adicionais enterrados no jardim de ervas, incluindo um anel de casamento gravado com uma data de 1868 e um disco de identificação militar de um soldado da União. Estes artefatos sugeriam que as atividades das irmãs podiam ter começado anos antes dos desaparecimentos documentados, possivelmente logo após o período pós-guerra imediato, quando soldados deslocados e refugiados vagueavam pelos Ozarks em grande número.

Cada nova descoberta expandia a potencial contagem de vítimas e aprofundava o horror público com o âmbito de crimes que tinham ocorrido indetetáveis durante talvez uma década ou mais naquela propriedade isolada da Devil’s Fork Road. O julgamento de Martha e Eliza Penllo começou no Tribunal do Condado de Green a 3 de junho de 1878, atraindo espetadores de todo o Missouri e para além.

O Juiz Samuel Picket presidiu aos procedimentos que durariam 12 dias, apresentando evidência tão abrangente e perturbadora que vários jurados pediram dispensa do dever, mas foi negada. A acusação, liderada pelo procurador distrital Harold Westmore, construiu o seu caso sobre a fundação de evidência física, testemunho de testemunhas e as próprias confissões escritas das irmãs.

As transcrições do tribunal preservadas no volume de registo 4 de 1878. Documentam cada peça de evidência apresentada, criando um registo histórico de justiça perseguida metodicamente apesar dos apelos públicos para execução imediata. A declaração de abertura da acusação expôs acusações de quatro acusações de assassinato, profanação de cadáveres e práticas ocultas, embora a evidência sugerisse muito mais vítimas do que podia ser provado definitivamente. O Advogado Westmore apresentou o relatório do coroner do Dr.

Albright primeiro, estabelecendo a causa de morte para cada vítima identificada através de análise forense detalhada. O médico testemunhou durante 6 horas, descrevendo fraturas cranianas, marcas de ferramentas nos ossos e evidência biológica que confirmava violações post-mortem.

O seu testemunho clínico, proferido sem emoção ou embelezamento, provou ser mais eficaz do que a retórica dramática poderia ter alcançado. Os jurados examinaram os crânios reais recuperados do poço da casa de fumo, passando a evidência de mão em mão enquanto Martha observava com fria indiferença, e Eliza chorava continuamente. O testemunho de testemunhas pintou um quadro de membros confiáveis da comunidade que usaram essa confiança como arma para propósitos malignos.

Agnes Pool descreveu descobrir roupa de bebé cosida de camisas de homem, a sua voz a quebrar enquanto recontava, sentindo-se honrada por ajudar curandeiras enquanto involuntariamente estava a passos de vítimas enterradas. Caleb Durn testemunhou ter visto as irmãs com casacos de homem, o seu rosto juvenil pálido enquanto ele apontava para Martha, e a identificava como a mulher que tinha olhado para ele com tal malevolência que ele fugiu sem a confrontar.

O Xerife Holloway apresentou o seu diário de campo, lendo entradas que documentavam a progressão da investigação de suspeita para certeza. O seu testemunho sobre o relógio de bolso de prata encontrado sob o chão da casa de fumo provou ser particularmente condenatório, pois a viúva de Eli Braden confirmou a gravação e forneceu cartas que o marido tinha escrito dias antes do seu desaparecimento.

O livro-razão descoberto sob a lareira tornou-se a evidência mais poderosa da acusação. O Advogado Westmore leu as entradas em voz alta, combinando nomes e datas com relatórios de pessoas desaparecidas apresentados por famílias desesperadas. Cada entrada seguia o mesmo padrão arrepiante. Data de chegada, data de conceção, disposição.

O tribunal ficou em silêncio atordoado enquanto ele lia as próprias palavras de Martha a documentar a seleção sistemática e o assassinato de viajantes que procuravam nada mais do que abrigo e uma refeição quente. O registo meticuloso do livro-razão transformou as irmãs de mulheres levadas pela loucura em predadoras calculistas que planearam e executaram assassinatos com eficiência empresarial ao longo de um período de pelo menos 5 anos.

A defesa nomeada pelo tribunal, pois as irmãs não podiam pagar um advogado, tentou argumentar mania religiosa e loucura herdada do seu pai expulso. O Advogado Benjamin Cross apresentou evidência dos ensinamentos heréticos do Reverendo Silas Penllo e do histórico de instabilidade mental, sugerindo que as suas filhas eram vítimas de doutrinação em vez de criminosas voluntárias.

Ele chamou testemunhas que testemunharam a devoção das irmãs às escrituras e a sua crença genuína em mandato divino para as suas ações. Mas o argumento colapsou sob o peso da evidência física e a própria lucidez das irmãs ao descrever os seus crimes. A confissão parcial de Martha lida no registo do tribunal demonstrou compreensão clara das consequências sociais e legais.

a sua declaração de que elas ocultaram evidência provando consciência de má conduta em vez de inocência delirante. O momento mais dramático do julgamento veio quando Eliza foi chamada a testemunhar. 8 meses de gravidez e visivelmente a deteriorar-se, ela tomou o estrado a 14 de junho e proferiu uma declaração que chocou até observadores endurecidos. As transcrições do tribunal registam as suas palavras textualmente.

Os homens vieram pela sua vontade. Nós demos-lhes conforto. O Senhor pediu a vida deles pela nossa semente. Ela descreveu as suas crenças sem vergonha ou remorso, explicando que os homens locais estavam corrompidos pela guerra e pelo pecado, pais inadequados para a linhagem pura profetizada pelo seu pai.

Apenas viajantes, ela alegou, homens intocados pela corrupção comunitária, podiam fornecer essência apropriada para conceber crianças nascidas de anjos. O seu testemunho durou três horas, durante as quais ela detalhou a estrutura teológica que justificava o assassinato, a violação de cadáveres e o infanticídio quando a descendência se revelava imperfeita. O tribunal sentou-se em silêncio atordoado enquanto ela falava, a sua voz suave e o seu comportamento gentil a criar um contraste horripilante com a depravação que ela descreveu.

O júri deliberou por menos de 4 horas antes de regressar com veredictos de culpado em todas as acusações para ambas as arguidas. O veredicto registado a 16 de junho de 1878. Especificou a condenação por quatro assassinatos com forte evidência a sugerir vítimas adicionais para além de prova razoável. O Juiz Picket sentenciou ambas as mulheres à morte por enforcamento a ser executada ao amanhecer a 12 de setembro desse ano.

A sua declaração de sentença, preservada nos arquivos do tribunal, declarou que o mal se tinha escondido como cura, mas que a justiça arrancaria a máscara. Ele notou que as irmãs tinham traído não apenas as suas vítimas, mas todas as pessoas que tinham confiado nelas com a saúde e sobrevivência da sua família, usando compaixão e fé como arma para propósitos demasiado sombrios para compreender totalmente.

A execução foi realizada precisamente como ordenado. A 12 de setembro de 1878, à primeira luz, Martha e Eliza Penllo foram levadas para a forca construída na praça do tribunal. As testemunhas ascendiam a mais de 300, incluindo parentes de vítimas identificadas e cidadãos que exigiram ver a justiça cumprida. Eliza, que tinha dado à luz semanas antes a um bebé nado-morto com deformidades graves, cantou o hino, “Rock of Ages!” até que o alçapão caiu.

Martha permaneceu silenciosa, a sua garganta demasiado danificada pelo envenenamento por lixívia para falar, mas os seus olhos não mostraram medo ou remorso enquanto o nó era colocado. Ambas as mulheres morreram instantaneamente, de acordo com a confirmação médica do Dr. Albright. Os seus corpos ficaram pendurados por 1 hora conforme prescrito por lei antes de serem enterrados em sepulturas não marcadas fora de solo consagrado.

O relatório final do Xerife Holloway arquivado a 13 de setembro continha uma única linha que resumia toda a investigação. O mal escondeu-se como cura. Deus arrancou a máscara. Por ordem do tribunal, a quinta Penllo foi queimada até aos seus alicerces 3 dias após a execução. O fogo assistido por cidadãos que queriam que todo o vestígio de corrupção fosse purgado da sua terra.

A propriedade foi declarada solo amaldiçoado proibido para habitação ou cultivo. Mais de 140 anos depois, os locais ainda afirmam que nenhuma relva cresce onde a casa de fumo esteve, que a própria terra rejeitou o mal que nela se tinha infiltrado. Um memorial erguido perto do 11 Point River em 1879 ostenta os nomes de vítimas identificadas, garantindo que sejam lembrados não como viajantes anónimos, mas como indivíduos cujas vidas importaram, cujas mortes exigiram e receberam justiça através da lei, em vez da vingança.