Pai, estou com fome. Gustavo enfiou a mão no bolso pela décima vez. Vazio. Nem uma única moeda, nada. A calçada estava a ferver sob o sol da tarde. Eduarda, de seis anos, estava sentada no chão sujo, abraçando os próprios joelhos. O vestidinho cor-de-rosa que usava há cinco dias estava manchado de terra e desespero. Eu sei, meu amor, vamos arranjar uma forma. Mas ele não sabia de forma nenhuma.

As pessoas passavam apressadas, algumas desviavam o olhar, outras olhavam com nojo. Gustavo, o homem que fora dono de uma empresa de tecnologia avaliada em milhões, sentia o rosto a arder de humilhação. A sua vida era uma mentira desfeita: o contador roubara-lhe tudo, a empresa falira, e o banco levara a casa. Agora estava ali, num passeio, sem um teto, sem dignidade, sem nada. Eduarda fungou, limpando as lágrimas com as mãos sujas. Pai, quando é que voltamos para casa? A mesma pergunta, todos os dias. Mentira. Ele sabia que era mentira.

Foi então que ela apareceu. Priscila vinha a voltar do trabalho, vinte e oito anos, uniforme de faxineira suado, cabelo preso, ténis gasto. Trabalhava doze horas a esfregar chão e a lavar loiça na padaria daquele quarteirão. Quando viu aquela cena, um homem destruído e uma criança a chorar de fome, parou. Enfiou a mão no bolso do uniforme. Quinze reais era tudo o que tinha. Dez eram para o autocarro. Olhou para o dinheiro, olhou para a menina. Entrou na padaria e voltou com um saquinho: dois pães e dois gelados.

Priscila ajoelhou-se na altura de Eduarda. “Olá, pequena. Qual é o teu nome?” Eduarda agarrou-se ao pai, desconfiada, mas os seus olhos brilhavam. “Eduarda.” Priscila entregou-lhe o pão quentinho. Eduarda mordeu com uma urgência que fez o coração de Priscila apertar. O estômago da menina devia estar a roncar há horas. Priscila abriu o gelado e entregou-o à Eduarda. A menina deu uma lambidela e sorriu. Pela primeira vez em dias, um sorriso pequeno, mas real. Priscila estendeu o outro pão a Gustavo. “O senhor também precisa de comer. Não tem de pagar, toda a gente merece comer.” Gustavo pegou no pão com as mãos a tremer, e as lágrimas desceram sem controlo. Priscila não disse nada, apenas ficou ali, sentada no chão ao lado dos dois. Ao levantar-se, Gustavo segurou a mão dela. “Obrigado, de verdade. Fazia semanas que ninguém olhava para nós como… como pessoas.” Priscila apertou a mão dele de volta. “Vocês são pessoas como quaisquer outras, nunca se esqueça disso.”

Nos três dias seguintes, Priscila voltou todos os dias. Trazia comida, conversava com Eduarda, que a chamava de “Tia Pri” e corria para a abraçar. Gustavo resistia, mas a menina apegou-se a Priscila de uma forma que ele nunca tinha visto. Numa manhã, Gustavo tentou pedir ajuda ao dono da padaria onde Priscila trabalhava. “Queria saber se o senhor podia fiar-me um pãozinho só para a minha filha. Prometo que pago assim que arranjar trabalho.” O Seu Mário, o dono, olhou para ele de alto a baixo e soltou uma risada seca. “Fiar? Achas que aqui é casa de caridade? Sai daqui antes que eu chame a polícia. Que vergonha, deixar o teu contador roubar tudo e agora vires implorar esmola na minha porta.” Gustavo saiu, humilhado, com o rosto a arder.

Priscila tinha ouvido tudo no depósito. Sentiu uma raiva que raramente sentia. Esperou que o Seu Mário se distraísse, apanhou dois pães e saiu pela porta dos fundos. Foi diretamente ter com Gustavo. “Toma,” disse, entregando-lhe os pães. “Vocês precisam de comer.”

“Mas se o teu patrão descobrir…”

“E se descobrir, o problema é meu.”

Gustavo olhou para ela, incrédulo. Ela não tinha quase nada e estava a arriscar o seu único emprego. Ficaram ali, sentados, e ele percebeu que nunca ia esquecer o que ela estava a fazer. “Por que é que fazes isto? Tu mal me conheces.” Priscila demorou a responder. “Eu já passei por isso. Sei o que é não ter nada e ninguém se importar. Eu não quero ser como essas pessoas.”

Dois dias depois, a ameaça que Gustavo temia chegou. Carla Andrade, uma assistente social da prefeitura, apareceu. “Recebi denúncia de uma criança em situação de risco. O senhor tem dez dias para arranjar uma moradia fixa. Se não, vou ter de levar a criança para um abrigo.” Eduarda agarrou-se ao pai, a soluçar. “Não, eu quero ficar com o meu pai!”

Priscila chegou, e ao ver Eduarda a tremer de medo, tomou a decisão mais rápida da sua vida. “Vocês vão morar comigo.”

“O quê?”

“Eu tenho um quartinho. É pequeno, mas tem teto, tem água, tem comida. Não podem ficar na rua.”

Gustavo sentiu o orgulho gritar para recusar, mas ao ver o medo nos olhos de Eduarda, soube que não tinha escolha. “Não é por si,” Priscila disse-lhe. “É por ela. Ela não merece ser tirada do pai.”

O quartinho de Priscila era minúsculo, mas limpo e seguro. Gustavo e Eduarda dormiam no sofá-cama. Priscila dormia no chão. “É mais do que merecemos,” Gustavo disse, sincero.

Passaram-se oito semanas. O dinheiro era contado, mas tinham um lar. O coração de Gustavo enchia-se de gratidão e algo mais cada vez que olhava para Priscila. Ele sabia que se estava a apaixonar.

No dia do regresso de Carla, a assistente social aprovou temporariamente a moradia, mas deu a Gustavo um ultimato: arranjar um emprego fixo em três meses.

Mas arranjar trabalho era impossível. Depois de dezenas de entrevistas, todas as empresas rejeitavam-no: “Não contratamos pessoas com esse tipo de histórico. Incompetência. Falência. Que vergonha.” O nome de Gustavo, antes sinónimo de sucesso, tornara-se sinónimo de fracasso. Todas as noites, ele voltava para o quartinho, exausto e derrotado, e mentia a Priscila: “Está a caminhar, logo aparece algo.”

Mas uma noite, ele desabou. “Eu não aguento mais ser tratado como lixo. Por que é que ninguém me dá uma oportunidade? Eu não aguento mais ver-te a sustentar-nos sozinha, a trabalhar até não poder mais. Não mereces isso. Merecias alguém que te pudesse ajudar.”

Priscila segurou-lhe as mãos. “Podes desabafar em mim. Para isso é que eu estou aqui. Você está a lutar, isso é que importa.”

Duas semanas depois, veio a tragédia. Gustavo foi despedido do seu único emprego. A empresa recebera ligações de clientes que viram as publicações nas redes sociais sobre o “empresário falido e o escândalo da filha na rua”. “Não é pessoal, Gustavo, mas a direção não quer associar-se a este tipo de polémica.” Gustavo soube que Viviane, a sua ex-mulher, tinha vencido.

Naquela mesma noite, Gustavo contou a Priscila. “Perdi o emprego. Não temos dinheiro para um advogado. Não temos como lutar. Ela destruiu-me. Viviane ganhou.” Priscila ficou em silêncio. Depois, foi até ao canto do quarto e tirou uma caixinha de madeira velha. Lá dentro, o único objeto de valor que tinha: um anel de ouro da sua avó. Olhou para o anel, e depois para Gustavo, que dormia um sono inquieto. A Eduarda é tudo o que tenho agora. Vale a pena. No dia seguinte, vendeu o anel por 1200 reais.

Com o dinheiro na mão, Priscila procurou advogados. O caso era difícil, as chances eram pequenas, mas ela encontrou uma jovem advogada, Fernanda Costa, que aceitou o caso. Fernanda tinha um motivo pessoal: a sua própria mãe biológica tentara roubar a sua guarda, por causa de uma herança, e ela prometera a si mesma que impediria que isso acontecesse a outras crianças.

Três dias depois, chegou a notificação: Liminar deferida. A menor Eduarda Mendes seria transferida temporariamente para a residência de Viviane Carvalho Mendes até à data da audiência definitiva. Gustavo sentiu o mundo desabar.

“Não, não, não! Eles vão buscá-la amanhã!”

Priscila abraçou-o. “Não, a liminar já foi concedida. Temos de esperar.”

Na manhã seguinte, dois oficiais de justiça bateram à porta. Gustavo, trémulo, tentou resistir. “Não, não podem levá-la!”

“É ordem do juiz, Senhor. A criança tem de ir agora.”

Eduarda, assustada, saiu da casa de banho. “Pai, o que é que está a acontecer?”

“Tu vais ficar uns dias em casa da tua mãe. Prometo que é só por uns dias.”

A menina começou a gritar. “Não! Eu quero ficar aqui!”

O oficial pegou-a ao colo. Eduarda debatia-se, a gritar. “Pai, não! Tia Pri! Ajuda-me!” Lá em baixo, Viviane, sorrindo em frente ao seu carro importado, acenou a Gustavo, um aceno lento, triunfante.

Os dias seguintes foram o inferno de Gustavo. Ele não comia, mal dormia, ia todos os dias à mansão de Viviane, mas o segurança impedia-o de entrar. Uma vez, conseguiu ver Eduarda de longe. A menina estava na janela do segundo andar. Quando viu o pai, começou a bater no vidro, a chorar.

Entretanto, na mansão, Eduarda vivia um pesadelo. Viviane mal olhava para ela, passava o dia a gravar vídeos para o Instagram. “Quero ver o meu pai!” implorava Eduarda. “Esquece o teu pai. Eu é que te posso dar o que mereces.” A menina parou de falar quase completamente.

Mas Rosa, a empregada da casa, viu tudo. Viu Viviane a ignorar a menina, a gritar com ela, a trancá-la no quarto para poder gravar os seus vídeos. Viu Viviane ao telefone a rir: “Eu não me importo com a menina, querido. Eu só quero os 15 milhões. Assim que conseguir o dinheiro, mando-a de volta para o pai fracassado.”

Rosa decidiu agir. Pegou no seu telemóvel velho e começou a gravar às escondidas. Gravou Viviane a gritar, Eduarda a chorar trancada, e a confissão sobre os 15 milhões. Guardou tudo num pen drive.

Faltavam cinco dias para a audiência. Numa manhã, Rosa bateu à porta de Priscila. “Sou a Rosa. Trabalho em casa da Viviane. Vim aqui porque não aguento mais ver o que está a acontecer.”

Gustavo e Priscila ficaram em choque. “A Eduarda está bem?”

“Fisicamente sim, mas emocionalmente. Rosa tirou o pen drive da bolsa. “Eu gravei tudo. Os gritos, a negligência, a confissão sobre o dinheiro. Usem isto. Salvem esta menina.”

Naquela tarde, Fernanda, a advogada, assistiu aos vídeos. Quando terminou, estava com um sorriso no rosto. “Isto muda tudo. Temos munição para destruir o caso dela.”

A audiência definitiva foi marcada para o dia seguinte. A sala estava fria e formal. Viviane e os seus advogados de um lado, Gustavo, Priscila e Fernanda do outro. Viviane sorriu, cheia de confiança.

O advogado de Viviane começou, apresentando fotos da residência atual da menor — o quartinho minúsculo — e laudos de peso abaixo do ideal. Viviane levantou-se e começou o seu teatro: lágrimas lentas, controladas. “Cometi o maior erro da minha vida quando abandonei a minha filha. Mas hoje estou pronta para ser a mãe que a Eduarda merece. Tenho uma casa grande, estabilidade financeira. Preciso salvá-la.”

A defesa de Gustavo reagiu. Fernanda ligou o projetor. A primeira cena apareceu na tela grande: Eduarda trancada no quarto a chorar desesperada. “Cala essa boca. Estou a gravar para o Instagram aqui,” era a voz fria de Viviane.

O juiz tirou os óculos, os advogados de Viviane trocaram olhares preocupados. O terceiro vídeo foi devastador. “Eu não me importo com a menina, querido. Eu só quero os 15 milhões. Não vou perder tempo a criar o filho dos outros.” O juiz ficou vermelho de raiva.

Fernanda chamou Rosa, a empregada, que testemunhou sobre a negligência e a crueldade. Depois, Fernanda pediu que a própria criança fosse trazida à sala.

Eduarda entrou, magra, pálida, com o olhar apagado. Quando viu o pai, correu. “Pai? Pai, leva-me para casa!” Gustavo abraçou-a com tanta força que mal conseguia respirar. Priscila ajoelhou-se, soluçando. “Meu amor, tu estás bem agora.”

O juiz chamou Eduarda. “Onde é que queres morar?”

Eduarda não pensou um segundo. “Com o meu pai e com a Tia Pri. Eles amam-me. Ela não é a minha mãe. Mãe é quem cuida, quem fica perto. Ela só me deixava trancada sozinha.”

O juiz voltou para a sua mesa, pegou no martelo. “Neste caso, essa figura materna está perfeitamente representada pela mulher que escolheu amar esta criança, não pela que a abandonou e voltou apenas por interesse financeiro. Nego o pedido de guarda da requerente. A guarda definitiva fica com o pai, Senhor Gustavo Mendes, e reconheço a Senhora Priscila como parte fundamental no cuidado e desenvolvimento da menor.”

Viviane tentou levantar-se, a gritar: “Isto é injustiça! Eu sou a mãe dela!”

“A senhora é a mãe biológica,” disse o juiz, frio, “mas não é mãe de verdade. Se não sair agora, vou considerá-la em desacato.”

Assim que a porta se fechou, Gustavo caiu de joelhos. Priscila ajoelhou-se junto dele. Os dois choraram ali no chão, abraçados. “Acabou, Gustavo. Acabou, filha. Tu estás de volta.”

Meses depois, Gustavo conseguiu um emprego novo com um salário digno. Com o dinheiro, alugaram um apartamento com dois quartos. Não era grande, mas era deles. Eduarda tinha um quarto próprio, pintado de rosa. Aos poucos, voltou a sorrir e a brincar, mas ainda tinha dias maus, dias que só queria o colo da Tia Pri.

Num sábado, os três foram fazer um piquenique no parque. Eduarda saiu a correr atrás dos pombos. Gustavo sentou-se ao lado de Priscila.

“Eu sei que não é muito,” disse ele, enfiando a mão no bolso. “Eu sei que merecias algo mais caro, mais bonito.” Ele abriu uma caixa pequena. Lá dentro, um anel simples de prata que comprara com o dinheiro que poupara. “Você salvou a minha vida, salvou a vida da minha filha. Eu quero passar o resto da vida a mostrar-te que fizeste a escolha certa. Casa comigo, Priscila?”

Ela não conseguiu falar, só acenou com a cabeça, a chorar e a rir ao mesmo tempo. “É um sim.”

Eduarda correu, gritando: “A Tia Pri vai casar com o meu pai? Então ela vai ser a minha mãe de verdade agora?”

“Já sou a tua mãe de verdade, amor. O casamento é só para oficializar.”

Casaram-se no cartório, sem festa, sem luxo. Priscila usou o mesmo vestido da audiência. Eduarda aplaudiu. Depois, os três foram para casa. Viviane tinha perdido tudo e estava a ser investigada. O dinheiro da herança ficou bloqueado.

Na sala do seu novo apartamento, Gustavo e Priscila ficaram ali, abraçados. Não tinham muito, mas tinham um ao outro e tinham Eduarda. E isso era tudo. Viviane podia ter os milhões, mas eles tinham o amor, a verdade e a única coisa que importava: a sua família, que escolhera ficar.