Em 1837, os Estados Unidos empossaram como vice-presidente um homem que passou 22 anos vivendo publicamente com uma mulher a quem chamava de “minha esposa”. Tiveram duas filhas juntos. Ele deu-lhes o seu sobrenome, apresentou-as à sociedade, presenteou-as com grandes extensões de terra, mas essa mulher nunca foi sua esposa, porque Julia Chinn era sua escrava, e Richard Mentor Johnson nunca a libertou.
Julia morreu em 1833. Morreu escrava. Johnson, então, tomou outra mulher escravizada como sua concubina. Quando ela tentou fugir com outro homem, Johnson ordenou que a encontrassem, a chicoteassem e a vendessem.
Quatro anos após a morte de Julia, em 1837, Richard Mentor Johnson tomou posse como vice-presidente dos Estados Unidos. Como um homem assim chegou a ser vice-presidente? Porque ele libertou suas duas filhas, mas jamais libertou a mãe delas. E o que aconteceu com essas filhas quando Johnson morreu?
Esta é uma história que os irmãos de Johnson tentaram apagar da história. Destruíram suas cartas, negaram a existência de Julia, roubaram a herança de suas filhas. Mas, 200 anos depois, a verdade veio à tona.
Kentucky, 1815. Quando Robert Johnson morreu, seu filho Richard herdou uma plantação próspera, dezenas de escravos e uma jovem chamada Julia Chinn. Ela tinha aproximadamente 25 anos, era octoroon, ou seja, 7/8 branca e 1/8 africana. Havia crescido na casa dos Johnson, educada pela mãe de Richard, e agora era legalmente sua propriedade.
Richard Mentor Johnson era advogado, político, herói de guerra. Havia matado o líder Shawnee Tecumseh na Guerra de 1812. Era congressista em Washington. Tinha ambições de poder. Mas quando retornou à sua plantação, Blue Spring Farm, em Great Crossing, Kentucky, tomou uma decisão que destruiria sua carreira política.
Ele fez de Julia Chinn sua esposa. Bem, não exatamente sua esposa, porque o casamento interracial era ilegal em Kentucky. Julia nunca pôde ser legalmente sua esposa, mas por 22 anos, de 1811 a 1833, eles viveram como um casal. Tiveram duas filhas. Johnson a reconheceu publicamente, deu-lhes seu sobrenome, educou-as, apresentou-as à sociedade e nunca negou que Julia era a mãe.
Isso era escandaloso. Outros políticos e fazendeiros tinham concubinas escravas, sim, mas o faziam em segredo. Johnson o fez abertamente, e isso tinha um preço. O que o público americano não sabia era que, apesar do escândalo, apesar de perder cargos políticos, apesar de chamá-la de “minha esposa” diante de todos, Richard Mentor Johnson nunca libertou Julia Chinn. Ela viveu 22 anos como sua companheira e morreu como sua escrava.
Se você gosta deste conteúdo, inscreva-se no canal e ative o sininho para mais histórias esquecidas da história.
Kentucky, março de 1815. Robert Johnson fechou os olhos pela última vez em sua plantação em Great Crossing. Tinha 61 anos. Deixava 11 filhos, milhares de acres de terra e uma fortuna construída sobre o tabaco e o trabalho escravo.
Seu filho Richard, de 34 anos, estava em Washington quando chegou a notícia. Congressista, herói de guerra, advogado, ele retornou a Kentucky para o funeral e para abrir o testamento. A leitura foi na casa da família. Os 11 irmãos sentaram-se ao redor da mesa. O advogado pegou o documento.
Richard ouviu a lista: terras no Condado de Scott, propriedades em Frankfort, ações em bancos. Então chegou a sua parte: Blue Spring Farm, 2.000 acres de terra fértil, uma casa de dois andares com colunas brancas, estábulos, celeiros, oficinas e 40 escravos para trabalhar tudo aquilo.
O advogado leu os nomes um por um: homens para os campos de tabaco, mulheres para a casa, crianças que cresceriam trabalhando. E então disse um nome que Richard conhecia desde a infância: Julia Chinn, 25 anos, designada para o serviço doméstico.
Richard levantou o olhar. Julia havia crescido naquela casa. A mãe de Richard, Jemima, a havia criado como serva doméstica. Tinha-a ensinado a ler, escrever, costurar, cozinhar. Julia tocava piano, falava com a gramática correta das mulheres educadas. Era octoroon, 7/8 branca, 1/8 africana. Sua pele era clara, seus traços eram finos, mas a lei de Kentucky não media a cor da pele, media o sangue, e uma única gota de sangue africano fazia de alguém um negro, e os negros eram escravos.
Duas semanas depois, Richard mudou-se para Blue Spring Farm. Trouxe seus livros, seus documentos do Congresso, seu uniforme militar. Julia já estava lá. Organizou a mudança, dirigiu os outros escravos, preparou os quartos. Quando Richard chegou, a casa estava pronta. O jantar estava servido.
Julia o esperava na entrada, com as mãos cruzadas na frente do avental branco. “Bem-vindo a casa, Senhor Johnson,” disse. Richard assentiu, entrou. Julia fechou a porta atrás dele.
Durante as semanas seguintes, estabeleceram uma rotina. Richard passava os dias revisando as contas da plantação, preparando discursos para o Congresso, recebendo visitas de outros políticos de Kentucky. Julia administrava a casa, supervisionava a cozinha, dirigia as criadas.
À noite, jantavam. No início, Julia servia a comida e se retirava, mas Richard pediu que ela ficasse. Conversavam sobre a plantação, as colheitas, os vizinhos. Julia conhecia todos em Great Crossing. Sabia quem devia dinheiro, quem tinha problemas, quem era de confiança.
Uma noite de maio, Richard bebia uísque na sala. Julia entrou para recolher os pratos do jantar. Richard lhe fez uma pergunta sobre um vizinho. Julia respondeu. Richard fez outra pergunta. Julia se sentou.
Falaram por uma hora. Quando Julia se levantou para sair, Richard a deteve. Pôs sua mão sobre a dela. Julia não se moveu. Não podia se mover. Era sua escrava. Legalmente, seu corpo lhe pertencia.
O que aconteceu naquela noite e nas seguintes, Julia nunca escreveu. Não restam cartas, não restam diários. Os historiadores dizem que Julia tinha 15 ou 16 anos quando nasceu sua primeira filha. Outros dizem que tinha 21. A data exata se perdeu.
O que se sabe é isto: em 1811, Julia Chinn e Richard Johnson iniciaram um relacionamento sexual, e naquela época, naquele lugar, uma mulher escravizada não podia dizer “não”.
Em fevereiro de 1812, Julia estava grávida. Seu ventre crescia. Os escravos notaram primeiro, depois os servos brancos, depois os vizinhos em Great Crossing. Todos sabiam que o filho era de Richard Johnson.
Isto não era incomum. Os fazendeiros brancos engravidavam suas escravas o tempo todo. O incomum foi o que veio depois.
Julia deu à luz em maio de 1812. Uma menina. Richard entrou no quarto onde Julia segurava a recém-nascida. O bebê chorava. Richard se aproximou, tocou a testa da menina com um dedo.
“Como se chamará?”, perguntou.
“Adaline Chinn Johnson.”
Julia levantou o olhar. Johnson. Seu sobrenome.
A lei de Kentucky dizia que os filhos de mulheres escravizadas nasciam escravos, tomavam a condição da mãe, mas Richard acabara de dar àquela menina algo que a lei não podia tirar: um sobrenome que declarava ao mundo quem era seu pai.
No dia seguinte, Richard registrou o nascimento: Adaline Chinn Johnson. Pai: Richard Mentor Johnson. Mãe: Julia Chinn. Ele escreveu em documentos oficiais. Não escondeu. Não negou.
Numa sociedade onde os fazendeiros brancos estupravam suas escravas em segredo e vendiam os filhos mulatos para eliminar a evidência, Richard Johnson reconheceu sua filha publicamente.
Os vizinhos começaram a falar: na loja, na igreja, nas plantações vizinhas. Richard Johnson havia reconhecido uma filha mulata. Tinha dado seu sobrenome. O que viria a seguir? A trataria como uma filha branca? A educaria? A apresentaria à sociedade?
Em 1814, Julia engravidou novamente. Em 1815, nasceu a segunda filha: Imogene Chinn Johnson. Richard repetiu o processo: reconhecimento público, sobrenome Johnson, registro oficial.
Agora ele tinha duas filhas mulatas e nenhuma esposa branca. Aos 35 anos, Richard Johnson era um solteirão com uma família que a sociedade de Kentucky não sabia como categorizar.
Julia vivia na casa principal, jantava com Richard, recebia visitas com ele. Aos domingos, iam juntos à Igreja Batista de Great Crossing, a mesma igreja que os pais de Richard tinham ajudado a fundar. Julia se sentava nos bancos de trás com os outros escravos, mas todos sabiam que ela não era como os outros escravos. Era a mãe das filhas de Richard Johnson. Era, em tudo menos no nome e na lei, sua esposa.
Mas havia um detalhe que Richard nunca mudou: nos registros da plantação, Julia Chinn continuava a aparecer na mesma lista que os outros 40 escravos: propriedade valorada, sem salário, sem liberdade, sem direitos legais.
Se Richard morresse, Julia poderia ser vendida. Se Richard se cansasse dela, Julia poderia ser vendida. Se Richard decidisse se casar com uma mulher branca, Julia poderia ser enviada para os campos de tabaco.
Julia sabia disso. Todas as noites, quando deitava Adaline e Imogene, sabia que suas filhas tinham o sobrenome Johnson, mas que ela continuava sendo escrava. Richard a chamava de “minha esposa” diante dos vizinhos, mas nunca assinou os papéis que a fariam livre.
E assim começaram 22 anos de uma relação que destruiria a carreira política de Richard Johnson, escandalizaria a sociedade americana e terminaria com Julia Chinn morrendo exatamente como havia vivido: sendo propriedade de um homem que dizia amá-la, mas que nunca a libertou.
Blue Spring Farm, 1816. Adaline tinha 4 anos quando aprendeu que era diferente. Brincava no jardim com os filhos dos escravos, crianças negras que corriam descalças entre os estábulos. Julia a chamou, levou-a para dentro, lavou seus pés, colocou sapatos. Adaline perguntou por que as outras crianças não usavam sapatos. Julia não respondeu, simplesmente atou os cadarços e disse que era hora da lição de piano.
Richard havia decidido que suas filhas seriam educadas. Não nos campos, não na cozinha. Na sala, com livros, música, gramática. Contratou um tutor. O homem chegou numa segunda-feira de manhã, viu as duas meninas mulatas sentadas em cadeiras de veludo e perguntou se Richard estava brincando.
Richard não estava brincando. O tutor podia aceitar o trabalho ou ir embora. O homem aceitou, precisava do dinheiro. Adaline e Imogene aprenderam a ler em inglês e francês. Estudaram história, geografia, aritmética.
À tarde, Julia lhes ensinava piano. As meninas tocavam as mesmas peças que as filhas dos fazendeiros brancos em todo Kentucky: sonatas, minuetos, valsas. Quando havia visitas em Blue Spring Farm, Richard as fazia tocar. Os convidados aplaudiam com educação, mas depois, em suas próprias casas, contavam a história como se fosse um espetáculo de circo: “Johnson fazendo suas filhas escravas tocarem piano como se fossem brancas.”
Porque era isso que elas eram: legalmente, escravas.
Embora Richard lhes tivesse dado seu sobrenome, embora as educasse como filhas de um congressista, a lei de Kentucky era clara: os filhos de uma mulher escravizada nasciam escravos. Adaline e Imogene Chinn Johnson eram, no papel, propriedade de seu próprio pai. Richard poderia vendê-las se quisesse. Poderia hipotecá-las. Poderia legá-las em um testamento, como se lega uma mesa ou um cavalo.
Julia vivia com esse medo todos os dias. De manhã, acordava as meninas, vestia-as com roupas finas que Richard comprava em Lexington, penteava-as, levava-as para a sala de jantar, onde tomavam café com o pai, e depois, quando Richard partia para Washington por seis meses, Julia ficava sozinha em Blue Spring Farm com duas filhas que poderiam ser arrebatadas a qualquer momento se algo acontecesse com Richard.
Mas Julia não era uma escrava comum. Quando Richard estava no Congresso, ela administrava toda a plantação: os 2.000 acres, os 40 escravos, as colheitas de tabaco, os contratos com comerciantes. Richard lhe havia dado uma autoridade que nenhuma outra mulher escravizada em Kentucky tinha. Os empregados brancos recebiam ordens escritas de Richard: “Obedeçam a Julia Chinn na minha ausência.”
Os comerciantes do Condado de Scott faziam negócios com ela. Ela assinava recibos, gerenciava linhas de crédito, pagava salários.
Nem todos aceitavam isso com facilidade. Os homens escravizados nos campos de tabaco às vezes se recusavam a trabalhar quando Julia dava as ordens. Sabiam que ela era escrava, como eles. Por que deveriam obedecê-la?
Julia tentou pedir ajuda aos vizinhos brancos. Pediu-lhes que castigassem os homens rebeldes, como faziam os supervisores em outras plantações. Nenhum vizinho aceitou. Não iam se humilhar tomando ordens de uma mulher negra, não importava que fosse a “esposa” de Richard Johnson.
Julia resolveu o problema à sua maneira. Reorganizou o trabalho, pôs seu irmão Daniel no comando dos campos, contratou supervisores brancos e pagou-os com o dinheiro de Richard. Manteve a plantação funcionando. Quando Richard voltava em dezembro, as contas estavam em ordem, as colheitas vendidas, os lucros depositados. Blue Spring Farm prosperava sob a administração de uma mulher que legalmente não podia ser dona de nada, nem mesmo de si mesma.
Em 1825, surgiu uma oportunidade para Julia demonstrar que era mais do que uma simples escrava. O Marquês de Lafayette, herói da Revolução Americana, estava fazendo uma turnê pelos Estados Unidos. Visitou Kentucky.
Richard organizou uma recepção em Blue Spring Farm: um churrasco para 5.000 pessoas, políticos, fazendeiros, famílias inteiras do condado. Julia coordenou tudo. Trabalhou com as mulheres de Great Crossing para preparar a comida, organizou o pessoal, decorou a propriedade.
No dia da visita, Lafayette chegou de carruagem. Richard o recebeu. Entraram na casa, e lá estava Julia, vestida com um elegante vestido, recebendo o Marquês como a anfitriã de Blue Spring Farm.
Adaline e Imogene, agora com 13 e 10 anos, tocaram piano para Lafayette. O francês aplaudiu, elogiou a hospitalidade, disse a Richard que tinha uma família encantadora. Lafayette não sabia, ou talvez não se importasse, que a mulher que havia organizado aquela recepção e as meninas que haviam tocado para ele eram legalmente escravas.
Os vizinhos de Kentucky sabiam, e não esqueceram. Anos depois, quando Richard buscou cargos mais altos, essa imagem voltou: Julia Chinn se comportando como uma dama branca, recebendo dignatários estrangeiros, agindo como se tivesse o direito de estar naquela sala, enquanto as meninas cresciam.
Julia as ensinava a navegar no mundo impossível em que viviam. Não eram brancas, não eram completamente negras. Eram filhas reconhecidas de um congressista, mas legalmente escravas. Viviam numa casa de fazendeiro, mas podiam ser vendidas.
Aos domingos, na Igreja Batista de Great Crossing, sentavam-se atrás com os escravos, embora usassem vestidos mais finos do que as filhas dos fazendeiros brancos nos bancos da frente. As duas meninas cresceram sabendo que eram diferentes. Quando entravam em uma loja em Great Crossing, as pessoas paravam de falar. As crianças brancas não brincavam com elas. As famílias respeitáveis não as convidavam para suas casas.
Carregavam o sobrenome Johnson, mas isso não as protegia dos olhares, dos sussurros, da rejeição constante de uma sociedade que não sabia onde colocá-las.
Em 1828, quando Adaline tinha 16 anos, Julia começou a lhe ensinar as tarefas de administrar uma casa. Não as tarefas de uma escrava doméstica, mas as tarefas de uma esposa de fazendeiro: como manter as contas, como supervisionar o pessoal, como organizar eventos sociais.
Julia sabia algo que mais ninguém sabia ainda: Richard estava procurando maridos para suas filhas, homens brancos. E quando Adaline e Imogene se casassem, precisariam saber como administrar suas próprias casas.
Mas havia um problema fundamental: para que suas filhas pudessem se casar com homens brancos respeitáveis, Richard teria que libertá-las primeiro, porque nenhum homem branco em Kentucky se casaria legalmente com uma mulher que ainda era escrava.
Richard sabia disso. Julia sabia disso. As meninas sabiam disso. E, no entanto, em 1828, depois de 17 anos juntos, depois de duas filhas, depois que Julia havia administrado sua plantação, criado suas filhas e organizado recepções para marqueses franceses, Julia Chinn continuava sendo exatamente o que era em 1811: propriedade de Richard Mentor Johnson, valorada agora em $500, segundo o inventário atualizado da plantação.
Richard nunca explicou por que não a libertou. Talvez a lei de Kentucky que obrigava os escravos libertados a deixar o estado. Talvez o medo de perder o controle. Talvez simplesmente porque ele podia mantê-la sem libertá-la. Ela não tinha escolha. Não podia ir embora. Não podia protestar. Não podia exigir. Só podia ficar e criar duas filhas que carregavam o sobrenome Johnson, mas que dormiam todas as noites sabendo que sua própria mãe continuava sendo escrava do homem que dizia amá-la.
Great Crossing, Kentucky. 4 de julho de 1828.
As mulheres brancas do condado organizaram uma celebração da independência. Teriam limonada, bolos, música. As esposas e filhas dos fazendeiros chegaram com seus melhores vestidos.
Adaline Chinn Johnson, de 16 anos, também chegou. Usava um vestido de seda azul que seu pai havia comprado em Lexington. Entrou na sala com sua mãe.
As conversas cessaram. Uma mulher se aproximou de Julia, disse-lhe em voz baixa, mas firme, que Adaline não era bem-vinda. “Esta é uma celebração para as damas do condado.”
Julia entendeu perfeitamente o que isso significava: damas brancas.
Julia pegou a mão de Adaline. Deram meia-volta. Saíram. Adaline chorou na carruagem de volta a Blue Spring Farm. Não pela humilhação; isso ela já havia experimentado. Chorou porque finalmente entendeu que não importava o quanto estudasse, quanto piano tocasse, quão bem falasse francês: para Great Crossing, ela nunca seria uma dama. Era a filha mulata do congressista Johnson, e isso era tudo o que seria jamais.
Naquele mesmo ano, Richard recebeu notícias de Washington: estava perdendo sua reeleição ao Senado. A legislatura de Kentucky elegeria outro candidato. George Bib ocuparia seu lugar.
Richard retornou a Blue Spring Farm em outubro de 1828. Sua carreira no Senado havia terminado, após nove anos, e todos sabiam por quê. Os jornais não usavam eufemismos:
O Senador Johnson mantém uma relação aberta com uma escrava negra. Johnson tenta introduzir suas filhas mestiças na sociedade branca. A conduta imoral de Johnson é uma vergonha para Kentucky.
O Partido Democrata estava dividido. Alguns defendiam Johnson como um herói de guerra que merecia respeito. Outros diziam que sua vida pessoal era um insulto aos valores do Sul. Mas todos concordavam em algo: Julia Chinn era o problema.
Richard poderia ter resolvido isso: uma assinatura em um documento de manumissão e Julia estaria livre. Poderia ter se mudado para Ohio, onde os negros livres podiam viver. Richard poderia ter se casado com uma mulher branca de uma família respeitável. Sua carreira política teria sido salva.
Mas Richard não fez nada disso. Continuou vivendo com Julia. Continuou apresentando-a como sua esposa. Continuou reconhecendo publicamente suas filhas.
Em Great Crossing, os vizinhos pararam de visitar Blue Spring Farm. Aos domingos, na igreja, as famílias brancas se sentavam longe dos Johnson. Quando Richard entrava na loja, as conversas cessavam. Os comerciantes eram corteses, mas frios. A esposa do pastor parou de cumprimentar Julia. As crianças brancas foram proibidas de brincar perto de Adaline e Imogene.
Um vizinho tentou explicar a Richard: o problema não era ele ter uma concubina escrava; muitos fazendeiros as tinham. O problema era que Richard tratava Julia como uma esposa legítima. O problema era que Richard tentava que suas filhas mestiças fossem aceitas como iguais pelas famílias brancas. Isso cruzava uma linha. Isso ameaçava a ordem social. Se as filhas de escravas podiam se sentar nas mesmas salas que as filhas de fazendeiros, o que viria a seguir? Escravos votando? Escravos possuindo propriedades? Escravos se casando com brancos?
Richard ouviu. Não mudou nada.
Em 1829, seu distrito congressional o elegeu novamente para a Câmara dos Representantes. Ele retornou a Washington, mas a mensagem era clara: podia representar seu pequeno distrito em Kentucky, onde as pessoas o conheciam desde criança, mas nunca mais teria apoio estadual para cargos mais altos. Não enquanto vivesse abertamente com Julia Chinn.
Os ataques se tornaram mais pessoais. Um jornalista chamado Duff Green descreveu Julia como uma “negra de lábios grossos e mau cheiro”. Escreveu que era assombroso que Richard Johnson tivesse criado uma família de crianças “que tentou forçar na sociedade como iguais”. Outro jornal publicou que Julia “passeava por Great Crossing na carruagem da família, comportando-se como uma dama branca.”
Julia leu esses artigos. Adaline e Imogene também leram. Aprenderam que, para o mundo exterior, não importava que Julia administrasse uma plantação de 2.000 acres. Não importava que tivesse recebido o Marquês de Lafayette. Não importava que suas filhas falassem três idiomas. Eram negras. Isso era suficiente.
Em 1830, Richard tomou uma decisão. Imogene tinha 15 anos. Precisava se casar.
Richard buscou entre as famílias brancas de Kentucky um homem que aceitasse se casar com sua filha mestiça. Encontrou Daniel Pens, um jovem de uma família respeitável, mas sem fortuna. Richard lhe ofereceu um acordo: se Pens se casasse com Imogene, receberia um dote generoso – terras, escravos, dinheiro em espécie.
Spence aceitou. Mas primeiro, Richard teve que libertar Imogene. Assinou os papéis em janeiro de 1830. Imogene Chinn Johnson deixou de ser legalmente escrava. Agora era livre, e livre, podia se casar com um homem branco.
O casamento foi na Igreja Batista de Great Crossing. As famílias brancas do condado não compareceram. Quando os jornais locais publicaram o anúncio, os editoriais explodiram: “Johnson casa sua filha mestiça com um homem branco respeitável. A degradação da raça branca continua em Kentucky.”
Dois anos depois, em 1832, Richard repetiu o processo com Adaline. Encontrou Thomas Scott, outro jovem branco que precisava de dinheiro. Libertou Adaline. Deu-lhe um dote ainda maior do que o de Imogene. Adaline se casou em Blue Spring Farm. Desta vez, o escândalo foi menor. As pessoas já haviam se acostumado: Richard Johnson faria o que quisesse, não importando o que pensassem.
Mas havia um detalhe que todos notaram. Richard libertou suas duas filhas para que pudessem se casar com homens brancos. Deu-lhes terras, escravos, dinheiro. Estabeleceu-as como mulheres livres com propriedades.
Mas Julia, a mãe dessas meninas, a mulher que havia vivido com Richard por 21 anos, continuava sendo sua escrava. Richard nunca assinou sua manumissão. Julia nunca foi livre.
Em 1833, Julia tinha 43 anos. Havia visto suas duas filhas se casarem e se mudarem para suas próprias casas. Havia administrado Blue Spring Farm por mais de duas décadas. Havia sobrevivido ao escândalo social que destruiu a carreira senatorial de Richard. E continuava sendo exatamente o que era em 1811: propriedade valorada em $500 no inventário da plantação.
Richard viajava entre Kentucky e Washington. Continuava na Câmara dos Representantes. Continuava recebendo seu salário. Continuava sendo respeitado em alguns círculos como o homem que matou Tecumseh, mas em Kentucky, era conhecido por outra coisa: o congressista que mantinha uma escrava como esposa e que havia forçado suas filhas mestiças em casamentos com homens brancos.
Julia nunca escreveu o que pensava sobre tudo isso. Não restam cartas, não restam diários. Mas os fatos falam por si.
Richard sofreu consequências políticas por sua relação com Julia. Perdeu sua cadeira no Senado. Foi humilhado nos jornais. Sua reputação foi manchada. E durante todo esse tempo, enquanto pagava esse preço social e político, manteve Julia como sua escrava. Tinha o poder de libertá-la. Tinha o dinheiro. Tinha os documentos. Só precisava de uma assinatura. Mas nunca a assinou.
E Julia, que não tinha poder, que não tinha dinheiro, que não tinha voz legal, só podia continuar vivendo em Blue Spring Farm, administrando a plantação de um homem que a chamava de esposa, mas que nunca lhe deu a única coisa que realmente importava: sua liberdade.
Blue Spring Farm, junho de 1833.
Julia caminhava entre os edifícios da Academia Choctaw. Richard havia aberto essa escola em 1825 para crianças nativas americanas. O governo federal pagava pela educação dos estudantes. Julia gerenciava as finanças, pagava os professores, supervisionava o internato. As crianças viviam ali, longe de suas famílias, aprendendo inglês, matemática, cristianismo.
Julia também trabalhava como enfermeira quando os estudantes ficavam doentes.
Em junho, chegaram as primeiras notícias: cólera em Louisville. A epidemia se espalhava por Kentucky como fogo em capim seco. O cólera matava rápido. Primeiro vinham as cólicas estomacais, depois a diarreia violenta, depois a desidratação. A pele ficava azul. As pessoas morriam em horas, às vezes em minutos. Não havia cura, não havia tratamento. Só se podia dar água, limpar os corpos, esperar e rezar.
Em julho, o cólera chegou a Great Crossing. Depois a Blue Spring Farm. Depois à Academia Choctaw.
O primeiro estudante caiu doente numa terça-feira. Na sexta-feira, eram seis. Julia cuidava de todos. Dava-lhes água, limpava os lençóis, segurava suas mãos quando as cólicas os faziam gritar. Os professores brancos se mantinham afastados, tinham medo de se contagiar. Julia não tinha essa opção. Alguém tinha que cuidar das crianças.
Richard estava em Frankfort, a três dias de viagem. Julia lhe enviou uma carta contando sobre a epidemia. Continuou trabalhando. Mais estudantes caíram doentes. Julia dormia três horas por noite. Movia-se de cama em cama. Algumas crianças sobreviviam. Outras morriam. Julia organizava os enterros, escrevia cartas às famílias em território indígena informando que seus filhos haviam morrido longe de casa, numa escola em Kentucky, cuidados por uma mulher escrava que não conheciam.
Uma manhã no final de julho, Julia sentiu a primeira cólica. Estava ao lado da cama de um estudante de 14 anos que havia vomitado a noite toda. A dor atravessou seu estômago como uma faca. Julia parou, respirou fundo. A cólica passou. Continuou trabalhando.
Duas horas depois, voltou. Desta vez, mais forte. Julia sentou-se numa cadeira. Suas mãos tremeram. Ela conhecia essa dor. Havia visto oito estudantes morrerem naquela semana com a mesma dor. Um dos professores a encontrou. Disse-lhe que devia se deitar. Julia recusou. Havia mais cinco estudantes que precisavam de cuidados. O professor insistiu. Julia se levantou. O mundo girou. Suas pernas não responderam. Ela caiu.
O professor a levou para seu quarto na casa principal. A deitou. Enviou alguém para buscar Richard, mas Richard estava em Frankfort, três dias de viagem. Julia não tinha três dias.
Durante dois dias, Julia entrava e saía da consciência. As cólicas eram constantes agora. Seu corpo perdia líquidos. Sua pele ficava cinza. As escravas da casa cuidavam dela. Davam-lhe água, trocavam os lençóis, limpavam o suor de sua testa. Mas todas sabiam que Julia estava morrendo. O cólera não perdoava. Uma vez que as cólicas chegavam, a morte seguia em horas.
Julia morreu em 29 de julho de 1833. Tinha aproximadamente 43 anos. Sua data exata de nascimento havia se perdido porque ninguém registrava com precisão os nascimentos de escravos.
Havia vivido toda a sua vida na plantação dos Johnson, primeiro como propriedade de Robert Johnson, depois como propriedade de Richard Johnson. Havia sido governanta, administradora de plantação, enfermeira, mãe, companheira. Havia recebido o Marquês de Lafayette. Havia criado duas filhas. Havia gerenciado finanças, supervisionado escravos, pago salários, assinado contratos.
E morreu sendo exatamente o que era quando nasceu: escrava.
No inventário da plantação, atualizado após sua morte, apareceu seu nome pela última vez: Julia Chinn. Valorada em $500. Propriedade de Richard Mentor Johnson. Falecida. Perda registrada nas contas.
Richard chegou dois dias depois do enterro. As escravas já haviam preparado o corpo. Os vizinhos já haviam sido informados. Julia já estava debaixo da terra, em algum lugar de Blue Spring Farm.
Richard entrou no quarto que haviam compartilhado por 22 anos. Permaneceu ali por horas. Ninguém sabe o que pensou. Ninguém sabe se chorou. Não escreveu sobre sua morte em suas cartas. Não falou publicamente sobre ela. Julia simplesmente desapareceu do registro histórico, tão silenciosamente quanto havia vivido. Não houve funeral formal. Alguns escravos da plantação enterraram seu corpo. Alguns vizinhos que respeitavam Richard, embora não aprovassem sua vida pessoal, enviaram condolências.
Adaline e Imogene provavelmente foram informadas da morte de sua mãe. Viviam perto, Adaline a algumas horas de distância, Imogene também, mas não há registro se chegaram a tempo, se viram Julia antes de morrer ou se só souberam após o enterro.
A única certeza é que quando as escravas enterraram Julia em algum lugar de Blue Spring Farm, ninguém marcou o túmulo. Ninguém registrou a localização exata. Hoje, mais de 190 anos depois, ninguém sabe onde Julia Chinn está enterrada.
Três meses depois, Richard tomou outra decisão.
Uma das sobrinhas de Julia, também escrava em Blue Spring Farm, tornou-se sua nova concubina. Era mais jovem que Julia, mais calada. Richard a instalou na casa principal. Os vizinhos notaram. Os jornais notaram. O congressista Johnson havia substituído sua escrava morta por outra escrava viva, como se Julia fosse um móvel que podia ser trocado.
A sobrinha de Julia durou dois anos. Em 1835, tentou fugir. Foi embora com outro homem, possivelmente um escravo de uma plantação vizinha. Richard enviou pessoas para buscá-la. Encontraram-na no condado vizinho. Richard ordenou que a trouxessem de volta.
Quando ela chegou, Richard fez algo que nunca havia feito com Julia: ordenou que a chicoteassem. Depois, a vendeu. Tirou-a de Blue Spring Farm, vendeu-a para um comerciante de escravos. Ninguém sabe o que aconteceu com ela depois.
Então, Richard tomou a irmã dessa mulher como sua terceira concubina. Ela foi mais cuidadosa. Não tentou escapar. Ficou calada, fez o que lhe era ordenado. E Richard, viúvo de 55 anos que nunca havia se casado legalmente, continuou sua vida com uma terceira escrava no lugar onde Julia havia estado.
Os jornais escreveram sobre isso: Johnson castiga sua concubina escrava por fugir. Johnson toma outra escrava depois de vender a anterior. Os mesmos jornais que haviam atacado sua relação com Julia agora tinham nova munição. Richard Johnson não apenas mantinha escravas como concubinas; ele as substituía quando não lhe serviam mais. Ele as vendia quando tentavam ser livres. Ele as castigava quando se rebelavam.
E durante todo esse tempo, enquanto Richard passava de uma escrava para outra, enquanto vendia uma mulher por tentar escapar, enquanto instalava uma terceira no lugar que Julia havia ocupado, ele nunca explicou por quê. Nunca explicou por que havia vivido 22 anos com Julia sem libertá-la. Nunca explicou por que a mulher que havia administrado sua plantação, criado suas filhas, recebido dignatários franceses, morreu sendo sua propriedade legal.
Os documentos não mentem. No testamento que Richard atualizou em 1834, um ano após a morte de Julia, ele deixou propriedades para suas duas filhas. Deixou dinheiro para seu sobrinho favorito. Deixou terras para seus irmãos. Mas não havia nenhuma cláusula sobre Julia. Não havia nenhum reconhecimento. Não havia nenhuma pensão póstuma. Nada. Porque os mortos não herdam, e os escravos mortos simplesmente desaparecem do inventário.
Julia Chinn havia vivido 43 anos. Havia amado um homem durante 22 desses anos. Havia criado suas filhas. Havia gerenciado seu império. E quando morreu, não deixou nada: nem liberdade, nem propriedade, nem túmulo marcado. Apenas um nome em um inventário de plantação, riscado com tinta preta com a palavra “falecida” escrita ao lado.
E 4 anos depois, o homem que nunca a libertou tomaria posse como o 9º vice-presidente dos Estados Unidos da América.
Washington, 1836.
Três anos após a morte de Julia, Richard Mentor Johnson recebeu uma carta do Presidente Andrew Jackson. O conteúdo era direto: Jackson queria que Johnson fosse o candidato a vice-presidente na chapa Democrata com Martin Van Buren.
Johnson tinha 56 anos. Havia servido no Congresso por quase três décadas. Era herói de guerra. Era leal ao partido. Mas também era o homem que havia vivido publicamente com uma escrava e que agora vivia com outra.
A Convenção Nacional Democrata reuniu-se em maio de 1836. Os delegados debateram por horas. Os sulistas odiavam Johnson. Sua vida pessoal era uma vergonha. Os nortistas também não estavam convencidos, mas Jackson pressionou. Precisava de alguém que equilibrasse a chapa com Van Buren, que não havia servido na Guerra de 1812. Johnson era um herói militar. Isso valia alguma coisa.
Finalmente, os delegados votaram. Johnson ganhou a indicação por pouco.
A campanha de 1836 foi brutal. Os oponentes políticos não falavam de políticas; falavam de Julia. Publicaram panfletos com desenhos caricaturais de Julia e suas filhas. Em um, Johnson aparecia chorando enquanto suas duas filhas mulatas lhe traziam um retrato da mãe. O texto dizia: “Quando leio os ataques escandalosos nos jornais sobre a mãe de meus filhos, perdoem-me se me deixo levar pelos sentimentos.” Era uma zombaria cruel. Julia havia morrido três anos antes, já não podia se defender, mas continuava sendo usada para destruir Richard.
Outro panfleto mostrava um homem negro prometendo: “Todos os cavalheiros de cor o apoiaremos.” Um abolicionista magro dizia: “Todos nós, os abolicionistas, o apoiaremos.” Era propaganda racista, projetada para fazer com que os eleitores brancos do Sul rejeitassem Johnson. E funcionou. Na Virgínia, os eleitores se recusaram a votar nele.
Johnson recebeu 147 votos eleitorais. Precisava de 148 para vencer. Pela primeira vez na história dos Estados Unidos, nenhum candidato a vice-presidente obteve a maioria necessária.
De acordo com a 12ª Emenda, quando isso acontecia, o Senado elegia o vice-presidente.
8 de fevereiro de 1837. Os senadores votaram. 33 a favor de Johnson, 16 contra.
Richard Mentor Johnson se tornou o 9º vice-presidente dos Estados Unidos. O único na história eleito pelo Senado, em vez do povo. E tudo porque havia vivido abertamente com uma mulher escravizada que chamava de esposa, mas que nunca libertou.
4 de março de 1837. Johnson tomou posse. Pôs sua mão sobre a Bíblia. Prometeu defender a Constituição, a mesma Constituição que permitia a escravidão, a mesma Constituição que havia mantido Julia como sua propriedade por 22 anos.
Martin Van Buren tornou-se Presidente. Richard Johnson tornou-se Vice-Presidente. Julia estava morta há 4 anos. Continuava sendo escrava quando morreu. Agora, seu “esposo” era a segunda pessoa mais poderosa do país.
Johnson passou 4 anos como vice-presidente. Presidia o Senado, comparecia a eventos oficiais, vivia em Washington a maior parte do ano. E quando voltava a Kentucky, a terceira concubina escrava o esperava em Blue Spring Farm. Os jornais continuavam a escrever sobre isso: O Vice-Presidente Johnson e sua família de cor. Johnson mantém seu estilo de vida imoral mesmo no cargo mais alto.
Mas agora Johnson era intocável. Era vice-presidente. Podia ignorar as críticas.
Suas filhas viviam vidas diferentes. Adaline havia morrido em 1836, pouco depois da eleição do pai. Tinha apenas 24 anos. Alguns registros dizem que foi tuberculose, outros não especificam a causa. Morreu em sua casa com seu marido branco, Thomas Scott. Deixou um filho, Robert Johnson Scott. Richard nunca falou publicamente sobre sua morte.
Imogene sobreviveu. Vivia com seu marido, Daniel Pence, em uma fazenda que Richard lhe havia dado. Tiveram duas filhas, Malvina e outra cujo nome não foi claramente registrado nos documentos. Imogene era livre. Suas filhas eram livres. Haviam herdado terras e escravos de seu avô. Em uma geração, a família havia passado de escrava a proprietária de escravos. A ironia era brutal. As netas de Julia Chinn, que morreu sendo escrava, agora eram donas de pessoas escravizadas.
Em 1840, os Democratas se reuniram para a próxima eleição. Van Buren seria o candidato presidencial novamente, mas desta vez o partido tomou uma decisão extraordinária: não indicaram ninguém para vice-presidente. Deixaram o espaço em branco. A mensagem era clara: preferiam não ter candidato a vice-presidente a renomear Richard Johnson. Sua vida pessoal continuava sendo demasiado escandalosa.
Van Buren perdeu a eleição contra William Henry Harrison. Johnson retornou a Kentucky. Sua carreira política nacional havia terminado.
Richard viveu mais 10 anos. Voltou para a legislatura estadual de Kentucky. Continuou administrando Blue Spring Farm. Continuou sendo dono de escravos. Continuou vivendo com sua terceira concubina.
Em 1848, tentou se candidatar ao Senado novamente. Perdeu contra Henry Clay, seu velho rival. Tinha 68 anos. Estava cansado. Sua saúde se deteriorava.
19 de novembro de 1850. Richard Mentor Johnson sofreu um ataque cardíaco. Morreu em Frankfort, Kentucky. Tinha 70 anos. Havia servido como vice-presidente, congressista, senador, legislador estadual. Havia matado Tecumseh. Havia vivido uma vida de poder e privilégio. E morreu rodeado de pessoas que havia escravizado.
Imediatamente após sua morte, começou a batalha por sua herança. Richard havia escrito um testamento, deixando a maior parte de sua propriedade para Imogene, sua filha sobrevivente, e seus netos.
Mas seus irmãos tinham outros planos. Foram ao tribunal do Condado de Fayette. Declararam que Richard havia morrido sem viúva, sem filhos, sem descendentes legais. Simplesmente mentiram. Negaram que Imogene existisse. Negaram que os netos existissem.
Por que puderam fazer isso? Porque tecnicamente, sob a lei de Kentucky, até 1830, Imogene havia sido escrava, e embora Richard a tivesse libertado antes que se casasse, seus irmãos argumentaram que os filhos de escravas não podiam herdar propriedades de brancos. Era uma interpretação distorcida da lei, mas funcionou.
O tribunal decidiu a favor dos irmãos de Richard. Dividiram Blue Spring Farm entre eles. Imogene não recebeu nada inicialmente.
Os irmãos de Richard também fizeram outra coisa: destruíram seus papéis pessoais — cartas, diários, documentos. Tudo o que Richard havia escrito sobre Julia desapareceu. Os historiadores acreditam que os irmãos fizeram isso por duas razões: primeira, para se assegurar de que não houvesse evidência do testamento que favorecia Imogene; segunda, porque estavam envergonhados. Envergonhados de que seu irmão, o vice-presidente, tivesse vivido com uma escrava. Envergonhados de que tivesse reconhecido filhas mulatas. Envergonhados da história.
Eventualmente, após anos de disputas legais, Imogene e suas filhas recuperaram algumas terras. Não tudo o que Richard lhes havia deixado, mas algo. Imogene viveu até 1885. Chegou aos 72 anos. Sobreviveu à Guerra Civil, viu a abolição da escravidão, viu a Reconstrução, viu como o mundo que havia matado sua mãe lentamente desmoronava. Mas nunca recuperou completamente o que seu pai havia prometido. E nunca pôde apagar o fato de que havia nascido escrava, filha de uma mãe que morreu sendo escrava do homem que dizia amá-la.
O túmulo de Richard Mentor Johnson está no cemitério de Frankfort, Kentucky. Há uma lápide. Há uma inscrição. Diz: RICHARD M. JOHNSON. 9º VICE-PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS. HERÓI DA GUERRA DE 1812.
Não menciona Julia. Não menciona suas filhas. Não menciona os 22 anos que viveu com uma mulher a quem chamava de esposa, mas que nunca libertou.
O túmulo de Julia Chinn não existe. Ninguém sabe onde ela está enterrada. Ninguém marcou seu túmulo. Ninguém registrou a localização. Em algum lugar do que foi Blue Spring Farm, sob a terra de Kentucky, estão os ossos de uma mulher que administrou uma plantação, criou duas filhas, recebeu marqueses franceses e morreu sendo propriedade do homem com quem viveu durante 22 anos.
Essa é a verdade que os irmãos de Richard tentaram apagar. Essa é a história que desapareceu dos livros por 200 anos.
Mas os documentos não mentem. Os registros da plantação não mentem. Os inventários não mentem. Julia Chinn viveu. Julia Chinn trabalhou. Julia Chinn amou. Julia Chinn morreu. E nunca foi livre.
Por 22 anos, Richard Mentor Johnson viveu com Julia Chinn como se fosse sua esposa. Deu seu sobrenome a suas filhas, educou-as, apresentou-as à sociedade. Perdeu sua cadeira no Senado por ela. Foi humilhado em jornais por ela. Suportou caricaturas racistas, ataques políticos, rejeição social. E durante todo esse tempo, enquanto pagava esse preço público, manteve Julia como sua escrava.
Esta não é uma história de amor proibido. É uma história sobre poder. Richard tinha o poder de libertar Julia com uma assinatura. Tinha o dinheiro. Tinha a autoridade legal. Libertou suas duas filhas quando precisou casá-las com homens brancos. Mas nunca libertou Julia.
Por quê? Porque podia mantê-la sem libertá-la. Porque a lei permitia. Porque em uma sociedade escravista, até mesmo o amor entre um homem branco e uma mulher negra estava construído sobre propriedade, não sobre igualdade.
O mais perturbador não é que Richard vivesse com uma escrava; muitos fazendeiros o faziam. O perturbador é que ele o fez abertamente, suportou consequências políticas devastadoras e, mesmo assim, nunca deu a Julia a única coisa que importava: sua liberdade. Sofreu por ela publicamente, mas privadamente, manteve o controle absoluto sobre sua vida, seu corpo, seu destino.
Após a morte de Julia, Richard tomou outra escrava. Quando ela tentou escapar, ele a vendeu. Depois, tomou uma terceira. O padrão era claro: as mulheres escravizadas eram intercambiáveis. Julia havia sido “especial” para Richard, talvez, mas não o suficiente para libertá-la. Não o suficiente para renunciar à sua propriedade sobre ela.
E quando Richard morreu, seus irmãos apagaram Julia da história. Destruíram as cartas. Negaram que suas filhas existissem. Roubaram sua herança. Fizeram tudo o que podiam para que Julia Chinn desaparecesse completamente do registro histórico. Quase conseguiram.
Mas os documentos da plantação sobreviveram. Os inventários sobreviveram. E nesses documentos frios e burocráticos está a verdade. Julia Chinn viveu 43 anos e morreu sendo propriedade do homem que dizia amá-la.
