Fernando Ramírez Torres deixou escapar um suspiro pesado enquanto caminhava de volta ao carro, onde os seus seis filhos o esperavam com olhares ansiosos. A décima porta tinha-se fechado naquela fria manhã de junho e, mais uma vez, a reação foi a mesma. Um olhar de horror ao descobrir que não era apenas um homem solteiro à procura de amor, mas um pai de seis crianças à procura de uma companheira que pudesse aceitar a sua situação. A mulher que acabara de o rejeitar nem sequer disfarçou a sua aversão. Seis filhos. Devias estar a brincar. Eu quero um marido, não uma creche para administrar. Procura alguém da tua idade que já tenha criado os filhos, porque eu não me vou meter nesse sarilho. As palavras ecoavam nos seus ouvidos enquanto abria a porta do velho Tsuru azul, onde Alejandro, de quinze anos, Sofía, de treze, os gémeos Diego e Eduardo, de dez, Valeria, de oito, e o pequeno Mateo, de apenas cinco anos, esperavam o resultado do encontro.

— E, papá, ela gostou de nós? — perguntou Mateo, com aquela inocência que partia o coração de Fernando.

Alejandro, o mais velho, apenas abanou a cabeça. Já tinha entendido o padrão. Todas as mulheres que o pai conhecia punham a mesma cara de desgosto quando descobriam a existência das crianças.

— Papá, talvez fosse melhor deixarmos de tentar. Estamos bem assim, só nós sete.

— Não digam isso, meus filhos. Algum dia aparecerá alguém especial que entenderá que vocês são o mais precioso da minha vida. — Fernando ligou o carro, tentando parecer seguro, mas por dentro sentia o peso da solidão que o acompanhava desde que Cláudia se tinha ido embora, dois anos antes, deixando-o sozinho com a responsabilidade de criar seis crianças.

Sofía, sempre observadora, notou as lágrimas que o pai tentava ocultar. — Papá, sabemos que ficas triste. A senhora de hoje foi muito malcriada. Ouvi-a dizer que somos um fardo ambulante.

O coração de Fernando partiu-se. Os seus filhos não mereciam ouvir aquilo. Já tinham sofrido demasiado com o abandono da mãe e agora presenciavam diariamente como o mundo os via como obstáculos à felicidade do pai. — Vocês nunca serão um fardo. São a razão pela qual me levanto todos os dias e luto para ser melhor pessoa.

Valeria, que estava calada no banco de trás, finalmente falou. — Papá, por que é que a mamã se foi? Por que é que não quis ficar connosco?

— Mamã, ela precisava de seguir um caminho diferente, mas isso não significa que não vos ame.

— Então, por que é que nunca liga? Por que é que nunca vem ver-nos? — insistiu Diego, um dos gémeos.

Cláudia simplesmente desaparecera das suas vidas, como se os nove anos de casamento e os seis filhos nunca tivessem existido. A pensão que Fernando recebia mal cobria a renda do pequeno apartamento onde viviam e o desespero de encontrar uma solução financeira era constante.

No dia seguinte, enquanto fazia as compras no supermercado local de Tepostlán, Fernando reparou num anúncio diferente no mural. Procuro pessoa responsável para administrar rancho em troca de moradia. Experiência com crianças será uma vantagem. Contacto Elena Martínez. Aquela frase, Experiência com crianças será uma vantagem, soava como música para os seus ouvidos. Tomou o telefone com as mãos a tremer e marcou o número.

— Estou a ligar pelo anúncio do rancho. A vaga ainda está disponível?

— Sim, está. Tem experiência com administração rural?

— Sim, senhora. Trabalhei durante dez anos num rancho de gado leiteiro antes de me mudar para a cidade.

— E sobre crianças? Mencionou que experiência com elas seria um bónus.

Fernando hesitou. Depois de tantos reveses, queria omitir a informação. — Eu tenho alguma experiência, sim.

— Excelente. Que tal nos vermos amanhã para conversarmos melhor? O rancho fica no Caminho do Mirador, quilómetro 15.

— Perfeito, Senhora Elena. Estarei lá.

Naquela noite, Fernando contou aos filhos sobre a oportunidade. — Um rancho, papá? Vamos viver num rancho de verdade? — Os olhos de Valeria brilharam de entusiasmo.

— Ainda não sei, filha. Primeiro preciso ver se a dona do rancho gosta de mim para o trabalho. Depois, conversamos sobre vocês.

Alejandro, perspicaz, captou a hesitação. — Não lhe contaste sobre nós, pois não?

— Ainda não era o momento adequado, filho.

— Não mentiste, Alejandro, só não mencionei. É diferente.

— É mentira por omissão, papá. Isso aprendemos na escola. — Sofía cruzou os braços, visivelmente desapontada.

— Vocês precisam entender que é difícil para mim também. Quero que alguém me conheça primeiro, veja que sou uma boa pessoa, um bom trabalhador, antes de julgar a nossa família.

— Mas, papá, se a pessoa não nos aceita, então não vale a pena — disse Eduardo. — Não queremos alguém que tenha vergonha de nós.

Fernando sentia o peso das palavras deles, mas a necessidade financeira falava mais alto.

No dia seguinte, Fernando chegou ao rancho. O Caminho do Mirador atravessava a selva tropical, oferecendo vistas deslumbrantes. O rancho, Rancho Esperança, era ainda mais bonito do que imaginara. Campos verdes estendiam-se a perder de vista, e o som de um riacho completava a paisagem bucólica.

Mas foi quando se aproximou da varanda da casa que o seu mundo parou. Seis crianças brincavam no pátio, quatro meninas e dois meninos, com idades que pareciam variar entre cinco e quinze anos. A cena era tão parecida com a da sua própria família que Fernando teve de piscar várias vezes.

Uma mulher apareceu na porta. Elena Martínez parecia ter uns trinta e cinco anos. Vestia um vestido azul-claro, simples, mas elegante, e tinha no rosto as marcas de quem enfrentara muitas batalhas.

— Deve ser o Fernando — disse, caminhando em direção a ele com um sorriso caloroso.

— Assim é, Senhora Elena. É um prazer conhecê-la. — Fernando estendeu a mão, mas os seus olhos continuavam fixos nas crianças que brincavam.

Elena notou o seu olhar e riu. — Ah! Esses são os meus miúdos, seis filhos. Como mencionei que a experiência com crianças seria importante…

— Seis filhos — repetiu Fernando, quase num sussurro. O peso da culpa por ter omitido a informação sobre os seus próprios filhos intensificou-se.

— Sim, sei que é muita responsabilidade. Por isso preciso de alguém que realmente entenda como é lidar com uma casa cheia de crianças. O meu marido, bem, deixou-nos há três anos. Desde então, tenho gerido o rancho sozinha, mas está a ficar cada vez mais difícil.

Fernando engoliu em seco. Agora era o momento de confessar. Caminharam pelos campos, e Fernando ouvia atentamente as explicações de Elena, fazendo perguntas pertinentes que mostravam o seu conhecimento.

— Realmente sabe do assunto — comentou Elena, impressionada. — Quanto tempo trabalhou nisto?

— Desde criança, na verdade. O meu pai tinha uma propriedade mais pequena em Michoacán. Aprendi tudo com ele antes de me mudar para a Cidade do México por causa do casamento.

— Casamento, o senhor está casado?

— Separado há dois anos — respondeu Fernando, e hesitou. — Elena, preciso de lhe confessar algo. Quando liguei ontem, não fui completamente honesto sobre a minha situação.

Elena parou de caminhar e olhou-o diretamente nos olhos. — O que quer dizer?

— Quando me perguntou sobre experiência com crianças, disse que tinha alguma. Mas a verdade é que eu tenho seis filhos. Seis filhos que vivem comigo e que viriam comigo se a senhora me desse esta oportunidade.

O silêncio que se seguiu pareceu durar uma eternidade. Elena estudou-o com uma expressão que Fernando não conseguia decifrar. Ele preparou-se para mais uma rejeição.

— Seis filhos — disse Elena, finalmente.

— Sim, senhora. Cinco meninos e uma menina. As idades vão dos cinco aos quinze anos. E a mãe, ela deixou-nos. Disse que queria uma vida nova sem as responsabilidades do passado.

Elena continuou a caminhar em silêncio, processando a informação. Fernando seguiu-a, tentando ler a sua linguagem corporal.

— Sabe, Fernando — falou Elena, parando perto do curral. — Publiquei esse anúncio há três meses. Pelo menos vinte pessoas vieram cá interessadas na vaga. Todas elas fugiram quando souberam que teriam de conviver com seis crianças.

O coração de Fernando afundou-se. Ela estava a rejeitá-lo.

— O que é que isto significa, Fernando?

— O quê? Que a senhora também não quer mais seis crianças na propriedade?

Elena virou-se para ele e, para sua surpresa, estava a sorrir. — Significa que doze crianças farão com que este rancho volte a ter vida de verdade. Significa que finalmente encontrei alguém que entende o que é amar incondicionalmente, mesmo quando o mundo diz que devíamos desistir.

Fernando piscou várias vezes, tentando processar o que acabara de ouvir. Depois de tantos nãos, tantas portas fechadas, finalmente alguém tinha dito que sim, não apenas para ele, mas para toda a sua família.

— Elena, eu não sei o que dizer.

— Não digas nada ainda. Primeiro vamos conversar sobre os detalhes práticos. A casa é grande o suficiente para nos acomodar a todos. — Ela indicou as crianças que se aproximavam. — Regina, este é o Fernando. Vai morar aqui connosco e ajudar na administração do rancho.

Regina, a filha de doze anos, examinou Fernando com a franqueza típica das crianças. — Tem filhos, Senhor Fernando?

— Sim, tenho seis filhos, mais ou menos da vossa idade.

Os olhos da menina iluminaram-se. — Que bom. Finalmente vou ter com quem brincar, além dos meus irmãos chatos.

No caminho de regresso a casa, Fernando ensaiou a forma de contar aos filhos sobre Elena. Ele decidiu ser completamente honesto.

— Conseguimos o emprego no rancho. E a dona do rancho, Dona Elena, também tem seis filhos, mais ou menos das idades de vocês. Ela convidou-nos a viver lá, junto com a família dela.

O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.

— Queres dizer que vamos viver com estranhos? — perguntou Sofía.

— Sim, mas esperamos que, com o tempo, todos se tornem amigos.

— Papá, estás seguro de que esta mulher não está interessada em ti romanticamente? — perguntou Alejandro. — Se for assim, não quero fazer parte de outra situação que vai acabar mal.

— É óbvio que se vão aproximar, papá — murmurou Sofía. — Não somos tolos.

— Entendo as vossas preocupações, mas Dona Elena é diferente. Ela mesma criou seis filhos sozinha. Ela entende o que significa ser pai ou mãe solteiro. E se algo acontecer entre nós no futuro, isso não mudaria o facto de que ela ama os seus próprios filhos e entenderia o quão importante é amar também os filhos do parceiro.

— Papá, eu quero conhecer essa Dona Elena — disse Valeria. — Se ela tem seis filhos e não fugiu quando soube que tu também tens seis, talvez seja especial de verdade.

— É isso que vamos descobrir amanhã.

No dia seguinte, quando Fernando e os seus seis filhos chegaram ao Rancho Esperança, Elena já os esperava na varanda, junto com os seus seis filhos. Fernando observou a expressão das suas crianças quando viram as outras seis: curiosidade misturada com apreensão.

— Sejam todos muito bem-vindos — cumprimentou Elena, com um sorriso caloroso.

A apresentação foi natural. Alejandro deu a mão a Mariana. Sofía conversou timidamente com Regina. Os gémeos interessaram-se imediatamente por Ricardo e Roberto. Valeria ficou encantada com a pequena Fernanda. E Mateo escondeu-se atrás do pai.

— Que tal mostrarmos o rancho aos visitantes? — sugeriu Elena.

Enquanto caminhavam, as crianças foram-se aproximando. Valeria e Ana Isabel adoravam os animais. Os meninos juntaram-se para perseguir galinhas.

O primeiro conflito surgiu no pomar. Mateo apanhou uma laranja do chão, e Roberto gritou: — Não comas isso, essa laranja é nossa!

— O que é que acham de fazermos um acordo? — sugeriu Sofía. — Nós ajudamos a colher as frutas e depois todos partilhamos.

— Gosto da ideia. Assim, todos trabalham e todos comem — sorriu Regina.

A palavra família ressoava no ar.

— Doze pessoas farão com que este rancho volte a ter vida de verdade.

Depois do almoço, Fernando e Elena sentaram-se para conversar sobre a mudança.

— Se vamos ser uma família, embora não seja convencional, precisamos de dividir tudo — disse Elena, suavemente. — Tu também vais ajudar com as crianças, e eu também vou ajudar com o rancho. Os teus filhos vão ajudar os meus e vice-versa.

Fernando concordou. A palavra família de novo.

— Elena, este rancho tornou-se o meu lar também. Os teus filhos tornaram-se a minha família também. Não vou ficar a assistir enquanto perdem tudo sem lutar.

A segunda crise veio quando receberam a carta do banco. Queriam o pagamento completo da dívida em trinta dias. Dezasseis mil pesos.

— Vamos tentar uma festa de São João gigante aqui no rancho — sugeriu Sofía. — Cobramos entrada, vendemos comida, fazemos baile…

A ideia foi aceite. As três semanas seguintes foram um turbilhão de atividade. A festa de São João foi um sucesso absoluto. Quase mil e duzentas pessoas passaram pelo Rancho Esperança. A arrecadação foi de quatorze mil e oitocentos pesos.

— Estamos a apenas duzentos pesos do que precisamos para pagar a dívida! — exclamou Alejandro.

Naquele momento, Carlos Mendoza, um empresário da região, ofereceu uma parceria de turismo rural, garantindo uma renda mensal fixa de dois mil pesos.

— Vocês provam que o amor se multiplica quando é partilhado — disse Carlos, impressionado.

O banco foi pago. O rancho foi salvo.

Um mês depois, Fernando e Elena estavam sentados no alpendre, olhando as estrelas.

— Elena, eu não sou António — disse Fernando. — Jamais abandonaria vocês ou as crianças. Vocês também se tornaram parte de mim.

— Tenho medo — disse ela. — Construí muros para proteger os meus filhos.

— Esses muros estão a rachar. E isso não é mau. É bom.

— Fernando, desde que António se foi, jurei para mim mesma que nunca mais voltaria a pôr os meus filhos numa situação onde pudessem ser abandonados outra vez.

— Eu não sou António. Eu sou o teu companheiro, o teu amigo, o teu amor.

— Eu sei esperar.

— E eu vou esperar o tempo que for preciso.

Três meses depois, Elena descobriu que estava grávida. A notícia trouxe uma alegria imensa. O bebé seria o símbolo da união definitiva das duas famílias.

No quinto mês de gravidez, Elena recebeu um telefonema. Era António, o ex-marido. — Quero ver os meus filhos. Quero voltar a ser parte das suas vidas.

— António não pode simplesmente aparecer depois de quatro anos e querer retomar a paternidade como se nada tivesse acontecido — disse Fernando, furioso. — Eu criei estas crianças. Eu sou o pai delas.

— És o pai delas, sim. Mas a decisão será delas.

A conversa com as doze crianças foi intensa. A votação foi secreta. Três dos filhos de Elena disseram não; três disseram sim. António teve uma oportunidade e respeitou os limites.

No dia em que o bebé nasceu, uma menina a quem chamaram Elena, António estava presente na quinta. — É linda. Vocês são abençoados.

— Obrigada, António — disse Elena. — E obrigada por respeitares a nossa família.

Quinze anos depois, o Rancho Esperança era um símbolo de como o amor pode superar qualquer obstáculo. A família, que começou com a rejeição de dezanove noivas, transformou-se numa dinastia de quinze pessoas, unidas não pelo sangue, mas pela escolha, pela coragem e pelo amor incondicional.

— O amor verdadeiro não tem limites — disse Fernando, com o cabelo grisalho, olhando a Elena, sua esposa. — Multiplica-se quando se partilha e cresce quando é desafiado.

— As famílias constroem-se com coragem — acrescentou Elena. — Mantêm-se com trabalho e eternizam-se com amor.