María Juana tinha chegado ao engenho de açúcar de San Cristóbal, nos arredores de Havana, quando tinha apenas 12 anos. Agora, com 32, as suas costas guardavam as cicatrizes de 20 colheitas sob o sol implacável das Caraíbas, e as suas mãos conheciam cada sulco daquela terra encharcada em suor alheio. Era o ano de 1789 e Dom Fernando de Alcántara y Morales governava aquelas terras com punho de ferro e olhar distante, como se os corpos que trabalhavam os seus canaviais fossem apenas sombras sem voz nem nome.
Dom Fernando tinha esposa legítima em Espanha, Dona Catalina de Mendoza, que visitava a ilha a cada três ou quatro anos e passava o resto do tempo em Sevilha, administrando as rendas que a plantação lhe enviava. Na sua ausência, Dom Fernando permitia-se certas liberdades que a sua posição lhe concedia sem questionamento.
Uma delas foi Yemayá, uma jovem escrava de apenas 17 anos, de pele escura como o ébano e olhos que guardavam a memória de África. Yemayá trabalhava na casa grande, limpando os pisos de mármore importado e servindo a mesa quando Dom Fernando recebia visitas do governador ou de outros fazendeiros. Uma noite de tempestade, quando os trovões abalavam as paredes de cal e os escravos se refugiavam nos seus barracões de madeira podre, Dom Fernando chamou-a ao seu quarto.
Ela não teve escolha, nunca a teve. Subscreva o canal e comente de que país nos está a ver. O seu apoio ajuda-nos a continuar a contar estas histórias esquecidas. Seis meses depois, Yemayá deu à luz um menino de pele canela com os olhos claros do pai e o cabelo encaracolado da mãe.
O parto foi difícil, assistido por María Juana e mais duas mulheres no quarto traseiro dos barracões, longe dos olhares do capataz. Quando o menino nasceu, Yemayá olhou para ele com uma mistura de amor e terror. Sabia que aquele menino era a prova viva da sua desonra e do pecado do seu amo. Sabia também que Dom Fernando jamais o reconheceria e que se Dona Catalina chegasse a saber, as consequências seriam fatais. Três dias depois do parto, Yemayá morreu de febres.
O seu corpo foi enterrado no cemitério de escravos, sem cruz nem nome, debaixo de uma árvore de ceiba que parecia chorar com o vento. María Juana pegou no menino nos braços. Não tinha filhos próprios. Havia-os perdido todos em partos difíceis ou doenças que levavam as crianças como se fossem folhas secas.
Este menino, no entanto, era forte. Chorava com força, mamava com desespero e agarrava o seu dedo com uma determinação feroz. María Juana olhou-o nos olhos e soube que não podia abandoná-lo, mas também soube que escondê-lo seria arriscar a vida.
Pôs-lhe o nome de Tomás, em honra do seu pai, um escravo que havia morrido anos atrás a tentar escapar para as montanhas do interior. Manteve-o escondido no seu barracão, embrulhado em trapos velhos, alimentando-o com o leite de outra escrava recém-parida, que aceitou amamentá-lo, em troca de María Juana cobrir parte do seu trabalho nos campos.
Durante os primeiros meses, Tomás mal saiu das sombras do barracão. María Juana trabalhava desde o amanhecer até ao anoitecer, cortando cana sob o sol que queimava a pele e fazia ferver o sangue. Todas as noites regressava com as mãos a sangrar, o corpo moído, mas sempre encontrava forças para pegar no menino, cantar-lhe canções em iorubá que havia aprendido da sua própria mãe e embalá-lo até que adormecesse.
O capataz, um homem corpulento e cruel chamado Dom Esteban, suspeitava. Havia ouvido rumores sobre o filho de Yemayá, sobre a cor da sua pele e a forma dos seus olhos. Uma tarde, enquanto supervisionava o corte de cana, aproximou-se de María Juana e olhou-a com desprezo. “Dizem que guardas algo que não te pertence”, disse-lhe com voz grave. “Dizem que escondes o bastardo do patrão.”
María Juana levantou o olhar, o machete ainda na mão e olhou-o diretamente nos olhos. “Não sei do que me fala, Dom Esteban. Eu só tenho o meu trabalho e as minhas orações.” O capataz cuspiu no chão e afastou-se, mas María Juana soube que o perigo era real. Essa noite, trasladou Tomás para outro barracão, escondendo-o no sótão onde se guardavam ferramentas partidas e sacos de serapilheira.
Convenceu Rosa, uma mulher mais velha que havia perdido todos os seus filhos, a cuidar dele durante o dia enquanto ela trabalhava nos campos. Rosa aceitou, movida pela compaixão e pela recordação dos seus próprios filhos mortos. Tomás cresceu na penumbra,
alimentado por mãos que tremiam de medo e amor, aprendeu a não chorar durante o dia, a ficar quieto quando ouvia passos, a respirar em silêncio, como se fosse mais uma sombra entre as sombras. María Juana ensinou-o a rezar, a pronunciar palavras em espanhol que o ajudariam a sobreviver se algum dia fosse descoberto.
Contou-lhe histórias de África, dos ancestrais que haviam cruzado o oceano acorrentados, dos deuses que habitavam nas árvores e nos rios. Os anos passaram. Tomás fez cinco, depois sete, depois nove. A sua pele continuava clara, os seus olhos verdes como os de Dom Fernando. María Juana sabia que em breve seria impossível escondê-lo.
O menino queria sair, correr, brincar com os outros meninos escravos que trabalhavam nos campos ou nas cozinhas, mas ela não podia permitir. Um olhar bastava para ver a verdade. Uma palavra no ouvido errado bastaria para que Dom Esteban o arrastasse até à casa grande e o atirasse aos pés de Dom Fernando.
E então, o que aconteceria? Venderia-o como escravo para outra plantação? Matá-lo-ia para apagar a evidência do seu pecado? Ou simplesmente fingiria que não existia, condenando-o a uma vida de invisibilidade e desprezo? María Juana não tinha respostas, só medo. Mas também tinha algo mais forte do que o medo, a determinação de proteger aquele menino que se tinha convertido na sua razão para continuar viva.
Todas as noites, antes de dormir, abraçava-o e sussurrava-lhe ao ouvido. “És filho desta terra, Tomás. Ninguém pode tirar-te isso. Ninguém.” E Tomás, com os seus olhos verdes cheios de perguntas que ainda não sabia formular, assentia em silêncio, confiando nas palavras daquela mulher que cheirava a suor, a terra e a amor. O engenho continuava a funcionar como uma máquina implacável. As canas eram cortadas, moídas, fervidas.
O açúcar saía em barris para os portos de Havana e daí para Espanha, para França, para Inglaterra. Os escravos continuavam a morrer de esgotamento, de doenças, de castigos. Cada morte era substituída por um novo corpo comprado nos mercados do porto. Dom Fernando continuava a ser o amo indiscutível, o senhor de vidas e destinos.
E María Juana continuava a ser a escrava que, contra todas as leis de Deus e dos homens, guardava o segredo mais perigoso daquela plantação, a existência de um menino mestiço, que era prova viva da hipocrisia e da crueldade do sistema que os acorrentava a todos. Mas os segredos, como as sementes enterradas na terra, cedo ou tarde encontram a maneira de brotar para a luz.
E quando isso acontecesse, María Juana sabia que teria de estar pronta para enfrentar as consequências, fosse qual fosse o preço que tivesse de pagar. Enquanto isso, continuava a cortar cana sob o sol das Caraíbas, com o coração dividido entre o terror e a esperança, rezando aos deuses de África e ao deus dos cristãos para que lhe dessem forças para continuar a proteger aquele menino que, sem o saber, levava no seu sangue o peso de dois mundos irreconciliáveis.
Uma manhã de janeiro, quando o ar ainda conservava algo do frescor noturno, chegou ao engenho uma comitiva de Havana. Os escravos observaram dos campos o pó que os cavalos e as carroças levantavam, e um murmúrio de inquietude percorreu as filas.
As visitas importantes sempre traziam mudanças e as mudanças raramente eram boas para eles. María Juana, que trabalhava perto do caminho principal, viu as carroças carregadas de baús a passar e sentiu um arrepio percorrer-lhe as costas. Reconheceu o brasão bordado nas cortinas da carruagem principal. Era o brasão da família Mendoza. Dona Catalina tinha regressado de Espanha.
A notícia correu como pólvora entre os barracões. Dona Catalina era conhecida pelo seu caráter severo e pelo seu olhar que tudo perscrutava. Ao contrário do seu esposo, que raramente descia da casa grande, exceto para supervisionar as colheitas ou castigar alguma falta grave, Dona Catalina tinha o costume de inspecionar cada canto da plantação, desde as cozinhas até aos armazéns, desde os campos até aos barracões.
Nada escapava à sua vista. E o que os escravos mais temiam não era a sua crueldade física, mas a sua capacidade para detetar mentiras, para descobrir segredos, para encontrar fissuras na ordem estabelecida e explorá-las sem piedade. María Juana sentiu que o mundo desmoronava sob os seus pés. Tomás tinha agora 10 anos. O seu corpo havia crescido, as suas feições tinham-se definido.
A cada dia se parecia mais com Dom Fernando. A mesma linha da mandíbula, a mesma forma dos olhos, o mesmo gesto altivo quando se zangava. Escondê-lo dos outros escravos era uma coisa, escondê-lo de Dona Catalina seria impossível. María Juana sabia que tinha de agir rápido. Nessa mesma noite, depois de todos adormecerem, foi procurar Tomás ao sótão, onde Rosa cuidava dele.
“Temos de ir embora”, disse-lhe em voz baixa, com uma urgência que o menino nunca antes tinha ouvido na sua voz. Tomás olhou para ela com olhos assustados. “Para onde, mãe?”, perguntou. María Juana não o corrigiu quando a chamou mãe. Fazia anos que tinha deixado de o fazer. “Para as montanhas”, respondeu, “há gente lá, quilombolas, escravos que escaparam e vivem livres. Poderemos esconder-nos até que seja seguro regressar.”
Tomás assentiu, confiando nela como sempre o tinha feito. Rosa, que tinha ouvido tudo, entregou-lhe um embrulho com alguma comida que tinha guardado. Pão duro de mandioca, pedaços de carne seca, um pouco de mel numa cabaça. “Vão com Deus”, sussurrou a idosa com lágrimas nos olhos. “E que os orixás os protejam!”
Mas escapar do engenho não era tão simples como decidi-lo. Os cães de Dom Esteban dormiam amarrados perto dos barracões e qualquer movimento estranho os acordaria. Além disso, os caminhos estavam vigiados por patrulhas que percorriam a zona em busca de escravos fugitivos.
María Juana sabia que teriam de esperar o momento certo, uma noite sem lua, quando a escuridão fosse a sua aliada, mas o tempo esgotava-se. No dia seguinte, Dona Catalina começaria as suas inspeções. Ao amanhecer, María Juana saiu para trabalhar como de costume, mas a sua mente estava noutro lugar. Enquanto cortava cana, observava os movimentos dos capatazes, estudava os padrões das patrulhas, procurava uma rota de escape.
A meio da manhã viu algo que lhe gelou o sangue. Dom Esteban caminhava em direção aos barracões, acompanhado de dois homens armados. iam diretamente para o sótão, onde Tomás estava escondido. María Juana largou o machete e começou a correr, ignorando os gritos do capataz que lhe ordenava parar.
Correu como nunca tinha corrido, com o coração a ponto de rebentar e os pulmões a arder. Mas quando chegou ao barracão já era tarde. Dom Esteban saía do sótão, arrastando Tomás pelo braço, com Rosa a chorar atrás deles. “Então aqui estava o bastardo”, gritou o capataz triunfante, “há anos à procura dele e estava aqui debaixo dos nossos narizes.”
Tomás chorava assustado, tentando soltar-se do aperto brutal de Dom Esteban. María Juana atirou-se contra eles, mas um dos homens armados deteve-a, atingindo-a com a coronha da espingarda. caiu no chão, atordoada, com sangue a escorrer pela testa. “Solte-o”, gritou com voz rouca. “É só um menino, não fez nada de mal.” Dom Esteban olhou-a com desprezo.
“Tu é que fizeste algo de mal, negra insolente. Escondeste o filho bastardo do amo. Mentes e enganas há anos. Isso paga-se com a vida.” Arrastaram María Juana e Tomás até à casa grande. Os outros escravos observavam em silêncio, com medo e compaixão nos olhos, mas ninguém se atreveu a intervir. No pátio principal, Dom Fernando esperava junto a Dona Catalina.
A mulher era alta e magra, vestida de preto rigoroso, com o cabelo apanhado num coque apertado e os lábios franzidos numa expressão de desgosto permanente. Quando viu Tomás, o seu rosto endureceu ainda mais. Não precisou que ninguém lhe dissesse quem era o menino.
A semelhança com o seu esposo era evidente, inegável, insultante. “Quanto tempo?”, perguntou Dona Catalina com voz gelada, sem olhar para o seu esposo. Dom Fernando permaneceu em silêncio com a mandíbula apertada. “10 anos, senhora”, respondeu Dom Esteban, empurrando Tomás para a frente. “Esta escrava tem-no escondido desde que nasceu. É filho de Yemayá, aquela que morreu no parto.”
Dona Catalina olhou para María Juana com olhos que pareciam capazes de atravessar a alma. “Porquê?”, perguntou. “Porque escondeste este menino? Acaso pensavas que me poderias enganar para sempre?” María Juana soltou uma risada amarga. “Viver. Um bastardo mestiço, fruto do pecado e da luxúria, não merece nada mais do que o esquecimento.” Virou-se para o seu esposo. “Este é o resultado da tua depravação, Fernando. Este menino é uma mancha no nosso apelido. Uma vergonha que deveria ter sido apagada há anos.”
Dom Fernando, pela primeira vez desde que María Juana o conhecia, pareceu incomodado. “Catalina, eu não sabia que o menino tinha sobrevivido. Pensei que tinha morrido com a mãe.” “Mentiras”, cuspiu Dona Catalina. “Sempre foste um cobarde incapaz de enfrentar as consequências dos teus atos.” Seguiu-se um silêncio tenso. Os escravos que observavam à distância prendiam a respiração.
María Juana abraçou Tomás, que tremia contra o seu peito. “Senhora”, disse María Juana, reunindo toda a sua coragem. “Castigue-me a mim se quiser, mas deixe o menino em paz. Ele não tem culpa de nada.” Dona Catalina olhou-a com frieza. “Oh, não te preocupes. Ambos serão castigados. Tu pela tua insolência e pelo teu engano.
E o menino”, fez uma pausa calculada, “o menino será vendido para longe daqui, para uma plantação no outro extremo da ilha, onde ninguém conheça a sua origem, viverá como o que é, mais um escravo.” María Juana sentiu que o mundo desmoronava. “Não!”, gritou, agarrando-se a Tomás. “Não pode fazer-lhe isso. É o seu sangue, o sangue do seu esposo.”
Dom Esteban bateu-lhe brutalmente, fazendo-a cair no chão. “Cala-te, escrava.” Dona Catalina observou a cena sem emoção alguma. “Levem-na”, ordenou. “Dêem-lhe 20 chicotadas e fechem-na no tronco durante três dias. Depois disso voltará a trabalhar nos campos e o menino, que o preparem para a venda, amanhã mesmo sairá daqui.” Arrancaram Tomás dos braços de María Juana.
O menino gritava, chorava, debatia-se tentando alcançá-la. “Mãe, mãe.” María Juana estendeu os braços para ele desesperada, enquanto os homens de Dom Esteban a arrastavam para o poste de castigo. A última coisa que viu antes de a amarrarem foi o rosto de Tomás banhado em lágrimas enquanto o levavam de volta para os barracões.
E nesse momento María Juana jurou em silêncio que encontraria a maneira de salvá-lo, mesmo que lhe custasse a vida. Porque aquele menino que havia criado como seu durante 10 anos era a única coisa que lhe restava neste mundo de dor e escravidão e não permitiria que lho arrebatassem sem lutar até ao último suspiro. As 20 chicotadas rasgaram as costas de María Juana com uma precisão brutal que só anos de prática podiam conceder.
Dom Esteban manejava o chicote pessoalmente, desfrutando de cada estalido do couro contra a carne, cada grito abafado que María Juana tentava conter entre os dentes cerrados. Os outros escravos foram obrigados a observar para que o castigo servisse de escarmento.
Quando terminou, o corpo de María Juana pendia inerte das cordas que a amarravam ao poste, as suas costas convertidas num mapa de sangue e carne viva. Levaram-na a arrastar até ao tronco, uma estrutura de madeira com buracos para o pescoço e os pulsos, e fecharam-na ali sob o sol implacável do meio-dia caribenho. Três dias, 72 horas de tortura lenta, sem comida, com apenas uns sorvos de água suja que algum escravo compassivo lhe aproximava quando os capatazes não olhavam.
As moscas pousavam sobre as suas feridas abertas. O sol queimava a sua pele já ferida e, pelas noites, o frio a fazia tremer sem controlo. Mas o que mais a torturava não era a dor física, mas pensar em Tomás. Onde estava? Venderam-no. Já teria chorado por ela.
Entenderia porque não pôde protegê-lo? Cada pergunta era um punhal cravado no seu coração. Ao terceiro dia, quando a libertaram do tronco, María Juana mal podia manter-se de pé. Rosa e outras mulheres a ajudaram a chegar até ao seu barracão, onde lhe limparam as feridas com água e ervas, sussurrando orações em línguas ancestrais. “O menino foi-se ontem”, disse-lhe Rosa em voz baixa, sem se atrever a olhá-la nos olhos.
Subiram-no a uma carroça antes do amanhecer. Ia com um traficante de escravos para leste, para Camagüey. María Juana fechou os olhos sentindo que algo dentro dela se partia definitivamente. Camagüey estava a mais de 200 milhas de distância. Poderia ser o fim do mundo. Essa noite María Juana não dormiu.
O seu corpo pedia descanso aos gritos, mas a sua mente fervilhava com pensamentos desesperados. Não podia ficar ali a trabalhar até morrer enquanto Tomás crescia como escravo numa plantação distante, sem saber quem era realmente, sem ninguém que o protegesse ou o amasse. Tinha de encontrar a maneira de chegar até ele. Mas como? Era uma escrava sem liberdade de movimento, sem dinheiro, sem aliados poderosos.
Qualquer tentativa de fuga terminaria com a sua captura e provavelmente com a sua morte. No entanto, o desespero é uma força mais poderosa do que o medo. Durante os dias seguintes, María Juana trabalhou em silêncio, ouvindo conversas, observando movimentos, recolhendo informação. descobriu que o traficante que tinha levado Tomás era conhecido na região, um tal Sebastián Núñez, um mulato livre que ganhava a vida a comprar e vender escravos entre as plantações do interior.
Tinha uma reputação ambígua. Alguns diziam que tratava a sua mercadoria com relativa decência, outros que era tão cruel como qualquer negreiro. María Juana precisava de saber mais, precisava de traçar um plano. Uma noite, aproximou-se de Domingo, um escravo idoso que havia trabalhado como cocheiro para Dom Fernando durante décadas e conhecia todos os caminhos da região.
“Domingo”, sussurrou-lhe enquanto partilhavam um pedaço de pão de mandioca na escuridão do barracão. “Preciso da tua ajuda.” O idoso olhou-a com olhos cansados. “Que tipo de ajuda, María Juana? Sabes que eu já não tenho forças para nada?” “Não preciso das tuas forças”, respondeu ela. “Preciso do teu conhecimento. Preciso de saber como chegar a Camagüey sem ser apanhada.” Domingo negou com a cabeça. “Isso é uma loucura. As patrulhas encontrar-te-iam em menos de dois dias.
Os cães seguir-te-iam o rasto.” “Não se eu souber por onde ir”, insistiu María Juana. “Não se eu conhecer os caminhos que eles não vigiam.” Domingo estudou-a em silêncio durante muito tempo. Finalmente suspirou. “Há um caminho”, disse em voz muito baixa, “pelo manguezal, seguindo a costa para leste.
É traiçoeiro, cheio de mosquitos e jacarés, mas as patrulhas quase nunca vão por ali. De lá podes chegar às montanhas e nas montanhas há quilombos, assentamentos de quilombolas. Se conseguires chegar até eles, talvez te ajudem.” María Juana sentiu uma faísca de esperança.
“Conheces alguém nos quilombos?” Domingo assentiu lentamente. “O meu irmão escapou há 15 anos. Dizem que vive num quilombo perto do rio Cauto. Chama-se Cipriano. Se o encontrares e lhe disseres que vais da minha parte, talvez te ajude.” Era pouco, mas era algo. María Juana passou as semanas seguintes a preparar-se em segredo.
Guardava pedaços de comida, roubava uma faca velha da cozinha, conseguia trapos para envolver os seus pés maltratados. Rosa coseu-lhe um pequeno saco de serapilheira onde podia levar os seus escassos pertences. “Isto é uma loucura”, dizia-lhe a idosa todas as noites. “Vão matar-te.” “Pode ser”, respondia María Juana. “Mas se ficar aqui, também morrerei.
Pelo menos assim morro a tentar algo.” A oportunidade chegou numa noite de tempestade, quando os relâmpagos iluminavam o céu e a chuva caía com tal força que convertia os caminhos em rios de lama. Os capatazes refugiaram-se nas suas casas e os cães uivavam inquietos, desorientados pelo estrondo dos trovões. María Juana deslizou para fora do barracão como uma sombra,
com o seu pequeno embrulho atado à cintura e o coração a bater tão forte que temia que alguém pudesse ouvi-lo. Correu para o manguezal, deixando para trás o engenho San Cristóbal, deixando para trás 20 anos da sua vida, deixando para trás tudo, exceto a imagem de Tomás e a promessa que tinha feito a si mesma. O manguezal era um inferno.
As raízes retorcidas das árvores afundavam-se na água negra e fétida, criando um labirinto onde era fácil perder-se ou ficar preso. Os mosquitos atacavam-na em nuvens, picando-a até que a sua pele ficasse coberta de inchaços ardentes. Algo se movia na água, algo grande e silencioso que a observava com olhos amarelos. María Juana não parou.
Caminhou durante horas tropeçando, caindo, levantando-se de novo, com as pernas a sangrar pelos cortes das raízes afiadas e os pulmões a arder pelo esforço. Quando finalmente saiu do manguezal ao amanhecer, estava exausta, encharcada, coberta de lama, mas livre. Livre. Era uma palavra que quase tinha esquecido. Deixou-se cair sobre a areia de uma pequena praia deserta e chorou.
Chorou por tudo o que havia perdido, por tudo o que havia sofrido, por todos os que tinham morrido sem conhecer a liberdade. Chorou por Tomás, pelo menino que havia criado e amado e que agora estava nalgum lugar sozinho e assustado. Mas também chorou de raiva, de determinação, de uma força que não sabia que possuía.
Levantou-se quando o sol já estava alto e olhou para leste, para onde o destino a chamava. Camagüey estava longe, muito longe, mas María Juana tinha dado o primeiro passo e não pararia até encontrar Tomás ou até morrer a tentar. Seguiu a costa durante dias, escondendo-se quando via patrulhas, comendo frutas silvestres e caranguejos que apanhava com as mãos, dormindo debaixo das árvores quando a noite a surpreendia.
O seu corpo era um mapa de dores, mas a sua vontade era inquebrantável. Uma tarde, enquanto subia por uma encosta rochosa que levava para o interior, ouviu vozes. escondeu-se atrás de um arbusto com o coração na garganta, pronta para fugir. Mas as vozes não eram de soldados nem de caçadores de escravos.
Eram de homens e mulheres que falavam no mesmo tom que ela, com o mesmo sotaque dos que tinham conhecido a escravidão, quilombolas. María Juana tinha chegado a território livre. saiu do seu esconderijo com as mãos ao alto, mostrando que não era uma ameaça. Um homem alto com cicatrizes tribais no rosto aproximou-se dela com uma lança na mão. “Quem és tu?”, perguntou. María Juana respirou fundo.
“Chamo-me María Juana. Venho do engenho San Cristóbal, perto de Havana. Procuro Cipriano. Sou amiga do seu irmão Domingo.” O homem estudou-a longamente. Depois, lentamente baixou a lança. “Segue-me”, disse. E María Juana soube que tinha dado o segundo passo no seu longo caminho para a redenção.
O quilombo era uma comunidade escondida nas profundezas das montanhas, protegida por uma muralha natural de rochas e vegetação espessa que o tornava quase invisível à distância. Umas 50 pessoas viviam ali, homens, mulheres, crianças, idosos, todos fugitivos de diferentes plantações, todos unidos pelo desejo de viver livres ou morrer a tentar.
As casas eram cabanas simples, construídas com madeira e folhas de palmeira, dispostas em semicírculo à volta de uma praça central onde ardia permanentemente uma fogueira. María Juana foi recebida com cautela. Os quilombolas sabiam que qualquer estranho podia ser um espião, um traidor enviado pelos donos de plantações para descobrir a sua localização.
Cipriano era um homem de uns 50 anos com o cabelo completamente branco e um olhar que parecia ver para lá das aparências. Quando María Juana lhe deu a mensagem de Domingo, o seu rosto suavizou-se. “Domingo”, murmurou, como se o nome fosse uma oração. “Não o vejo há 15 anos.
Como está, velho?” “Cansado, mas ainda vivo, graças a Deus”, respondeu María Juana. Cipriano assentiu. “E tu, por que arriscaste a tua vida a escapar? O que procuras aqui?” María Juana contou-lhe toda a história. Yemayá, o nascimento de Tomás, os 10 anos a escondê-lo, a chegada de Dona Catalina, a venda do menino, a sua fuga.
Falou durante horas com a voz entrecortada pela emoção, enquanto Cipriano e outros quilombolas a ouviam em silêncio. Quando terminou, houve um longo silêncio. Finalmente, Cipriano falou. “É uma história triste, irmã, mas aqui no quilombo todos temos histórias tristes.
A pergunta é, o que pensas fazer agora? Camagüey está longe. Encontrar um menino específico entre milhares de escravos será quase impossível. E mesmo que o encontres, como pensas libertá-lo?” María Juana baixou a cabeça. Não tinha respostas, só tinha esperança e determinação, mas começava a dar-se conta de que talvez não fossem suficientes.
Uma mulher chamada Lucía aproximou-se e pôs uma mão no ombro de María Juana. “Não estás sozinha”, disse com voz suave. “Aqui ajudamos os que precisam. É o nosso dever como irmãos. Se decidires ir procurar esse menino, alguns de nós iremos contigo.” María Juana levantou o olhar surpreendida. “Por que fariam isso por mim? Nem sequer me conhecem.”
Lucía sorriu tristemente. “Porque todos perdemos algo, filhos, irmãos, pais. E se pudermos evitar que alguém mais sofra essa perda, fá-lo-emos.” As palavras de Lucía encheram María Juana de uma gratidão que não podia expressar com palavras. Pela primeira vez em semanas sentiu que não estava completamente sozinha. Durante os dias seguintes, María Juana recuperou da sua travessia.
Deram-lhe comida, curaram as suas feridas, deram-lhe roupa limpa. Enquanto isso, Cipriano e outros líderes do quilombo planeavam, tinham contactos em diferentes regiões, quilombolas que viviam noutros quilombos ou que trabalhavam como informantes nas plantações. Enviaram mensagens perguntando por Sebastián Núñez, o traficante de escravos, e por qualquer informação sobre um menino mestiço de 10 anos vendido recentemente na região de Camagüey. A resposta demorou duas semanas a chegar, mas quando chegou trouxe boas
e más notícias. Tomás havia sido vendido para uma plantação de tabaco perto de Puerto Príncipe, propriedade de um tal Dom Ramón de Guevara. A boa notícia era que sabiam onde ele estava. A má notícia era que Dom Ramón era conhecido pela sua brutalidade e pela sua obsessão em manter o controlo absoluto sobre os seus escravos.
Tentar resgatar alguém da sua plantação seria extremamente perigoso. María Juana não hesitou. “Irei de qualquer forma”, disse com firmeza. “Não cheguei até aqui para me render agora.” Cipriano assentiu. “Eu sei. E não irás sozinha. Eu te acompanharei juntamente com mais três. Manuel, Julián e Lucía. Conhecemos os caminhos.
Sabemos como nos mover sem sermos vistos, mas terás de fazer exatamente o que te dissermos, um único erro e todos morreremos.” María Juana aceitou as condições sem hesitar. Partiram ao amanhecer de um dia de março, quando o nevoeiro ainda cobria as montanhas como um manto branco. Viajaram durante semanas seguindo trilhos ocultos que só os quilombolas conheciam, evitando os caminhos principais e os povoados.
Dormiam de dia e caminhavam de noite, alimentando-se do que encontravam no caminho. Frutas, raízes, algum animal pequeno que conseguiam caçar. María Juana aprendeu a mover-se em silêncio, a ler os sinais da natureza, a distinguir os sons perigosos dos inofensivos. Era uma educação brutal, mas necessária.
Quando finalmente chegaram às proximidades da plantação de Dom Ramón, acamparam numa floresta próxima e observaram durante dias. A plantação era mais pequena do que o engenho San Cristóbal, mas estava bem vigiada. Havia cães, guardas armados que patrulhavam dia e noite e um sistema de sinos que alertavam todos em caso de problemas.
Os barracões dos escravos estavam rodeados por uma cerca alta e, pelas noites, eram fechados com cadeados. Resgatar Tomás de lá parecia impossível, mas María Juana não se renderia. “Precisamos de alguém de dentro”, disse Cipriano uma noite enquanto estudavam o terreno. “Alguém que possa falar com o menino, prepará-lo para o resgate.” “Eu irei”, disse María Juana sem hesitar. Os outros olharam para ela com surpresa.
“É demasiado perigoso”, protestou Manuel. “Se te reconhecerem…” “Não me reconhecerão”, interrompeu María Juana. “Faz meses que escapei, mudei e ninguém aqui me conhece. Posso dizer que sou uma escrava vendida por outra plantação. Dom Ramón está sempre a comprar mais escravos para o trabalho do tabaco. Se conseguir que me compre, poderei entrar sem suspeitas.”
O plano era arriscado, mas era o único que tinham. Cipriano usou alguns contactos para organizar um falso documento de venda, fazendo-a passar por uma escrava de uma plantação fictícia do interior. Depois, María Juana apresentou-se ao capataz de Dom Ramón, oferecendo-se como mão de obra adicional.
O homem examinou-a com olho crítico, vendo as suas mãos calejadas e as suas costas marcadas pelas cicatrizes do chicote. “Sabes trabalhar arduamente”, disse finalmente. “Precisamos de ti para a colheita. Cinco pesos de ouro, nem mais um.” O negócio foi fechado. María Juana era agora oficialmente propriedade de Dom Ramón de Guevara. Os primeiros dias foram uma tortura de outro tipo.
Ver os escravos a trabalhar sob o sol, ouvir os gritos dos capatazes, sentir de novo o peso das correntes invisíveis da escravidão, revolvia-lhe o estômago. Mas concentrou-se na sua missão. Perguntou discretamente por Tomás, fingindo apenas curiosidade casual. Finalmente, uma das mulheres apontou-lhe um grupo de crianças que trabalhavam a limpar as folhas de tabaco num barracão. Ali estava ele, Tomás.
Havia crescido, estava mais magro, com a roupa rasgada e o rosto sujo, mas era ele. María Juana sentiu que o coração lhe saía do peito. Esperou até à noite, quando os escravos se reuniam nos barracões. Aproximou-se de Tomás com cuidado, fingindo procurar água do barril comum.
“Tomás”, sussurrou o seu nome tão baixo que quase não se ouviu. O menino levantou o olhar e, ao reconhecê-la, os seus olhos abriram-se de par em par. “Mãe”, murmurou incrédulo. María Juana pôs um dedo sobre os lábios. “Shh, não digas nada. Vim buscar-te. Vamos tirar-te daqui, mas tens de confiar em mim e fazer exatamente o que eu te disser.” Tomás assentiu com lágrimas a rolar pelas suas faces. “Pensei que nunca mais te voltaria a ver.”
“Eu também”, sussurrou María Juana, abraçando-o brevemente, “mas aqui estou e desta vez ninguém nos vai separar.” Durante os dias seguintes, María Juana e Tomás comunicavam em segredo, planeando cada detalhe da fuga. Cipriano e os outros esperavam na floresta, prontos para agir. A noite escolhida foi a véspera de uma festividade religiosa, quando os guardas estariam mais relaxados e provavelmente ébrios.
María Juana tinha conseguido uma lima velha com a qual tinha estado a trabalhar nas grades da janela do barracão. Quando chegou a hora, ela e Tomás escaparam pela janela, deslizando na escuridão, enquanto os guardas bebiam rum e cantavam canções obscenas. Correram para a floresta, onde Cipriano e os outros os esperavam com cavalos roubados.
“Rápido”, urgiu Cipriano, “os sinos vão tocar em breve.” Montaram e galoparam para as montanhas com o vento a chicoteá-los no rosto e o som dos cães de caça cada vez mais perto. Mas os quilombolas conheciam o terreno melhor do que ninguém. Levaram-nos por caminhos secretos, por rios que apagavam o seu rasto, por grutas ocultas, onde esperaram até que os cães perdessem o faro.
Três dias depois, exaustos, mas livres, chegaram de volta ao quilombo. María Juana abraçou Tomás com todas as suas forças, sentindo que finalmente, depois de meses de sofrimento, tinha cumprido a sua promessa. Haviam sobrevivido, estavam juntos. E embora o futuro fosse incerto e perigoso, pelo menos agora o enfrentariam juntos como mãe e filho, unidos por um amor que nem a escravidão, nem a crueldade, nem as leis injustas dos homens haviam podido destruir.
Os meses que se seguiram ao resgate de Tomás foram de adaptação e aprendizagem. O menino, que havia passado quase um ano na plantação de Dom Ramón, chegou ao quilombo marcado por experiências que nenhuma criança deveria sofrer. Havia sido chicoteado por se recusar a trabalhar o suficientemente rápido. Havia passado fome quando as rações eram escassas e havia presenciado castigos brutais que lhe tinham tirado parte da inocência que María Juana havia tentado preservar durante os seus primeiros 10 anos de vida.
Pelas noites, Tomás acordava a gritar, a suar, revivendo pesadelos de cães que o perseguiam e chicotes que rasgavam o ar. María Juana embalava-o nos seus braços como quando era pequeno, cantando-lhe as mesmas canções em iorubá, sussurrando-lhe que agora estavam a salvo, que ninguém voltaria a fazer-lhes mal.
Mas a segurança era relativa. O quilombo vivia sob a constante ameaça de ser descoberto. Dom Ramón havia oferecido uma recompensa considerável pela captura de María Juana e Tomás, e os rumores diziam que havia enviado caçadores profissionais para os procurar. Os quilombolas reforçaram as defesas do quilombo, colocando armadilhas nos caminhos de acesso e estabelecendo um sistema de vigilância permanente.
Cada sombra, cada ruído inesperado podia ser uma ameaça. A liberdade, descobriu María Juana, não significava ausência de medo. Só significava que agora o medo vinha acompanhado de esperança. Tomás começou a integrar-se lentamente na vida do quilombo. As outras crianças quilombolas, que nunca tinham conhecido a escravidão ou que mal a recordavam, acolheram-no com curiosidade.
No início, Tomás mantinha-se à parte, observando em silêncio, incapaz de brincar ou rir como eles. Mas pouco a pouco, sob o sol das montanhas e rodeado de gente que o tratava como um igual, algo nele começou a sarar. Aprendeu a caçar com Manuel, a pescar nos riachos da montanha com Julián, a cultivar mandioca e inhame com Lucía.
Aprendeu também as histórias de África que os idosos contavam pelas noites, as lendas dos orixás que haviam cruzado o oceano nos corações dos escravos e que agora viviam nas árvores, nas pedras, no vento das montanhas. Uma noite, enquanto a comunidade se reunia à volta da fogueira, Tomás fez uma pergunta que María Juana tinha temido desde o princípio.
“Mãe”, disse em voz baixa, usando o título que ela nunca lhe havia negado, embora não partilhassem sangue, “quem era o meu pai?” O silêncio que se seguiu foi profundo. Os outros quilombolas, que conheciam a história, olharam para María Juana com compaixão. Ela respirou fundo, escolhendo as suas palavras com cuidado. “O teu pai era o amo da plantação onde nasceste”, disse finalmente, “Um homem chamado Dom Fernando de Alcántara. A tua mãe era uma escrava chamada Yemayá.
Ela morreu pouco depois de tu nasceres, mas antes de morrer pediu-me que cuidasse de ti. E é isso que tenho feito, porque te amo como se fosses meu próprio filho.” Tomás processou a informação em silêncio, com o olhar fixo nas chamas. “Então sou o filho de um amo e uma escrava”, disse finalmente com voz neutra. “O que sou eu? Um escravo, um amo?”
Cipriano, que estava sentado perto, interveio. “És o que escolheres ser, rapaz. O teu sangue não define quem tu és. As tuas ações sim. Aqui no quilombo não importa de onde vens, importa para onde vais.” As palavras do idoso pareceram acalmar algo em Tomás. assentiu lentamente e não voltou a perguntar sobre o seu pai durante muito tempo.
Mas María Juana sabia que a pergunta continuaria ali, a pulsar sob a superfície, à espera do momento de emergir novamente. Os anos passaram. Tomás converteu-se num adolescente forte e capaz, respeitado no quilombo pela sua inteligência e pelo seu valor. Aos 14 anos participou na sua primeira expedição para resgatar outros escravos fugitivos, guiando um grupo de cinco homens e mulheres de uma plantação próxima para a segurança das montanhas.
Aos 16 havia desenvolvido uma habilidade especial para ler e escrever, ensinado por um quilombola idoso que havia sido escrivão numa casa grande antes de escapar. Tomás devorava qualquer papel escrito que chegasse ao quilombo, jornais velhos, panfletos religiosos, inclusivamente documentos legais roubados.
Através destas leituras inteirou-se dos movimentos abolicionistas que estavam a ganhar força na Europa e em algumas partes das Américas, das rebeliões de escravos que haviam triunfado no Haiti, das tensões crescentes entre Espanha e as suas colónias. María Juana observava o seu crescimento com orgulho e preocupação.
Orgulho porque o menino que havia resgatado se tinha convertido num jovem extraordinário. Preocupação porque via nele uma inquietude, um desejo de fazer algo mais do que simplesmente sobreviver nas montanhas. Tomás queria mudar o mundo, queria derrubar o sistema que os havia escravizado. Era um desejo nobre, mas também perigoso. Uma noite, depois de uma discussão particularmente intensa na assembleia do quilombo sobre se deviam permanecer ocultos ou tomar ações mais ativas contra as plantações, Tomás foi procurar María Juana.
“Mãe”, disse-lhe com a mesma voz que havia usado quando era menino e tinha dúvidas, “crês que algum dia sejamos realmente livres? Não só escapados, mas livres de verdade.” María Juana olhou para o jovem que havia criado, vendo nos seus olhos verdes o reflexo das perguntas que ela própria se havia feito toda a sua vida. “Não sei, filho”, respondeu com honestidade.
“Mas sei que cada dia que vivemos segundo as nossas próprias regras, cada pessoa que resgatamos, cada momento que passamos juntos sem correntes, é um ato de liberdade. Talvez não vejamos o fim da escravidão na nossa vida, mas outros o verão e será em parte graças ao que nós fizemos.” Tomás assentiu, embora na sua expressão houvesse algo mais, algo que María Juana não pôde decifrar por completo.
Anos depois entenderia que nesse momento Tomás havia tomado uma decisão que mudaria o curso das suas vidas para sempre. Foi em 1802, quando Tomás tinha 18 anos, que chegaram notícias alarmantes ao quilombo. O governo colonial, pressionado pelos donos de plantações que estavam a perder cada vez mais escravos devido às fugas, havia organizado uma campanha militar maciça para destruir todos os quilombos da região.
Colunas de soldados equipados com armas modernas e guiados por caçadores experientes estavam a avançar para as montanhas. O quilombo onde viviam María Juana e Tomás estava na sua rota. Tinham de evacuar imediatamente ou enfrentar um massacre. A assembleia do quilombo reuniu-se de emergência.
Alguns propunham fugir mais para o interior, para zonas ainda mais remotas e inacessíveis. Outros queriam ficar e lutar, defender a terra que haviam cultivado e as casas que haviam construído com as suas próprias mãos. A discussão tornou-se acalorada, as vozes levantavam-se, as emoções estavam à flor da pele. Foi então que Tomás se pôs de pé e falou com uma autoridade que ninguém havia esperado de alguém tão jovem.
“Tenho uma proposta”, disse, “uma que poderia salvar-nos a todos.” Todos se viraram para ele expectantes. “Eu irei negociar com eles.” O silêncio foi absoluto. Depois rebentou o caos. “Isso é uma loucura”, gritou Manuel. “Matar-te-ão assim que te virem.” “Não o farão”, respondeu Tomás com calma. “Porque eu não sou como vocês.
Eu sou filho de um espanhol, de um fazendeiro. A minha pele é mais clara. Os meus olhos são verdes. Posso fazer-me passar por um mensageiro, um intermediário. Posso convencê-los de que temos informação valiosa para trocar, de que conhecemos a localização de outros quilombos maiores. Dar-lhes-ei informação falsa, enviá-los-ei na direção errada.
E, enquanto isso, vocês evacuarão e encontrarão um lugar seguro.” A proposta era brilhante e suicida ao mesmo tempo. María Juana sentiu que o coração se lhe partia. “Não”, disse com voz trémula, “não podes arriscar a tua vida assim. Eu te protegi durante todos estes anos precisamente para que não acabasses nas mãos de gente como eles.” Tomás aproximou-se dela e pegou nas suas mãos.
“Mãe”, disse com ternura, “arriscastes a tua vida por mim mais vezes do que posso contar. Sacrificastes tudo para me salvar. Agora deixa-me fazer isto por ti, por todos nós. Deixa-me ser o homem que me ensinaste a ser.” María Juana olhou-o nos olhos. Esses olhos que havia visto pela primeira vez quando era um bebé recém-nascido, quando Yemayá acabava de morrer e o futuro era um mistério aterrador.
E nesse momento soube que não podia detê-lo. Tomás havia crescido, tinha-se convertido em alguém maior do que os seus medos, maior do que a escravidão que havia tentado defini-lo. era livre de verdade, livre para escolher o seu próprio destino, mesmo que essa escolha a despedaçasse.
“Vai”, disse finalmente com lágrimas a rolar pelas suas faces, “mas promete que voltarás.” Tomás sorriu, esse sorriso que iluminava o seu rosto e o fazia parecer mais jovem do que era. “Eu prometo, mãe, sempre volto para ti.” Abraçou-a fortemente e María Juana agarrou-se a ele como se pudesse deter o tempo, como se pudesse evitar que esse momento chegasse.
Mas o tempo, cruel e implacável, seguiu o seu curso. No dia seguinte, Tomás partiu para o acampamento dos soldados, levando apenas uma carta escrita em espanhol perfeito e a sua coragem inabalável. María Juana viu-o afastar-se, convertendo-se numa figura cada vez mais pequena contra o horizonte das montanhas, e rezou a todos os deuses que conhecia para que o protegessem.
Porque se o perdesse agora, depois de tudo o que haviam passado, depois de todos os sacrifícios, sabia que algo nela morreria também. Tomás chegou ao acampamento militar ao anoitecer do segundo dia. Os soldados, surpreendidos pela aparição de um jovem de pele clara que falava espanhol com fluidez e que se apresentava como mensageiro de um dos quilombos, não souberam inicialmente como reagir.
Alguns quiseram prendê-lo de imediato, mas o capitão no comando, um homem chamado Dom Álvaro de Rivera, ordenou que o trouxessem primeiro perante ele. Tomás foi conduzido à tenda principal, onde Dom Álvaro o examinou com olhos penetrantes. “Quem és e o que queres?”, perguntou com voz autoritária. Tomás manteve a compostura, recordando as lições de dignidade que María Juana lhe havia ensinado.
“Chamo-me Tomás, Senhor. Venho em representação dos quilombos destas montanhas. Trago uma proposta que pode beneficiar ambas as partes.” Dom Álvaro arqueou uma sobrancelha intrigado. “Falas bem para seres um quilombola. Onde aprendeste espanhol?” “O meu pai era espanhol”, respondeu Tomás, escolhendo cuidadosamente as suas palavras.
“Aprendi numa casa grande antes de escapar.” Era uma meia-verdade, mas suficientemente convincente. Dom Álvaro recostou-se na sua cadeira, estudando o jovem. “Muito bem, escuto-te. Que proposta trazes?” Tomás desdobrou o mapa mental que havia preparado durante dias. “Os quilombos estão dispersos por toda a região.
Vocês poderiam passar meses à procura deles sem encontrar mais do que dois ou três, mas eu conheço a localização dos principais assentamentos. Estou disposto a partilhar essa informação em troca de clemência para o meu povo.” O capitão inclinou-se para a frente, claramente interessado. “E por que haverias de trair o teu próprio povo?” Tomás havia previsto a pergunta.
“Porque estou cansado de viver como um fugitivo, Senhor. Quero uma vida diferente e sei que esta guerra é impossível de ganhar. Melhor negociar agora termos favoráveis do que esperar ser massacrado.” Dom Álvaro considerou as palavras durante longos minutos. Finalmente assentiu. “Está bem.
Mostra-me no mapa onde estão esses quilombos. Se a informação for correta, falarei com o governador sobre um possível acordo de clemência.” Tomás tirou um mapa tosco que havia desenhado, marcando localizações falsas em zonas remotas e praticamente inacessíveis das montanhas. Enquanto Dom Álvaro estudava o mapa, Tomás calculava mentalmente quanto tempo demoraria aos soldados a alcançar essas localizações, descobrir que estavam vazias e regressar.
Três semanas, talvez quatro. Tempo suficiente para que o quilombo real evacuasse completamente. Durante os dias seguintes, Tomás permaneceu no acampamento como assessor, fornecendo detalhes elaborados sobre as rotas, os sistemas de defesa inventados, as personalidades fictícias dos líderes quilombolas.
Dom Álvaro, impressionado pelo seu aparente conhecimento e cooperação, concedeu-lhe certa liberdade de movimento dentro do acampamento. Tomás aproveitou cada oportunidade para observar, aprender sobre as estratégias militares, as fraquezas na organização do exército, informação que, se sobrevivesse, poderia ser valiosa para proteger outros quilombos no futuro.
Mas enquanto os dias passavam, a culpa começou a corroê-lo por dentro. Estava a enganar estes homens, sim, mas alguns dos soldados rasos eram apenas rapazes da sua idade, recrutados à força, tão presos no sistema como os escravos que perseguiam. Uma noite, um jovem soldado chamado Pedro sentou-se junto a ele perto da fogueira.
“É verdade que nos quilombos vivem como selvagens?”, perguntou com curiosidade genuína. Tomás olhou para ele, vendo nos seus olhos não malícia, mas simples ignorância. “Não”, respondeu honestamente. “Vivem como famílias. Cultivam a sua comida, criam os seus filhos, celebram festas, enterram os seus mortos, vivem como qualquer povo, só que sem correntes.”
Pedro pareceu surpreendido, “mas o capitão diz que são perigosos, que ameaçam a ordem da colónia.” “A ordem da colónia baseia-se na escravidão de milhares de pessoas”, respondeu Tomás com voz tranquila, mas firme. “O que é que isso tem de ordem justa?” Pedro não soube o que responder e afastou-se em silêncio.
Mas Tomás viu no seu rosto o início de uma dúvida, uma fissura na certeza que lhe haviam ensinado. Ao décimo terceiro dia, Dom Álvaro anunciou que a expedição partiria no dia seguinte para o primeiro quilombo marcado no mapa de Tomás. “Virás connosco”, disse-lhe, “para verificar se a informação está correta.” Tomás sentiu o estômago afundar-se. Não tinha previsto isto.
Se o obrigassem a acompanhá-los, descobririam o engano muito antes do planeado. Essa noite, enquanto o acampamento dormia, Tomás tomou a decisão mais difícil da sua vida. Tinha de escapar. Havia cumprido a sua missão de desviar os soldados e ganhar tempo. Agora tinha de regressar com os seus.
Deslizou para fora da sua tenda com o coração a martelar no peito. Havia estudado os padrões dos guardas durante dias. Sabia exatamente onde estavam os pontos cegos. Moveu-se como uma sombra entre as tendas em direção ao limite do acampamento onde estavam amarrados os cavalos. Quase o conseguiu. Estava prestes a montar quando uma voz o deteve.
“Aonde vais, Tomás?” Virou-se e viu Pedro, o jovem soldado, a observá-lo com expressão indecifrável. Por um momento, ambos se olharam em silêncio. Depois, para surpresa de Tomás, Pedro aproximou-se e cortou as rédeas que amarravam o cavalo. “Vai”, sussurrou. “E que Deus te proteja. Eu direi que não vi nada.” Tomás olhou para ele com gratidão profunda.
“Porquê?” Pedro sorriu tristemente, “porque o que disseste na outra noite me fez pensar. E creio que tens razão, isto não é justo.” Tomás apertou o seu ombro brevemente, depois montou o cavalo e cavalgou para a escuridão com os alarmes a tocar atrás dele quando finalmente descobriram a sua fuga. Três dias depois, exausto e faminto, Tomás chegou ao novo assentamento onde o quilombo se havia mudado.
María Juana, que havia estado a rezar dia e noite pelo seu regresso, correu para ele com um grito de alegria e alívio que ressoou por toda a montanha. Abraçou-o com tanta força que Tomás mal podia respirar, chorando e rindo ao mesmo tempo. “Pensei que te tinha perdido”, soluçava. “Pensei que nunca voltarias.” “Eu prometi que regressaria, mãe”, respondeu Tomás, agarrando-se a ela. “E sempre cumpro as minhas promessas.”
Essa noite, enquanto a comunidade celebrava o seu regresso e o sucesso da evacuação, Tomás contou tudo a María Juana. O engano, as conversas com os soldados, o ato de bondade de Pedro. Ela ouviu em silêncio com as mãos de Tomás nas suas. “Estou orgulhosa de ti”, disse finalmente, “não só porque foste valente, mas porque foste compassivo, porque viste a humanidade até naqueles que nos perseguem.” Tomás baixou o olhar.
“Não sei se fiz o correto. Enganei gente que talvez não merecesse ser enganada.” “Fizeste o necessário para salvar a tua família”, respondeu María Juana com firmeza. “E isso é o que importa. Mas também plantaste uma semente de dúvida nesse jovem soldado, quem sabe que frutos dará no futuro.”
As suas palavras consolaram algo em Tomás, mas ambos sabiam que a luta estava longe de terminar. Os soldados eventualmente descobririam o engano e voltariam com renovada fúria. O quilombo teria de estar sempre alerta, sempre preparado para se mover. Os anos que se seguiram foram de constante migração.
O quilombo movia-se a cada 6 meses, estabelecendo assentamentos temporários em zonas cada vez mais remotas das montanhas. María Juana envelhecia. O seu cabelo tornou-se completamente branco e as suas mãos, que haviam cortado cana durante tantos anos, agora tremiam com artrite. Mas o seu espírito permanecia inabalável.
Tomás, por sua vez, tornou-se um dos líderes mais respeitados do quilombo, conhecido tanto pelo seu valor como pela sua sabedoria. Organizou redes de resgate que libertaram centenas de escravos de diferentes plantações. Estabeleceu contactos com outros quilombos, criando uma rede de apoio mútuo que fortaleceu a todos.
E sempre, sempre manteve María Juana perto, cuidando dela como ela havia cuidado dele durante tantos anos. Em 1815, quando Tomás tinha 31 anos e María Juana 63, chegaram notícias extraordinárias. Em Espanha, as cortes de Cádis haviam debatido sobre a abolição da escravidão. Embora a medida não tenha sido aprovada, o simples facto de se discutir publicamente marcava uma mudança nos tempos.
As ideias de liberdade e igualdade que haviam incendiado a França e provocado a independência do Haiti estavam a espalhar-se pelo mundo. Era só uma questão de tempo, diziam alguns, antes que o sistema completo de escravidão colapsasse. María Juana ouvia estas notícias com uma mistura de esperança e ceticismo.
Havia vivido demasiado, visto demasiado para acreditar que a mudança viria facilmente, mas também havia visto coisas que nunca pensou possíveis. Havia escapado da escravidão, havia resgatado Tomás, havia vivido livre durante mais de uma década. Uma tarde de maio, enquanto o sol se punha sobre as montanhas, tingindo o céu de laranja e púrpura, María Juana sentou-se no seu lugar favorito, uma rocha grande de onde se podia ver todo o vale.
Tomás sentou-se junto a ela como tinha feito tantas vezes ao longo dos anos. “Em que pensas, mãe?”, perguntou. María Juana sorriu com esse sorriso cansado, mas sereno, de quem viveu uma vida plena apesar de todo o sofrimento. “Penso no caminho que percorremos, filho. Penso naquela noite em que Yemayá morreu e te peguei nos meus braços.
Penso em todos os anos que te escondi, protegendo-te com cada fibra do meu ser. Penso no dia em que escapei do engenho San Cristóbal para te procurar. Penso neste momento aqui contigo, livres sob este céu.” Tomás pegou na sua mão enrugada e apertou-a com ternura. “Tudo o que sou, tudo o que consegui é graças a ti”, disse com voz emocionada, “deste-me vida quando poderia ter morrido.
Deste-me amor quando o mundo me oferecia só ódio. Deste-me esperança quando tudo parecia perdido. És a minha mãe em todo o sentido que importa.” María Juana sentiu lágrimas a rolar pelas suas faces, mas eram lágrimas de alegria, não de tristeza. “E tu és o meu filho, Tomás, o meu maior orgulho, a minha razão para ter lutado tanto.”
Ficaram assim, mãe e filho, enquanto as estrelas começavam a aparecer no céu noturno, pontos de luz na escuridão que prometiam que, mesmo nas noites mais longas, o amanhecer eventualmente chegaria. María Juana morreu três anos depois em paz, rodeada pela comunidade que tanto havia amado, com Tomás, segurando a sua mão até ao último suspiro.
Foi enterrada debaixo de uma ceiba, a mesma árvore sagrada sob a qual haviam enterrado Yemayá tantos anos atrás, completando um círculo que havia começado com dor, mas terminava com dignidade e amor. Tomás continuou a luta durante décadas mais, vivendo o suficiente para ver os primeiros movimentos independentistas em Cuba, para ver como as ideias abolicionistas ganhavam terreno, para plantar sementes de liberdade que outros colheriam.
E todos os dias, até ao fim dos seus dias, visitava o túmulo de María Juana. contava-lhe sobre as vitórias pequenas e grandes e agradecia-lhe por lhe ter dado não só vida, mas razões para viver. Porque a história de María Juana não era apenas a história de uma escrava que escondeu um menino mestiço, era a história do amor mais puro e desinteressado, do sacrifício que não pede nada em troca, da dignidade humana que nenhuma corrente pode destruir.