No cemitério silencioso, a mulher ajoelhou-se em frente ao túmulo da filha e sussurrou um último adeus. Mas antes de se levantar, uma voz infantil ecoou atrás dela. “Mamãe, eu estou viva.” Ela se virou e o impossível estava diante dos seus olhos.
Alejandra Reyes apertava o ventre com força enquanto era levada em maca pelos corredores do hospital. O suor escorria-lhe pela testa e os seus gemidos misturavam-se ao som dos passos apressados. “Calma, senhora, respire fundo. São gêmeas”, dizia o médico. Ela chorava entre a dor e a esperança. “Minhas meninas, minhas pequenas”, repetia exausta.
A última coisa que viu antes de desmaiar foi uma luz branca a cruzar o teto. Quando despertou, havia silêncio. Um silêncio que doía mais do que qualquer grito. “Uma delas não resistiu”, disse o médico sem olhá-la nos olhos. Alejandra pestanejou lentamente, tentando entender. “Como assim não resistiu? Quero vê-la. Quero segurar a minha filha”, suplicou com a voz quebrada. Uma enfermeira lhe pôs a mão no ombro, fria, mecânica. “Não é recomendável, senhora. É melhor recordá-la em paz.” As palavras soaram como lâminas. Ela assinou uns papéis sem ler, chorando sozinha, sentindo que o mundo desabava. Por que a mim? Por que a elas? pensava, abraçando a coberta vazia.
Nos meses seguintes, Alejandra concentrou toda a sua vida em Fernanda, a filha que sobreviveu. “Você é o meu milagre”, sussurrava enquanto lhe penteava o cabelo. As duas viviam como melhores amigas, riam, cozinhavam panquecas, dançavam na sala. Alejandra tirava fotos de tudo, tentando congelar o tempo. Às vezes a observava dormir e chorava em silêncio, acariciando o seu rosto. Uma ficou comigo, a outra, Deus a levou. Tenho que ser forte por ela. E foi. Durante anos, ela foi.
Uma tarde qualquer, Alejandra pôs o casaco e disse: “Vou ao mercado, volto logo, meu amor.” Fernanda riu com um dente a faltar e respondeu: “Traga-me pão doce.” “Eu trarei dois”, prometeu. O sol brilhava como em qualquer outro dia, sem pressagiar tragédia alguma. Mas quando voltou, o cheiro a queimado rasgou o ar. O céu estava coberto de fumo preto e o que restava da sua casa ardia em chamas.
“Fernanda!”, gritou correndo como louca. “Filha, responde-me!” Os bombeiros a seguraram com força, mas ela resistia desesperada. “Ela está lá dentro! Soltem-me! Ela está lá dentro!”, gritava arranhando o ar. As janelas estalavam uma após a outra, cuspindo fogo. “Por favor, salvem a minha filha.” Soluçava ajoelhada no asfalto. Um dos homens baixou a cabeça e murmurou: “Não pudemos, senhora. O fogo consumiu tudo.” Alejandra gritou, um grito que parecia vir das entranhas do mundo. Caiu ali mesmo com as mãos cobertas de fuligem e a alma feita em pedaços.
Dias depois, vagueava entre os escombros carbonizados da casa. Cada passo era um lamento. Encontrou o ursinho de pelúcia com o qual Fernanda dormia abraçada, queimado, sem um olho. “Meu amor, por que você?”, sussurrou apertando o brinquedo contra o peito. O vento frio soprava entre as ruínas como um lamento. “Eu tive duas filhas e perdi as duas.” A frase ressoava dentro dela como uma sentença e, nesse instante, Alejandra jurou que nunca mais voltaria a sorrir igual, porque para ela o amor sempre viria acompanhado da perda.
Havia passado um ano desde o incêndio, mas para Alejandra o tempo era apenas uma ferida que se recusava a cicatrizar. O relógio seguia, as estações mudavam, mas dentro dela tudo permanecia congelado na noite em que a sua filha partiu. As pessoas diziam que o luto acalmava, que a dor dava lugar à aceitação, mas para ela eram apenas palavras vazias. Cada amanhecer era um castigo. Despertava chamando por Fernanda e adormecia pedindo a Deus que a levasse também. O espelho já não refletia a mesma mulher, o cabelo despenteado, o olhar perdido e uma tristeza que se agarrava ao seu rosto como uma sombra.
Aquela manhã cinzenta segurava um ramo de flores murchas. Os pétalos quebravam-se entre os seus dedos, frágeis como o pouco que restava da sua esperança. Caminhava devagar entre os túmulos, o som dos seus passos abafado pelo chão húmido. O vento frio fazia o casaco bater no seu corpo magro. “Um ano, minha filha, um ano sem você”, murmurava. A voz tremia-lhe. As palavras saíam com dificuldade, como se cada uma lhe arrancasse um pedaço da alma. A lápide de mármore erguia-se à sua frente, limpa, fria, indiferente. “Fernanda Reyes, amada filha, para sempre em nossos corações.” Passou os dedos sobre as letras sentindo o peso de cada sílaba. “Eu falhei consigo”, sussurrou quase sem voz. “Devia ter voltado antes. Devia ter levado você comigo.” O choro começou suave ao princípio, depois a inundou por completo. Ajoelhou-se apoiando as mãos sobre a terra gelada. As lágrimas caíam e misturavam-se com o pó. “Você era tudo o que eu tinha. Tudo.” O vento soprou com mais força, movendo os ramos secos e levando o som da sua dor entre os túmulos. Inclinou o corpo e apoiou a testa na lápide como quem busca abrigo num lugar que já não pode dar calor. “Se ao menos eu pudesse ver você mais uma vez, só mais uma vez, minha menina.”
O silêncio do cemitério era quase sagrado. Nem os pássaros cantavam, apenas o som distante de uns sinos e o ranger das folhas a rasgar o ar. Permaneceu ali por longos minutos, talvez horas. O tempo perdeu o sentido. Entre soluços, falou com o túmulo, como se conversasse com a sua filha. “Você ainda gosta de panquecas com mel? Ainda dorme abraçada ao seu ursinho? Eu guardei o que restou dele. Cheira a fumo, mas continua sendo seu.” Então sorriu brevemente, aquele sorriso quebrado que não chega aos olhos. “Ah, Fernanda, se você soubesse o quanto eu amo você.”
Foi então que o sentiu. Um toque leve, pequeno, sobre o ombro, quente, vivo. Alejandra ficou gelada. Todo o seu corpo se arrepiou. Virou-se lentamente como quem teme ver um fantasma. Diante dela estava uma menina, cabelo loiro, olhos grandes e terrivelmente familiares. O coração de Alejandra disparou. “Fernanda?” A sua voz saiu num sussurro trêmulo entre o medo e a esperança.
Mas a menina negou suavemente com a cabeça, os olhos cheios de lágrimas. “Não, mamãe, eu não sou a Fernanda.” Alejandra ficou imóvel. O ramo caiu das suas mãos e espalhou-se pelo chão. Por um instante, o mundo pareceu parar. O som do vento, o frio, o peso da dor, tudo desapareceu. O olhar daquela menina era como um espelho de algo impossível, como se a própria vida se tivesse refeito à sua frente.
“Mas… como? Quem é você?”, sussurrou, incapaz de se mover. A menina deu um passo em frente hesitante com lágrimas nos olhos. “Eu chamo-me Íris,” disse com a voz embargada. “E eu vim encontrar você.” Alejandra mal conseguia respirar. As pernas tremiam-lhe, o coração batia-lhe disparado. Aquela menina loira, de olhos claros e expressão assustada, parecia saída de um sonho impossível. Olhava para ela sem saber se devia abraçá-la ou correr. O vento frio do cemitério tinha-se tornado um silêncio pesado, quase irreal.
“Venha, venha comigo,” murmurou Alejandra pegando na mão da menina com cautela, como quem teme que desapareça ao menor descuido. As duas caminharam em silêncio, passo a passo, até se perderem entre os portões de ferro do cemitério.
O caminho para casa foi lento e tenso. O táxi avançava por ruas cinzentas e Alejandra não tirava os olhos da menina no banco ao seu lado. Observava os seus gestos delicados. A maneira de juntar as mãos, a forma como mordia o lábio inferior quando estava nervosa, idêntica à Fernanda. A sua mente era um turbilhão de perguntas. Quem é esta menina? Como pode parecer-se tanto?
Quando chegaram, Alejandra abriu a porta. O mesmo lar que meses atrás eram apenas ruínas, agora reconstruído, mas ainda impregnado de memórias queimadas. “Sente-se, meu amor, e diga-me o que está a acontecer. Quem é você na realidade?” Íris baixou o olhar, apertando com força o tecido do seu vestido gasto. A sua voz saiu trêmula, quase um sussurro. “Eu sou a sua filha, mamãe.”
Alejandra ficou imóvel como se o tempo tivesse parado. Os olhos encheram-se de lágrimas antes que a sua mente conseguisse alcançar o significado daquelas palavras. “O quê?”, murmurou sem fôlego. A menina levantou o olhar e, pela primeira vez, um sorriso tímido escapou entre o seu choro. “Eu sou a sua filha.”
Alejandra deu um passo em direção a ela, depois outro, até que ambas se fundiram num abraço que parecia unir todos os pedaços partidos do mundo. Choraram sem controlo, apertadas uma contra a outra, como se tivessem esperado por aquele toque a vida toda. “Meu Deus, minha menina, você está viva!” Soluçava Alejandra beijando-lhe o rosto, o cabelo, as mãozinhas. Íris chorava também, repetindo: “Eu procurei por você, mamãe, eu procurei.”
A menina respirou fundo e continuou entre soluços. “A senhora teve duas filhas, mas disseram que eu nasci morta.” “Não era verdade. Um homem tirou-me do hospital. Eu era apenas um bebé. Cresci numa casa onde ninguém me chamava pelo meu nome e me diziam que eu não devia fazer perguntas.” As lágrimas escorriam-lhe pelas bochechas e ela limpava-as com as costas da mão. “Eu nunca soube quem você era até há uns meses.”
Alejandra levou uma mão à boca, cambaleando. “Meu Deus,” sussurrou, sentando-se devagar. A voz da menina era como uma navalha a abrir feridas antigas. Íris seguiu com voz embargada. “Eu vivi muitos anos com um casal que cuidava de várias crianças. Algumas chegavam e logo eram levadas por famílias ricas, mas eu, eu nunca fui escolhida. Diziam que era difícil, que não servia, então eu fiquei escondida, esquecida.”
“Mas há uns meses apareceu uma menina ali,” disse Íris com voz trêmula. “Era igual a mim, o mesmo rosto, o mesmo cabelo, até o mesmo jeito quando sorria. Pensei que estava a sonhar. Eu descobri que o nome dela era Fernanda.”
Alejandra abriu os olhos de par em par, o corpo rígido. “Fernanda?” A palavra saiu como um gemido, mistura de medo e esperança. “Sim,” respondeu a menina. “Eu ouvi-os dizer que havia famílias interessadas em gêmeas. Ficaram muito contentes. Disseram: ‘É a oportunidade perfeita.’ Depois começaram as brigas. Gritavam, diziam que tinham que se livrar dela antes que alguém descobrisse.”
As lágrimas de Alejandra caíram sem controlo. Levantou-se e começou a andar de um lado para o outro, os pensamentos a colapsarem. “Meu Deus, então a minha filha não morreu no incêndio. Levaram-na.” Íris assentiu devagar com os olhos embaciados. “Eu tentei fugir, mamãe. Muitas vezes eu queria avisar você, contar-lhe tudo, mas eles sempre me apanhavam e me trancavam de novo. Eu só consegui fugir há umas semanas.”
O silêncio que se seguiu foi pesado, quase sufocante. O relógio na parede marcava os segundos como os batimentos de um coração ferido. Alejandra caiu de joelhos em frente à menina e segurou-lhe o rosto entre as mãos. “Eles roubaram a minha filha e depois voltaram pela outra.” A sua voz estava tomada por uma mistura de raiva e desespero. “Mas porquê? Como é que alguém pode fazer isso a uma criança?” As lágrimas escorriam-lhe quentes, intermináveis. “Eu vou encontrá-la, Íris. Eu juro pelo que me resta. Eu vou trazer a sua irmã de volta.”
A menina abraçou-a chorando com ela. “Eu sabia que você era real,” sussurrou entre soluços. “Eu sonhava consigo todas as noites.” A casa ficou em silêncio depois disso, mas era um silêncio distinto, um silêncio vivo, cheio de propósito. Alejandra, ainda a tremer, olhou para o retrato queimado de Fernanda na estante e cerrou os punhos. Pensaram que podiam arrancar-me as minhas filhas. O seu olhar endureceu e uma nova força surgiu no seu semblante. O medo transformava-se em fúria e a fúria em coragem. “Acabou o tempo de chorar,” murmurou. “Agora chegou o momento de agir.”
A noite tinha caído sobre a cidade, trazendo um silêncio inquietante que parecia pressagiar algo grande. Alejandra permanecia sentada à mesa olhando fixamente para o retrato queimado de Fernanda. A lâmpada projetava uma luz amarelada sobre o seu rosto, revelando o esgotamento misturado com determinação. Íris, encolhida no sofá, observava a mãe em silêncio, apertando entre as mãos um pequeno pendente que tinha encontrado entre os escombros do incêndio.
“Não paro de pensar nela, mamãe. E se ela estiver com medo?”, a voz da menina quebrou. Alejandra levantou-se devagar, respirando fundo. “Ela está viva e eu vou trazê-la de volta, mesmo que eu tenha que enfrentar o inferno.” Pegou no telefone, as mãos ainda a tremer. “Lembras-te do número que eles usavam, Íris?” A menina assentiu.
Alejandra marcou, o coração a acelerar com cada toque. Quando uma voz rouca atendeu, ela improvisou, mudando o desespero por frieza. “Boa noite. Disseram-me que vocês podem ajudar. Eu estou interessada num menino.” O silêncio do outro lado foi longo o suficiente para gelar o sangue. “Quem te deu esse número?”, perguntou o homem. “Uma mulher do hospital. Eu perdi a minha filha há um ano, mas eu posso pagar bem.” Houve um murmúrio e depois a resposta. “Endereço. Amanhã à tarde. Não traga ninguém e venha sozinha.”
Alejandra desligou e ficou uns segundos de pé, processando o que acabava de fazer. Íris aproximou-se devagar. “Mamãe, isso é perigoso.” Ela sorriu, mas era um sorriso cansado, marcado pela dor. “Tudo o que eu fiz na vida foi por vocês. Agora não será diferente.” A menina apoiou a cabeça no seu braço. “Eu posso ir consigo?” Alejandra hesitou, o olhar perdido na janela. “Não, meu amor, está demasiado escuro lá fora para uma menina.” Íris insistiu. “Eu conheço aquele lugar. Eu sei como entrar sem que me vejam.” Houve um silêncio breve, o tipo de silêncio onde se forma uma decisão. “Então, vamos juntas,” murmurou Alejandra.
Na tarde seguinte, Alejandra vestiu-se com roupas simples e prendeu o cabelo. O coração batia-lhe como um tambor descompassado. Íris esperou lá fora, escondida atrás de uma árvore a observar tudo. A mulher caminhou até à porta de uma casa isolada com portões altos e janelas cobertas. Chamou três vezes. Uma mulher de gesto duro abriu. “Marta.” Atrás, um homem alto de olhar frio. “Hugo, você é a mulher do telefone?”, perguntou ele. “Sim, me disseram que vocês conseguem o que as pessoas precisam.” Hugo sorriu com ironia. “Aqui tudo tem preço. 30.000. A metade agora, a outra metade quando a levar.”
O coração de Alejandra quase parou quando no fundo viu uma porta entreaberta. Por um segundo, uma silhueta pequena cruzou o corredor. Cabelo castanho, vestido rosa, uma forma de andar familiar. Fernanda. A respiração cortou-se-lhe. Meu Deus, é ela. Tentou disfarçar engolindo o choro que ameaçava. “Eu preciso ver o que estou a comprar,” disse fingindo indiferença. Marta revirou os olhos e abriu a porta. “Não toque em nada.”
Alejandra avançou pelo corredor escuro, o peito em chamas. No quarto, Fernanda dormia numa cama pequena, respirando com calma, o rosto sereno. “Meu amor,” murmurou quase inaudível. Hugo pigarreou atrás dela. “Bonita, não é? Menina, tranquila, sã, rara.” Alejandra virou-se contendo a raiva. “Eu vou pensar. Eu não tomo decisões assim depressa.” O homem cruzou os braços avaliando-a. “Dois dias. Depois disso será tarde.” Ela assentiu evitando olhar para a filha e saiu com rapidez antes que as lágrimas a denunciassem.
Lá fora Íris esperava oculta. “Você a viu?” Alejandra respirou fundo. A voz quebrada. “Eu a vi. Ela está viva. Íris, ela está viva.” As duas abraçaram-se forte no meio da rua escura. O seu choro misturou-se com o latido distante de um cão como eco de vida no meio da loucura.
De regresso a casa, Alejandra fechou a porta à chave e sentou-se no chão, o rosto entre as mãos. “Dois dias,” disse. “Dois dias.” Íris ajoelhou-se ao seu lado. “Não podemos esperar, mamãe. Podem levá-la para longe.” A mulher levantou o olhar com os olhos inchados pelo choro. “Você tem razão. Vamos esta noite.” Íris assentiu decidida. “Eu sei por onde entrar. Há uma janela da casa de banho que está sempre destrancada.” Alejandra olhou para a filha com orgulho e medo. “Você é demasiado corajosa para ser só uma menina.” Íris apertou a mão da mãe com firmeza. “Eu sou a sua filha e a irmã dela. Vamos buscar a Fernanda.”
A noite caiu outra vez densa e carregada. Alejandra pegou numa lanterna, um casaco escuro e um pequeno crucifixo que guardava desde o nascimento das gêmeas. Por favor, Deus, deixe-me trazê-las de volta. Íris, de mãos dadas com ela, respirou fundo. “Vai correr bem, mamãe.” Os olhares cruzaram-se. Havia medo, sim, mas também algo maior: Fé. Saíram pela porta sem olhar para trás. No ar, o vento parecia sussurrar um augúrio. Nada, absolutamente nada, deteria uma mãe que procura a sua filha.
A madrugada estava fria, o vento soprava em rajadas que faziam ranger as janelas e estremecer as árvores. A cidade dormia, mas o coração de Alejandra batia acordado, frenético. Vestiu um casaco escuro, prendeu o cabelo e meteu uma lanterna pequena no bolso. Íris, já pronta, observava em silêncio, segurando com força uma mochila com poucas coisas, corda, água e o pendente que nunca tirava. “Você tem a certeza de que se lembra do caminho?”, perguntou Alejandra. “Sim, mamãe. Eu sei cada canto daquela casa.” Havia algo no olhar da menina, uma valentia que não encaixava na fragilidade da sua idade.
Saíram sem fazer barulho, caminhando por ruas desertas. O som dos passos sobre o asfalto molhado parecia mais alto do que o normal. Cada sombra parecia um inimigo, cada farol distante, um olho que as vigiava. Alejandra pensava em Fernanda, em como estaria, se dormia, se chorava, se ainda se lembrava da sua voz. “Espere por mim, meu amor,” repetia em silêncio, como um mantra.
Quando chegaram à rua da casa, o portão alto e enferrujado olhava-as como uma sentinela. Íris assinalou discretamente: “Ali, mamãe, pelo lado. A janela da casa de banho está logo atrás da cozinha.” Agachadas entre os arbustos, esperaram que o último carro passasse. Alejandra respirou fundo, as mãos a tremer. “Se eu disser para você correr, corra, entendeu?” Íris assentiu. “Mas eu não vou deixar você sozinha.” A mulher olhou-a com firmeza, embora os olhos lhe brilhassem de emoção. “Você já me devolveu metade da alma, Íris. Agora ajude-me a recuperar o resto.” Olharam-se em silêncio e depois começaram a mover-se.
A janela estava de facto destrancada. Alejandra subiu primeiro com esforço, apoiando-se na parede húmida. O metal frio contra as suas mãos fê-la estremecer. Íris entrou depois, deslizando com a agilidade de quem conhece o terreno. Dentro, o ar era denso, carregado e o silêncio aterrador. A luz fraca do corredor vinha de um foco que piscava, projetando sombras longas sobre as paredes a descascar. O cheiro era uma mistura de mofo, pó e medo.
Passaram pela cozinha onde pratos sujos e garrafas vazias cobriam a mesa. Cada ranger do chão de madeira fazia Alejandra prender a respiração. “É por aqui,” sussurrou Íris apontando para o corredor esquerdo. “O quarto é o segundo.” Alejandra avançou com passos suaves, o coração a bater nas têmporas. “Aguenta, minha menina, só mais uns passos.”
Quando abriram a porta, o tempo pareceu parar. Fernanda estava ali, deitada numa cama pequena, coberta com um lençol velho. O rosto sereno, as pálpebras a tremer ligeiramente em sonhos. Alejandra levou as mãos à boca lutando para não soltar um soluço. Ajoelhou-se junto à cama, acariciou o cabelo da menina e murmurou: “Sou eu, meu amor. A mamã veio buscar-te.” Os olhos de Fernanda abriram-se lentamente, confusos. “Mamãe?” sussurrou com voz rouca. “Sim, sou eu, meu anjo. Está tudo bem.” A menina chorou em silêncio, abraçando o pescoço da mãe com força. “Eu sabia que você viria.”
Mas o instante de ternura durou pouco. Um barulho seco ecoou no corredor. Passos pesados. Íris abriu os olhos assustada. “Mamãe. Alguém acordou.” Alejandra pôs-se de pé num salto, o corpo tenso. Hugo apareceu cambaleante, o rosto meio iluminado e uma arma na cintura. “O que fazem aqui?” rugiu. O terror congelou o ar. Alejandra colocou as meninas atrás de si, o peito agitado. “É a minha filha e eu vou levá-la,” gritou a voz firme apesar do medo. O homem deu um passo à frente rindo. “Você não devia ter voltado. Agora ninguém sai daqui.”
Antes que ele se aproximasse, Íris pegou numa garrafa de vidro que estava sobre uma mesa e levantou-a com ambas as mãos, os olhos acesos de valentia. “Afasta-te da minha mãe!” gritou com voz firme. Alejandra ficou imóvel por um segundo, sem acreditar no que via – aquela menina frágil a plantar-se em frente ao homem que a tinha tido cativa. Hugo riu, zombeteiro, “Olha só, a valente.” Mas antes que pudesse dar outro passo, sirenes começaram a tocar lá fora. O ruído invadiu a casa como uma promessa.
Hugo virou-se alarmado. “O que é isso?” Alejandra gritou. “É a polícia e desta vez vocês não vão voltar a magoar nenhuma criança!” Portas arrombadas, gritos, luzes intermitentes. A polícia irrompeu no local. Marta tentou fugir pelas traseiras, mas foi intercetada no jardim. Hugo largou a arma. Rendido. Alejandra segurava as filhas com força, chorando, rindo e a tremer ao mesmo tempo. “Acabou. Acabou, meu amor,” repetia, como se tentasse convencer a sua alma de que era real. Fernanda olhava à sua volta assustada, mas o seu rosto suavizou-se ao sentir o abraço da mãe. Íris, ainda ofegante, mantinha a garrafa na mão como se o perigo não tivesse desaparecido.
“Você nos salvou,” disse Alejandra olhando para ela com lágrimas nos olhos. “Você é a minha heroína.” Lá fora, o céu começava a clarear, tingido de tons azulados. As sirenes apagavam-se pouco a pouco e o canto dos pássaros voltava a encher o ar. Alejandra ajoelhou-se entre as suas duas filhas, uma de cada lado, e abraçou-as com força. “Nós nunca mais nos separamos, ouviste? Nunca mais.” Fernanda soluçava no seu ombro. Íris, exausta, apoiou a cabeça no regaço da sua mãe e sussurrou: “Eu disse que ia encontrar você, mamãe.” Alejandra sorriu com os olhos húmidos. “Eu prometo que nunca mais voltarei a deixá-las ir.” O sol a nascer no horizonte iluminava os rostos das três, um retrato de amor, valor e renascimento.
As primeiras luzes da manhã infiltravam-se pelas janelas da esquadra, misturando-se com o som de teclados e passos apressados pelos corredores. Alejandra estava sentada em frente a uma secretária com as suas duas filhas a um lado. As suas mãos tremiam, não de medo, mas de esgotamento. O polícia à sua frente folheava papéis, fazendo perguntas que pareciam demasiado distantes da realidade que acabava de viver. Nome completo, desde quando a menina estava desaparecida. Alejandra respondia uma a uma, sem conseguir desviar o olhar de Íris e Fernanda, que permaneciam abraçadas como se temessem separar-se de novo. Minhas filhas, minhas duas meninas, finalmente juntas.
O oficial fechou o relatório e observou-a em silêncio durante uns segundos. “A senhora entende a gravidade de tudo isto, não é?” Alejandra assentiu, cansada, mas firme. “Eu entendo, mas o que importa agora é que elas estão vivas.” O homem respirou fundo, desviando o olhar para as meninas. “Nós vamos garantir que esses criminosos não voltem a andar por aí destruindo famílias.” Íris pegou na mão da sua mãe e Alejandra sorriu levemente. “Eles já destruíram o suficiente, senhor.” O polícia apenas assentiu e, depois de alguns trâmites e assinaturas, deixou-as ir.
Ao sair da esquadra, o sol já brilhava alto, como se o mundo finalmente voltasse a girar. De regresso a casa, o silêncio dentro do carro era pesado, mas não frio. Era um silêncio cheio de vida, como se cada uma ainda tentasse entender o milagre que acabava de ocorrer. Fernanda olhava pela janela, o rosto pálido, e perguntou em voz baixa: “É mesmo a sério que vamos para casa, mamãe?” Alejandra sorriu com os olhos cheios de lágrimas. “Sim, meu amor. Para casa.” Íris apoiou a cabeça sobre o ombro da sua irmã e pela primeira vez Alejandra viu as duas juntas à luz do dia, tão parecidas e ao mesmo tempo tão únicas. O seu coração encolheu, cheio de gratidão e temor. Como pode o destino ser tão cruel e tão generoso ao mesmo tempo?
Quando chegaram, a casa parecia distinta, o mesmo portão, as mesmas paredes, mas havia algo novo. Talvez o silêncio, talvez o ar de promessa. As meninas correram para a sala, explorando o espaço como quem pisa um mundo desconhecido. Alejandra ficou um momento à porta, a observá-las com o peito cheio de uma emoção difícil de nomear.
Então tocou o telefone. Era a assistente social. “Senhora Alejandra, precisamos confirmar oficialmente o vínculo biológico. É um procedimento de rotina.” Ela respirou fundo. “Claro, faremos tudo o que for necessário.” Íris e Fernanda olharam uma para a outra e a mais nova perguntou: “Isso significa que vão fazer-nos um teste?” A mãe assentiu. “Só para confirmar o que o coração já sabe.”
O laboratório era frio e branco, como uma lembrança distante do hospital. As meninas estavam lado a lado, curiosas, enquanto uma enfermeira colhia amostras de sangue. “Dói, mamãe?”, perguntou Fernanda. “Só um pouquinho, meu amor.” Íris estendeu o braço primeiro sem hesitar. “Eu aguento. Eu quero provar que sou sua filha.” Alejandra sorriu comovida. “Você não tem que provar nada, meu céu, mas faremos isto para registar o que já está escrito dentro de nós.” Quando saíram dali, o céu começava a tingir-se de rosa e o cansaço deu lugar a uma paz estranha. Pela primeira vez em anos, Alejandra sentiu que podia respirar.
Dois dias depois, o telefone voltou a tocar. Alejandra atendeu com as mãos a tremer. A voz do funcionário soou do outro lado da linha. “Já temos o resultado, senhora. A menina Íris é efetivamente filha biológica sua, gêmea idêntica de Fernanda.” O mundo parou por um instante. Alejandra tapou a boca, os olhos cheios de lágrimas. “Obrigada. Obrigada”, repetia com a voz quebrada.
Desligou o telefone e correu para o pátio onde as suas filhas brincavam. “Meninas!”, gritou rindo e chorando ao mesmo tempo. As duas viraram-se confusas. “Saiu bem. A prova confirmou. Vocês são irmãs. As duas são minhas.” Fernanda soltou um grito de alegria correndo para os braços da sua mãe. Íris chegou atrás e as três abraçaram-se no meio do pátio com o sol a refletir-se nas lágrimas que caíam. “Eu sabia, mamãe, eu sabia!” gritava Fernanda entre risos e soluços. Alejandra beijava as duas uma e outra vez, repetindo sem parar: “Minhas filhas, minhas filhas!” Era como se, finalmente, a vida lhe devolvesse tudo o que lhe tinha tirado. Íris apoiou a cabeça no peito da sua mãe e sussurrou: “Agora já nunca mais nos separamos, não é?” Alejandra olhou para o céu e respondeu com voz firme e doce: “Nunca mais, meu amor, nunca mais.”
Mas mesmo no meio da alegria havia algo silencioso no ar, um resto do medo, um eco distante do vivido. Alejandra sabia que as cicatrizes não desapareceriam de um dia para o outro. Ainda assim, ao olhar para as suas filhas, entendeu que talvez o amor bastasse para começar a curar tudo. O ADN podia confirmar o sangue, mas era o amor que confirmava a alma. E nesse instante compreendeu: a dor tinha sido o preço para reencontrar aquilo que o destino uma vez tentou apagar.
Os dias seguintes foram silenciosos, como se a casa ainda tentasse entender o que era voltar a ser um lar. O cheiro a fumo já não existia, mas o ar ainda carregava um peso invisível. Alejandra levantava-se cedo, preparava o café e observava as suas filhas a dormir no quarto ao lado, uma ao lado da outra, tão parecidas que às vezes o seu coração parava por um segundo. Gêmeas, minhas meninas, as minhas duas vidas de volta.
Na cozinha, o som da manteiga a chiar na frigideira quebrou o silêncio e logo se ouviram passos rápidos pelo corredor. “Panquecas!”, gritou Fernanda saltando na cadeira com os olhos a brilhar. “Com mel, como antes, não é, mamãe?” Alejandra riu emocionada. “Como antes, meu amor.” Íris chegou pouco depois, sonolenta, com o cabelo despenteado e um olhar curioso. “Você gosta assim tanto de panquecas?”, perguntou sorrindo com timidez. Fernanda respondeu de boca cheia. “É o pequeno-almoço mais feliz do mundo, você vai ver.” Alejandra observava a cena com um nó na garganta, duas vozes infantis a encherem a cozinha, o som que acreditava nunca mais voltar a ouvir.
“Sabem o que é mais engraçado?”, disse Íris limpando o prato. “Eu sempre sonhei com uma casa que cheirasse a comida.” Fernanda olhou-a surpreendida. “Então agora você tem duas, uma casa e uma irmã.”
Apesar dos risos, havia sombras que chegavam com a noite. Fernanda começou a acordar assustada, chamando pela mãe. “Mamãe, há fogo!”, gritava encharcada em suor. Alejandra corria para o seu quarto e abraçava-a forte. “Calma, meu amor, é só um sonho. Está tudo bem.” A menina tremia agarrada ao seu pescoço. “Eu lembro-me do calor, do fumo. Pensei que você nunca mais voltaria.” Alejandra chorava em silêncio, acariciando o seu cabelo. “Eu também pensei que te tinha perdido, mas Deus me trouxe até você.” Íris, desperta, observava em silêncio com o olhar cheio de empatia. Uma noite, aproximou-se da sua irmã, pegou-lhe na mão e disse: “Eu estou aqui. Sim, ninguém mais vai te deixar sozinha.”
Durante o dia, a casa começava a encher-se de vida. Fernanda inundava os quartos com perguntas e risos. “Mamãe, eu posso pendurar este desenho no frigorífico?” Alejandra sorriu. “Claro, minha artista.” Íris ajudava-a com as tarefas, arrumando flores em pequenos vasos. “Eu pensei que você gostava de azul, mamãe.” “Sim, eu gosto, mas eu gosto mais de ver vocês a sorrir.” A menina sorriu satisfeita.
Pela tarde, Alejandra levava-as para o pátio. As duas corriam entre as plantas descalças, a rir. O sol punha-se atrás das árvores e por um instante parecia que o mundo inteiro parava para as ver. Mas adaptar-se não era fácil. Às vezes, Fernanda parava a meio da brincadeira e ficava a olhar para o vazio como se visse memórias a arder em algum canto da sua mente. “Mamãe, e se eles voltarem?”, perguntou um dia com os olhos cheios de lágrimas. Alejandra ajoelhou-se em frente a ela. “Eles nunca mais se aproximarão de você, entendeu. A mamãe não vai permitir.” Íris, firme, acrescentou: “Se eles tentarem, eu protegerei você.” Fernanda sorriu ainda insegura. “Você é corajosa, não é?” Íris encolheu os ombros. “Eu aprendi com a mamãe.” Alejandra comoveu-se abraçando as duas. “Vocês são a minha força e eu sou o vosso lar.”
À noite, as três deitavam-se juntas no sofá, vendo filmes antigos. “Olha, mamãe, aquela atriz parece-se consigo,” dizia Fernanda apontando para o ecrã. Alejandra riu. “Ah, sim. Então eu sou famosa.” Íris soltou uma gargalhada. “Só se for famosa por fazer panquecas.” A sala enchia-se de uma luz suave e de uma felicidade tranquila, ainda frágil, mas real. Alejandra cobria-as com uma coberta e ficava ali a observar o subir e descer das suas respirações. Tanto medo, tanta dor. E agora isto, o som da paz.
No dia seguinte, Fernanda apareceu com uma ideia. “Mamãe, eu posso fazer um letreiro para pendurar na porta?” Alejandra sorriu curiosa. “Um letreiro de quê?” A menina respondeu com seriedade: “Para que todos saibam que nesta casa há amor.” Íris riu: “E coragem também.” As três olharam-se e Alejandra assentiu. “Então, escrevam-no à vossa maneira.” Ao entardecer, penduraram juntas a pequena tábua de madeira na entrada. Com letras coloridas e trémulas dizia: “Aqui vive uma família que nunca desiste.” Alejandra chorou ao lê-lo, não de tristeza, mas de gratidão. A dor ainda vivia ali, mas agora partilhava espaço com algo muito maior, o amor que renasce mesmo depois das cinzas.
Naquela manhã, Alejandra observava as suas filhas a brincar no pátio quando uma lembrança a atravessou como um sopro. A lápide. Aquela pedra fria com o nome de Fernanda, continuava ali marcando um túmulo vazio, uma velha mentira que devia ser apagada. “Hoje vamos encerrar o que começou mal,” disse com voz firme. Íris e Fernanda pararam curiosas. “Para onde vamos, mamãe?” Alejandra respirou fundo. “Para o cemitério. É hora de enterrar o passado, não a verdade.”
O sol do entardecer dourava o caminho entre os túmulos. Alejandra caminhava na frente segurando um martelo com força. As meninas vinham atrás, cada uma com um ramo. Íris com flores brancas, Fernanda com flores lilases. O som dos passos sobre as folhas secas era quase sagrado. Quando pararam em frente à lápide, o ar pareceu tornar-se mais denso. Fernanda Reyes, amada filha, para sempre em nossos corações. Alejandra olhou para o nome gravado e murmurou: “Esta mentira termina aqui.” Fernanda aproximou-se devagar olhando para o seu próprio nome no mármore. “Parece que é outra pessoa, mamãe, mas fui eu que vivi tudo isso, não fui?” Alejandra assentiu comovida. “Você viveu, meu amor, e sobreviveu. Essa pedra nunca representou você.” Íris colocou as flores sobre a lápide e disse com ternura: “Já não é sua. É só uma lembrança do que tentaram roubar-nos.”
Alejandra olhou para as duas e sorriu entre lágrimas. “Vocês têm razão. Ninguém pode roubar o que é verdadeiro.” Ergueu o martelo e com dois golpes firmes partiu a lápide em dois. O som ecoou no cemitério como um trovão libertador. Pedaços de mármore caíram no chão e uma nuvem de pó levantou-se no ar. Alejandra caiu de joelhos chorando, mas pela primeira vez eram lágrimas de libertação. “Acabou. Este túmulo nunca foi seu, Fernanda. Você está viva e a sua irmã também. Roubaram-me a oportunidade de vos ver crescer juntas, mas já não me tirarão mais nada.” Fernanda abraçou-a com força e Íris juntou-se a elas envolvendo a sua mãe num laço de amor silencioso. “Ganhámos, não ganhámos, mamãe?” sussurrou Fernanda. “Sim, meu amor, ganhámos.” Íris levantou o rosto e acrescentou: “Agora vivemos.” Alejandra pegou nas duas pelas mãos e olhou para o céu, que começava a pintar-se em tons dourados. “A partir de hoje, as três vivemos unidas, fortes e em paz.” As meninas sorriram e as três permaneceram ali, unidas em frente aos fragmentos da mentira. Três corações que, afinal, escolheram o amor como a única verdade que restou.
Se gostou do conteúdo, não se esqueça de subscrever o canal para ver mais vídeos como este. Deixe o seu “Gosto” para nos apoiar e ative as notificações para não perder nenhuma novidade. Isso ajuda-nos a continuar a criar o melhor para si.
