Nas terras poeirentas da fazenda San Cristóbal, no norte da Nova Granada, onde o sol caía implacável sobre os campos de cana e os chicotes ecoavam como trovões distantes, vivia uma mulher cujo nome ficaria gravado em sussurros proibidos, Josefina.

Tinha 24 anos quando esta história começou e seu ventre protuberante anunciava uma vida que nasceria no meio do verão mais cruel que aquela região já havia conhecido. Era 1789 e naquelas terras os escravos não tinham direito nem sequer aos próprios filhos. Inscreva-se no canal e comente de que país nos está a ver. Seu apoio ajuda-nos a continuar a contar estas histórias. Esquecidas.

Josefina havia chegado a San Cristóbal 5 anos antes, vendida por um traficante português que a arrancou das costas de Angola quando era apenas uma moça. Lembrava-se pouco de sua terra natal, mas guardava na memória o som do mar e o rosto de sua mãe, desbotado pelo tempo e pela dor.

Na fazenda, ela foi destinada a trabalhar na casa grande, servindo a Dona Beatriz de Mendoza, a esposa do patrão, Dom Rodrigo. Era um trabalho menos esgotante do que o dos campos, mas não menos humilhante. Todos os dias, Josefina vestia sua ama, penteava seus cabelos acobreados, servia-lhe chocolate em chávenas de porcelana trazidas da Espanha e ouvia suas queixas sobre o calor, o tédio, a solidão daquelas terras selvagens que tanto desprezava.

Dom Rodrigo de Mendoza era um homem de 42 anos, corpulento, de rosto curtido pelo sol e olhar duro como o ferro. Havia herdado a fazenda de seu pai e a transformara numa das mais prósperas da região, à base de mão de obra escrava e disciplina férrea. Tinha fama de ser justo, mas implacável. Pagava suas dívidas, cumpria seus contratos, mas não tolerava a desobediência nem a preguiça.

Os escravos que tentavam fugir eram perseguidos com cães de caça e, quando capturados, açoitados publicamente como advertência. Os que trabalhavam bem recebiam uma ração extra de comida aos domingos. Era assim que seu mundo funcionava, com prémios pequenos e castigos grandes. Dona Beatriz, em contrapartida, era uma mulher miúda, de pele pálida e mãos delicadas que jamais haviam conhecido o trabalho.

Havia chegado de Cartagena das Índias três anos antes, quando Dom Rodrigo decidiu que precisava de uma esposa de boa família para lhe dar herdeiros legítimos. O casamento havia sido celebrado com grande pompa na igreja de São Pedro, com o próprio bispo a benzer a união.

Mas na fazenda todos sabiam que aquele casal dormia em quartos separados e mal trocava palavras. Dona Beatriz passava seus dias a bordar, a rezar o rosário e a queixar-se do calor a quem quisesse ouvi-la. Dom Rodrigo passava os seus a percorrer suas terras a cavalo, a supervisionar o corte de cana, a contar as arrobas produzidas e a beber aguardente em seu escritório até tarde da noite.

Josefina conhecia todos os segredos daquela casa. Sabia que Dona Beatriz guardava cartas perfumadas num gaveta fechada à chave. Sabia que Dom Rodrigo visitava os barracões dos escravos algumas noites procurando mulheres jovens que não podiam recusar. Sabia que o capataz, um mulato chamado Sebastián, roubava açúcar e o vendia na vila.

E sabia algo mais, algo que a aterrorizava e a mantinha acordada durante as noites. Sabia quem era o verdadeiro pai do filho que carregava em seu ventre. O homem chamava-se Miguel e era um escravo chegado de Cuba dois anos antes. Alto, de pele escura como a noite e olhos que pareciam guardar todos os segredos do mundo, Miguel trabalhava nos campos, mas tinha um talento especial: sabia ler e escrever.

Seu antigo amo, um comerciante de Havana, havia-o ensinado porque o utilizava como escrivão. Quando o homem morreu arruinado, Miguel foi vendido junto com o resto dos bens. Dom Rodrigo comprou-o por uma quantia ridícula, sem saber que aquele escravo possuía conhecimentos que o tornavam perigoso. Josefina e Miguel conheceram-se numa tarde de domingo, quando os escravos tinham permissão para descansar algumas horas.

Ele estava sentado debaixo de uma árvore de sumaumeira com um pedaço de carvão na mão escrevendo algo num pedaço de casca. Ela aproximou-se curiosa e perguntou-lhe o que fazia. Miguel levantou o olhar e mostrou-lhe as letras. Liberdade, havia escrito. “Sabes o que significa?”, perguntou-lhe. Josefina negou com a cabeça. “Significa não ter amo”, explicou Miguel. “Significa ser dono do teu próprio destino.”

Aquela palavra, liberdade, soou nos ouvidos de Josefina como uma música celestial, como algo impossível e belo ao mesmo tempo. Começaram a encontrar-se em segredo. Miguel ensinava-lhe as letras desenhando-as na terra com um pau. Contava-lhe histórias de lugares distantes, de homens negros que haviam comprado sua liberdade, de rebeliões nas ilhas caribenhas, de palenques escondidos nas montanhas, onde os cimarrones viviam livres.

E pouco a pouco, sem que nenhum dos dois o planeasse, nasceu entre eles algo mais forte que a amizade. Nasceu o amor, um amor proibido, perigoso, que devia ser mantido oculto porque qualquer escravo surpreendido em relações sem permissão do amo podia ser separado e vendido para longe, ou, pior ainda, castigado publicamente. A primeira vez que se amaram foi no celeiro, entre sacos de milho, com o coração a bater-lhes tão forte que temiam que alguém pudesse ouvi-lo.

Miguel sussurrou-lhe ao ouvido promessas que ambos sabiam impossíveis. “Algum dia seremos livres, Josefina. Algum dia nossos filhos não conhecerão as correntes.” Ela chorou contra o seu peito, não de tristeza, mas de uma felicidade tão intensa que doía. Porque pela primeira vez na sua vida sentia-se vista, amada, humana.

Mas Dom Rodrigo também havia posto os seus olhos em Josefina. Uma noite, depois de beber mais do que devia, entrou no quarto que ela partilhava com outras duas escravas domésticas. As outras fingiram estar a dormir, aterrorizadas, enquanto o patrão se aproximava do jergón de Josefina. “Levanta-te”, ordenou. Ela obedeceu a tremer.

“Vem comigo”, disse ele e conduziu-a a um quarto vazio no final do corredor. Ali, sem palavras doces nem pretensões, tomou-a. Josefina fechou os olhos e deixou a sua mente voar para longe, para outro lugar, para outro tempo, enquanto o seu corpo permanecia imóvel sob o peso do homem, que a possuía não por desejo, mas por direito de propriedade.

Aquela violação repetiu-se mais três vezes nas semanas seguintes. Dom Rodrigo mandava chamá-la quando lhe apetecia, usava-a e depois despedia-a como quem devolve uma ferramenta ao seu lugar. Josefina não podia contar a Miguel o que estava a acontecer.

Como explicar-lhe que o amo a violava regularmente, como dizer-lhe que não tinha poder para o impedir. Assim, calou-se e cada vez que Miguel a beijava, ela sentia que a sua alma se partia em duas. Quando descobriu que estava grávida, Josefina entrou em pânico. Contou os dias, as semanas, as noites, quando havia sido, com Miguel ou com Dom Rodrigo. O tempo confundia-se na sua memória, turvo pelo medo e pela vergonha.

Sabia que se o menino nascesse com a pele demasiado clara, Miguel faria perguntas. E sabia que se nascesse muito escuro, Dom Rodrigo poderia suspeitar que não era seu e castigá-la por ter estado com outro homem, porque os amos sempre assumiam que qualquer filho de uma escrava lhes pertencia. Dona Beatriz estranhamente mostrou interesse na gravidez de Josefina.

“Quando nascer, criá-lo-ei como meu próprio filho”, anunciou um dia, enquanto Josefina lhe apertava o vestido. “Dom Rodrigo e eu não tivemos descendência e precisamos de um herdeiro. Se for varão, educá-lo-emos como um filho legítimo desta casa.” Josefina sentiu que o mundo cambaleava sob os seus pés.

Tirarem-lhe o filho, criá-lo como se fosse branco, como se não carregasse o seu sangue, mas não disse nada. As escravas não tinham voz. Miguel notou a mudança em Josefina. Via-a pálida, assustada, distante. “O que se passa contigo?”, perguntou-lhe uma tarde. “Nada”, mentiu ela, “é só a gravidez.” Mas Miguel conhecia aquele olhar. Havia-o visto noutras mulheres dos barracões. Era o olhar de quem guarda um segredo terrível.

“Esse filho é meu, não é?”, perguntou com uma mistura de esperança e terror na voz. Josefina acenou com a cabeça porque não podia mentir-lhe totalmente. “Sim”, disse, “é teu.” E naquele momento acreditou que era verdade, porque queria que fosse com toda a sua alma. Os meses passaram lentamente. O ventre de Josefina cresceu. Pesado e redondo como uma lua cheia.

Dom Rodrigo mal lhe dirigia a palavra agora, como se a gravidez a tivesse tornado invisível. Dona Beatriz, em contrapartida, estava mais animada do que nunca. Havia mandado preparar um quarto para o menino com um berço de madeira entalhada e mantas de renda. Havia consultado o Padre Tomás, o pároco da vila, sobre como legalizar a adoção de um filho de escrava.

Tudo estava disposto para que assim que nascesse, o bebé fosse separado de Josefina e entregue aos Mendoza. Miguel começou a fazer planos. Falou com outros escravos de confiança, homens que também sonhavam com a liberdade. “Quando o menino nascer, iremos embora”, disse-lhes. “Há um palenque nas montanhas do leste.

“Acolher-nos-ão se chegarmos até lá.” Era uma loucura, todos o sabiam. Os caminhos estavam vigiados, os palenques eram perseguidos por milícias e os escravos fugitivos que eram capturados sofriam torturas que faziam desejar a morte. Mas Miguel estava disposto a tentar. “Não deixarei que tirem o meu filho”, jurou. “Não deixarei que cresça como escravo.”

Uma noite de agosto, quando o ar era tão espesso que custava respirar, Josefina sentiu as primeiras contrações. A dor atravessou-a como um raio, fazendo-a dobrar-se. Gritou e as outras escravas correram a procurar Remedios, a parteira da fazenda. Remedios era uma mulher idosa, com as mãos cheias de rugas, mas experientes, que havia trazido ao mundo centenas de crianças, brancas e negras.

“Calma, filha”, disse enquanto examinava Josefina. “O menino vem bem, tudo correrá bem.” Levaram Josefina para a cabana de partos, uma construção pequena atrás da casa grande, onde as escravas davam à luz. Dona Beatriz insistiu em estar presente, sentada numa cadeira num canto, abanando-se e murmurando orações.

Dom Rodrigo esperava lá fora, fumando o seu cachimbo e a passear inquieto. O parto durou toda a noite. Josefina gritava, suava, mordia um pedaço de madeira que lhe haviam dado para suportar a dor. Remedios dizia-lhe para fazer força, para respirar, para não desistir. E finalmente, quando o sol começava a surgir no horizonte, o menino nasceu. Era um varão pequeno, mas saudável, com os pulmões fortes, porque chorava com força. Remedios limpou-o com água morna e envolveu-o numa manta.

E então, naquele momento, algo terrível aconteceu. Quando Remedios aproximou o bebé da luz do candeeiro, o seu rosto transformou-se. Ficou paralisada a olhar para o recém-nascido com os olhos muito abertos. Dona Beatriz levantou-se da sua cadeira e aproximou-se. “Deixa-me vê-lo”, exigiu. Remedios a tremer mostrou-lhe o bebé. O silêncio que se seguiu foi mais terrível do que qualquer grito.

O menino tinha a pele clara, quase rosada, e os olhos, embora ainda não tivessem tomado a sua cor definitiva, eram de um cinzento-esverdeado inconfundível. Mas o mais revelador era o cabelo, não o cabelo encaracolado e escuro que se esperaria de um bebé mulato, mas fios finos e quase loiros, e na orelha esquerda uma pequena marca de nascença em forma de meia-lua, idêntica à que tinha o Padre Tomás, o pároco da vila.

Dona Beatriz soltou um gemido sufocado. Josefina, exausta e confusa, não entendia o que estava a acontecer. “O meu filho está bem?”, perguntou com voz fraca, mas ninguém lhe respondeu. Dona Beatriz saiu a correr da cabana gritando o nome do seu marido. Dom Rodrigo entrou como um touro enfurecido. “O que está a acontecer?”, bramou.

Remedios, aterrorizada, mostrou-lhe o bebé. Dom Rodrigo pegou no menino nos braços e observou-o sob a luz. O seu rosto ficou primeiro vermelho, depois pálido como cera. “Isto não é possível”, murmurou. “Este menino não é meu.” Virou-se para Josefina com olhos cheios de fúria.

“Quem é o pai? Com quem te deitaste, Josefina?” Fraca e ainda a sangrar do parto, tentou falar, mas as palavras não saíam. “Foi… foi o patrão”, balbuciou finalmente. “O senhor obrigou-me.” Mas Dom Rodrigo não era tolo. Conhecia a cor da sua própria pele. Sabia como eram os seus traços. Aquele menino não era seu. “Mentirosa!” Rugiu e levantou a mão para a golpear. Remedios interpôs-se, valente apesar da sua idade. “Senhor, não é o momento.

“A rapariga pode sangrar até à morte.” Dom Rodrigo baixou a mão, mas o seu olhar prometia vingança. Saiu da cabana com o bebé nos braços, deixando Josefina a chorar, e Remedios a tentar conter a hemorragia. Lá fora, Dona Beatriz esperava com o rosto sulcado de lágrimas. Dom Rodrigo entregou-lhe o bebé sem dizer palavra e dirigiu-se diretamente para a casa paroquial onde vivia o Padre Tomás.

Ainda era muito cedo, mas bateu à porta com violência até que o padre apareceu meio adormecido e em camisola. “Dom Rodrigo, o que se passa?”, perguntou alarmado. “O que se passa”, disse Dom Rodrigo com voz perigosamente calma, “é que a minha escrava acaba de parir um filho que tem a marca da sua orelha.” O Padre Tomás empalideceu.

Por um momento, pareceu que ia desmaiar. Depois, com voz trémula, tentou explicar-se. “Dom Rodrigo, eu… Há uma explicação. Essa marca é comum na minha família. Talvez seja coincidência.” Mas Dom Rodrigo não era homem de se deixar enganar com evasivas. “Diga-me a verdade”, exigiu. “Deitou-se com a minha escrava?” O Padre Tomás negou com a cabeça, desesperado.

“Não, por Deus santo, nunca toquei em Josefina. Eu…” E então a verdade começou a revelar-se terrível e grotesca. O Padre Tomás, entre soluços, confessou que ele nunca havia estado com Josefina, mas sim havia estado com Dona Beatriz. Durante mais de um ano, a esposa de Dom Rodrigo e o pároco mantiveram um romance clandestino.

Encontravam-se às quintas-feiras à tarde quando Dom Rodrigo estava a supervisionar a colheita nos campos distantes. Dona Beatriz ia à igreja supostamente para se confessar e o Padre Tomás recebia-a não no confessionário, mas no seu próprio quarto. “Mas isso não explica…”, começou Dom Rodrigo, ainda sem compreender. E então, como um raio, a compreensão atingiu-o. O bebé que acabava de nascer não era filho de Josefina e do Padre Tomás, era filho de Dona Beatriz e do Padre Tomás.

As duas mulheres haviam dado à luz quase ao mesmo tempo. Ou talvez Dona Beatriz tivesse dado à luz antes, em segredo. E Dom Rodrigo correu de volta para a fazenda com o Padre Tomás a seguir-lhe os passos, implorando perdão. Entrou na casa grande como uma tromba, e subiu ao quarto da sua esposa. Dona Beatriz estava sentada na cama com os lençóis manchados de sangue.

Havia dado à luz durante a noite, sozinha, em silêncio, enquanto todos estavam atentos ao parto de Josefina. E o bebé que havia parido, um menino de pele escura com os traços inconfundíveis de um mulato, descansava num cesto ao seu lado. “Trocou-os?”, disse Dom Rodrigo com uma voz que gelava o sangue.

“Deu à luz um bastardo mulato e trocou-o pelo filho da minha escrava.” Dona Beatriz não negou nada. Estava demasiado cansada, demasiado derrotada. “Sim”, admitiu. “Fiz isso. Pensei que se criasse o filho de Josefina como meu, ninguém jamais saberia que eu tinha… que eu tinha estado com um escravo antes de conhecê-lo.” A revelação caiu como uma bomba.

Dona Beatriz, antes de se casar com Dom Rodrigo, quando ainda vivia em Cartagena, havia tido um romance com um escravo doméstico da casa dos seus pais, um homem chamado Jerónimo, que tocava violino e lhe sussurrava poemas. Quando os seus pais descobriram a gravidez, encerraram-na durante meses, planeando dizer que estava doente, mas o bebé nasceu morto. Ou foi o que lhe disseram.

O que Beatriz nunca soube era que os seus pais haviam enviado o menino para um orfanato para ocultar a vergonha. Anos depois, traumatizada e culpada, Beatriz havia aceitado casar-se com Dom Rodrigo, um homem rico e respeitável que podia dar-lhe uma vida de conforto, mas nunca havia esquecido Jerónimo.

E quando chegou à fazenda San Cristóbal e viu os escravos a trabalhar nos campos, algo nela quebrou-se novamente. O Padre Tomás havia sido seu confidente, a única pessoa a quem havia contado o seu passado. E da compaixão nasceu algo mais obscuro, algo proibido. Quando Beatriz engravidou do Padre Tomás, entrou em pânico. Não podia ter um filho do padre. Seria o fim de ambos. Mas também não podia abortar porque isso era pecado mortal.

Então, no seu desespero, concebeu um plano. Sabia que Josefina também estava grávida. Sabia que Dom Rodrigo pretendia criar o filho da escrava como seu e decidiu que trocaria os bebés ao nascer. O seu filho com o Padre Tomás seria entregue a Josefina e o filho de Josefina seria apresentado como seu.

Assim, todos acreditariam que Dom Rodrigo havia engravidado a sua escrava, o que ninguém questionaria, e que ela generosamente havia decidido adotar o menino. Mas o que Beatriz não havia previsto era que o filho do Padre Tomás nasceria com as marcas inconfundíveis do seu parentesco. A meia-lua na orelha, os olhos cinzentos, o cabelo quase loiro.

E também não havia previsto que o seu próprio filho, o bebé que havia parido em segredo, teria a pele tão escura, porque, afinal, o verdadeiro pai biológico desse menino não era nem Dom Rodrigo nem o Padre Tomás, era Miguel. A verdade final, a mais terrível de todas, revelou-se quando Remedios, a velha parteira, reuniu coragem para falar. Havia guardado esse segredo durante meses, mas agora que tudo estava desvendado, decidiu confessar.

Meses atrás, quando Dona Beatriz havia adoecido com febres, Remedios a havia atendido, e durante o delírio, a senhora havia balbuciado coisas, confissões involuntárias. Remedios havia descoberto que Dona Beatriz não havia estado com o Padre Tomás recentemente.

O seu último encontro havia sido há mais de 8 meses. A gravidez de Beatriz tinha outra origem. Durante as festas de São João, 6 meses atrás, Dom Rodrigo havia organizado uma celebração na fazenda. Havia comida abundante, música e álcool. Os escravos haviam recebido permissão para dançar e festejar no pátio. Dona Beatriz, aborrecida e sozinha no seu quarto, havia bebido mais vinho do que devia.

Naquela noite, tonta e confusa, havia descido ao jardim procurando ar fresco. Ali havia encontrado Miguel, que estava sozinho, a olhar para as estrelas. Haviam conversado. Miguel, com a sua educação invulgar, havia recitado versos que se lembrava da sua época em Cuba. Dona Beatriz, surpreendida por encontrar um escravo que sabia de poesia, havia ficado a conversar com ele.

E na escuridão da noite, embriagados ambos pelo vinho e pela solidão, havia acontecido o impensável. No dia seguinte, Beatriz havia acordado com uma ressaca terrível e uma lembrança vaga do ocorrido. Havia-se convencido a si mesma de que havia sido um sonho, uma alucinação do álcool.

Mas quando descobriu semanas depois que estava grávida, soube a verdade e havia fabricado toda aquela história do Padre Tomás para ocultar o verdadeiro horror, que havia concebido um filho com um escravo, exatamente igual que na sua juventude. Quando Josefina, ainda fraca no seu leito de parto, ouviu toda esta história da boca de Remedios, sentiu que o mundo desmoronava.

O bebé que havia parido não era de Miguel, como ela havia acreditado e desejado. Era filho de Dom Rodrigo, produto daquelas violações que ela havia sofrido em silêncio. Miguel nunca havia sido o pai e o filho que agora Dona Beatriz tinha nos seus braços, o bebé moreno que ela pensava devolver a Josefina, era na verdade filho de Miguel e da própria Dona Beatriz.

Miguel, que havia escutado tudo de fora da cabana, entrou a cambalear. O seu rosto era uma máscara de dor e confusão. “O que significa tudo isto?”, perguntou com voz quebrada. “Esse menino é meu?” Josefina não pôde responder. Não sabia o que dizer, como explicar a teia de enganos e violações que havia levado a este momento. Remedios falou por ela.

“Sim, Miguel, esse menino é teu, mas não é de Josefina, é da senhora.” Dom Rodrigo, que havia escutado toda a confissão de Remedios com expressão de pedra, finalmente falou. “Então”, disse lentamente, “o filho que a minha escrava pariu é meu e o filho que a minha esposa pariu é do meu outro escravo.”

Virou-se para Dona Beatriz, que soluçava na cama. “Desonraste o meu nome, a minha casa e a igreja. Deitaste-te com um padre e com um escravo. Tentaste enganar-me fazendo-me criar o filho do teu amante como se fosse o meu herdeiro.” Virou-se para o Padre Tomás, que estava ajoelhado a rezar. “E tu, homem de Deus, profanaste os teus votos e mentiste sob o manto da religião.”

O que se seguiu foi rápido e brutal. Dom Rodrigo, fazendo uso do seu poder absoluto como amo da fazenda, ditou sentença. Dona Beatriz seria devolvida à sua família em Cartagena, repudiada e sem dote. O escândalo persegui-la-ia o resto da sua vida. Jamais poderia voltar a casar-se.

O Padre Tomás seria denunciado ao bispo, despojaram-no da sua batina e exilaram-no para um mosteiro remoto nas montanhas, onde passaria o resto dos seus dias em penitência. Miguel seria vendido para uma fazenda no sul, longe, onde nunca mais pudesse voltar a ver o seu filho. E Josefina, Josefina ficaria em San Cristóbal, a criar o filho de Dom Rodrigo como mais um escravo.

Mas o destino ainda tinha uma última carta para jogar. Naquela mesma noite, enquanto a fazenda estava submersa no caos e no escândalo, Miguel tomou uma decisão. Não permitiria que lhe tirassem o seu filho, mesmo que fosse filho também de Dona Beatriz. Esse menino carregava o seu sangue, o seu nome, a sua esperança. Reuniu os escravos de confiança e propôs-lhes o plano que havia estado a preparar durante meses, escapar para o palenque das montanhas.

Mas Miguel não fugiu sozinho. Entrou na casa grande com o coração a bater como um tambor de guerra e pegou no bebé moreno dos braços de Dona Beatriz. “É meu filho”, disse simplesmente. Beatriz não resistiu. Talvez estivesse demasiado cansada, talvez sentisse que merecia perder tudo o que havia tentado proteger. Miguel saiu do quarto com o bebé embrulhado em mantas e correu para a cabana onde Josefina jazia.

“Vem comigo”, implorou-lhe. “Fugimos juntos. Criamos este menino como nosso.” Josefina, fraca e ainda a sangrar, olhou para ele com olhos cheios de lágrimas. “Não posso”, sussurrou. “Não posso deixar o outro bebé. É filho de Dom Rodrigo. Sim, mas saiu do meu ventre. Carreguei-o 9 meses a senti-lo crescer dentro de mim. Não o posso abandonar.” Miguel compreendeu.

Naquele momento compreendeu a terrível complexidade do amor, do dever, do destino. Josefina não podia fugir porque o seu coração estava dividido entre o filho que havia parido e o homem que amava. “Então irei sozinho”, disse Miguel com voz embargada, “mas criarei o nosso filho em liberdade. Ensinar-lhe-ei a ler e a escrever. Falar-lhe-ei de ti, da tua valentia.

“Do teu sacrifício e, quando for maior, se quiser, voltará para te procurar.” Beijaram-se pela última vez, um beijo que sabia a lágrimas e a despedida. Depois Miguel perdeu-se na noite com o bebé contra o seu peito, seguido por um grupo de escravos decididos a arriscar a vida pela liberdade. Josefina ficou na cabana a abraçar o vazio que Miguel havia deixado.

Dom Rodrigo descobriu a fuga ao amanhecer. Mandou os seus homens perseguir os fugitivos, mas Miguel e o seu grupo conheciam bem o terreno. Moveram-se rapidamente, escondendo-se de dia e caminhando de noite. Três semanas depois chegaram ao palenque de San Basilio nas montanhas. Os cimarrones receberam-nos com cautela, mas ao verem o bebé e ouvirem a sua história aceitaram-nos.

Miguel tornou-se mestre do palenque, ensinando a ler e a escrever às crianças nascidas em liberdade. O seu filho, a quem chamou Tomás, em cruel ironia pelo padre que havia sido parte da tragédia, cresceu forte e livre, sem correntes nem amos. Josefina ficou em San Cristóbal a criar o filho de Dom Rodrigo. O menino, a quem chamaram Rodrigo Filho, cresceu sem saber que a mulher que o amamentava, que o embalava nos seus braços, que lhe cantava canções em língua africana, era a sua verdadeira mãe.

Dom Rodrigo deu-lhe um tratamento especial, não por amor, mas por orgulho. Era o seu único herdeiro legítimo. Quando Rodrigo Filho completou 5 anos, o seu pai enviou-o para estudar em Bogotá, para casa de uns parentes. Josefina não voltou a vê-lo. Os anos passaram. Dom Rodrigo envelheceu amargurado e solitário. Dona Beatriz morreu em Cartagena de febres sem nunca ter voltado a pisar San Cristóbal.

O Padre Tomás cumpriu a sua penitência no mosteiro e morreu ali, velho e arrependido. Josefina continuou a servir na casa grande. Viu passar as estações, as colheitas, as vidas. Teve outros dois filhos de homens diferentes, todos escravos. Viu-os crescer, trabalhar, sofrer.

E todas as noites, antes de dormir, rezava por Miguel e por Tomás, o filho que nunca havia segurado nos braços, mas que vivia no seu coração. Em 1821, quando a Grande Colômbia obteve a sua independência e foi proclamada a liberdade de ventres, Josefina tinha 56 anos. A lei dizia que os filhos de escravas, nascidos depois dessa data, seriam livres ao completarem 18 anos. Mas Josefina já era velha e cansada.

As suas costas estavam curvadas, as suas mãos tremiam. Dom Rodrigo havia morrido dois anos antes, deixando a fazenda a Rodrigo Filho, que a administrava de Bogotá sem a visitar jamais. Um dia de setembro, um homem jovem chegou a San Cristóbal. Era alto, de pele escura, com olhos inteligentes e porte digno.

Perguntou por uma mulher chamada Josefina, que havia sido escrava de Dom Rodrigo de Mendoza. Os escravos velhos, os que ainda restavam, levaram-no até ela. Josefina estava sentada debaixo da sumaumeira, a mesma árvore onde tantos anos atrás havia conhecido Miguel. “É a Josefina?”, perguntou o jovem. Ela acenou com a cabeça a olhá-lo com curiosidade. “Sou Tomás”, disse ele. “Miguel era o meu pai.

“Morreu o ano passado, mas antes de morrer contou-me a sua história. Pediu-me que viesse procurá-la.” Josefina sentiu que o coração lhe parava. “Miguel…”, sussurrou, “viveu livre?” Tomás sorriu. “Viveu livre e ensinou-me tudo o que sabia. Agora sou mestre no palenque. Vim levá-la comigo, se quiser vir.”

Josefina olhou à sua volta para a fazenda que havia sido a sua prisão durante quase 40 anos. Olhou para os escravos que ainda trabalhavam nos campos à espera de uma liberdade que chegava demasiado lenta. Olhou para a casa grande onde havia dado à luz um filho que nunca foi seu e havia perdido o homem que amava.

E depois olhou para Tomás, o filho de Miguel, que lhe estendia a mão oferecendo-lhe algo que nunca havia tido. Uma escolha. “Sim”, disse finalmente, “quero ir consigo.” Levantou-se a tremer e pegou na mão do jovem. Caminharam juntos em direção à saída da fazenda, duas figuras sob o sol do entardecer. Josefina não olhou para trás. Deixou para trás a dor, a vergonha, os segredos.

Levava consigo apenas as suas lembranças e a certeza de que no final o amor havia sido mais forte do que as correntes. Chegaram ao palenque uma semana depois. Era um lugar pequeno, mas bonito, rodeado de montanhas verdes e cascatas. Os cimarrones viviam em casas de madeira, cultivavam os seus próprios alimentos, criavam os seus filhos em liberdade.

Quando Josefina entrou na vila, os habitantes receberam-na com cânticos. Tomás levou-a para uma casa pequena, limpa e acolhedora. “Esta será a sua casa”, disse. “Aqui pode descansar. Ninguém lhe dirá o que fazer, para onde ir. É livre.” Josefina viveu os seus últimos anos no palenque, rodeada de pessoas que a respeitavam e a amavam.

Ajudava com as crianças pequenas, contava histórias da fazenda para que as novas gerações soubessem de onde vinham. E todas as noites, antes de dormir, falava com Miguel em voz baixa, como se ele ainda estivesse ao seu lado. “Conseguimos”, dizia-lhe. “No final conseguimos.” Morreu em 1828 em paz, rodeada de Tomás e dos outros habitantes do palenque.

Enterraram-na debaixo de uma sumaumeira, igual à que havia em San Cristóbal, porque ela havia pedido que assim fosse. E na sua sepultura, Tomás gravou com as suas próprias mãos uma palavra que o seu pai lhe havia ensinado a escrever tantos anos atrás, a mesma palavra que Miguel havia desenhado numa casca na primeira vez que Josefina o viu. Liberdade.