O vento arrastava poeira de cal sobre os muros brancos da fazenda San Rafael. E na casa grande os sinos anunciavam a alva com um toque que Isabela de Lima conhecia melhor que as batidas do seu próprio coração. Tinha nascido ali, sob aquele mesmo céu de tempestade que agora se agarrava ao horizonte.

Filha de uma escrava angolana, cujo nome se havia perdido nos registos do patrão. Agora, aos seus 27 anos, Isabela caminhava descalça pelo corredor de serviço com as mãos ainda tépidas do parto, segurando um embrulho envolvido em manta de algodão cru. Seu filho, rapaz saudável, com os olhos fechados e os punhos cerrados, como se já soubesse que o mundo o esperava com correntes.

Na divisão contígua, atrás de cortinas de Damasco que cheiravam a canela e a aguardente, Dona Mariana Salcedo gemeu pela última vez antes que o silêncio caísse como um manto de morte. O médico saiu limpando as mãos num pano manchado. Não houve choro. O filho do amo tinha nascido morto com o cordão umbilical enrolado ao pescoço e a pele já cinzenta.

Dom Rodrigo Salcedo, patrão de 200 almas e 1000 hectares de cana, não estava em casa. Tinha viajado a Veracruz para negociar um carregamento de aguardente e não regressaria até domingo. A parteira, uma mulata velha chamada Lucía, aproximou-se de Isabela com os olhos brilhantes e sussurrou-lhe: “Deus pôs nas tuas mãos o que a fortuna tirou à senhora. Se não falas, ninguém saberá.“

Isabela sentiu que o ar se tornava chumbo. Nesse instante, entendeu que se entregasse o seu filho, se o envolvesse na manta bordada destinada ao herdeiro Salcedo, esse menino jamais conheceria o chicote, jamais aprenderia a baixar o olhar perante o mordomo, jamais seria vendido.

E o menino morto, o verdadeiro filho do patrão, poderia descansar na terra sem nome como tantos outros. A história que estás prestes a ouvir resgata do esquecimento uma decisão impossível tomada num amanhecer de 1791, quando uma mulher escravizada decidiu mudar dois destinos num só ato. Se queres que continuemos a resgatar estas histórias esquecidas da nossa América, subscreve e comenta de que país nos acompanhas.

Lucía pegou no menino morto com cuidado, envolvendo-o na manta que Isabela tinha tecido durante meses com fio roubado do quarto de costura. “Vai ao cemitério de escravos esta noite, enterra-o junto ao poço seco. Eu encarregar-me-ei de que a senhora não acorde até amanhã.” Isabela assentiu sem voz. Deu o seu filho, agora filho do amo, e viu como a parteira o colocava no berço de mogno talhado, que tinha custado mais que a liberdade de 10 homens.

Dona Mariana acordou ao meio-dia com febre e confusão. Quando lhe mostraram o menino, olhou-o com olhos vítreos e sorriu levemente. “Parece-se com Rodrigo“, murmurou e voltou a afundar-se no sopor da perda de sangue. Demorou três dias a recuperar o suficiente para o segurar. Para então, Isabela já tinha enterrado o seu verdadeiro filho sob a terra negra do cemitério de escravos, marcando o sítio com três pedras brancas que ninguém notaria jamais. O menino sem nome que levava o nome de outro, foi batizado Rodrigo Antonio Salcedo y Mendoza na capela de San Rafael com água benta trazida da catedral de Oaxaca e padrinhos que nunca o tinham visto nascer. Isabela esteve presente de pé junto às outras escravas domésticas com as mãos entrelaçadas e o olhar fixo no chão de pedra.

Quando o Padre Anselmo traçou a cruz sobre a testa do menino, ela fechou os olhos e pediu perdão a um Deus que não sabia se a escutava. Dom Rodrigo regressou de Veracruz duas semanas depois do parto com barricas de vinho espanhol e tecidos de Manila. Ao ver o seu filho pela primeira vez, levantou-o com mãos inábeis e riu com uma alegria que Isabela não lhe conhecia.

“É forte, tem o meu queixo, será um bom patrão.” Dona Mariana assentiu da sua cama, pálida ainda, mas com o sorriso de quem cumpriu o seu dever. Ninguém perguntou pela cor da pele do menino, que era apenas um tom mais escura que a da sua mãe, nem pela forma dos seus lábios, que recordavam demasiado os de Isabela. Numa terra onde a mestiçagem já era a norma e as linhas de sangue se esbatiam com cada geração, um herdeiro era um herdeiro.

Isabela foi designada como ama de leite. Amamentou o menino que tinha parido, mas agora sob o nome de outro. Cada noite, quando o embalava no silêncio do quarto das crianças, cantava-lhe canções na língua que a sua mãe lhe tinha ensinado, palavras que soavam como tambores longínquos e que o pequeno Rodrigo aprenderia sem saber o que significavam.

Durante o dia trabalhava na cozinha e na lavagem de roupa, mas as suas noites pertenciam-lhe ao filho que já não era seu. Lucía, a parteira, morreu seis meses depois do parto, levando o segredo para uma tumba sem lápide. Antes de morrer, chamou Isabela e disse-lhe: “O menino tem o teu sangue, mas não o teu destino. Não o procures. Deixa-o ser o que deve ser.“

Isabela chorou sobre as mãos enrugadas da velha e prometeu calar, mas o silêncio, descobriria com os anos, pesa mais que as correntes. Rodrigo Antonio cresceu forte e curioso, com uma risada que enchia os corredores da Casa Grande e uma afeição por escapar para os campos de cana para brincar com os filhos dos trabalhadores.

Dom Rodrigo ralhava com ele cada vez que o encontrava descalço e sujo, mas o menino voltava a esgueirar-se assim que podia. Aos 5 anos aprendeu a ler com o Padre Anselmo. Aos sete já andava a cavalo e acompanhava o pai nas rondas pela fazenda. Isabela via-o à distância, sempre à distância, e obrigava-se a recordar que esse menino não lhe pertencia. Mas havia algo na forma como ele a procurava com o olhar, algo na maneira como sempre pedia que fosse ela quem lhe levasse o chocolate quente pelas manhãs, que a fazia pensar que o sangue falava mais alto que os nomes. O administrador e a sombra da suspeita

Em 1799, Dom Rodrigo contratou um novo administrador para a fazenda. Chamava-se Esteban Vargas, um crioulo de Puebla com fama de mão dura e olho afiado para os números. Chegou em outubro, quando as chuvas já tinham cessado e os campos de cana brilhavam verdes sob o sol.

Vargas tinha 30 anos, rosto anguloso e um olhar que parecia perfurar as pessoas até encontrar os seus segredos. Desde o primeiro dia implementou novas regras, horários mais estritos, castigos públicos para quem roubasse comida, registos detalhados de cada escravo e trabalhador. Isabela viu-o chicotear um homem por ter levado uma espiga de milho e soube que o frágil equilíbrio de San Rafael tinha mudado.

Vargas não era cruel por prazer, mas por convicção. Acreditava que a ordem e o medo eram as únicas ferramentas eficazes para governar a quem, segundo ele, não entendia outra coisa. Uma tarde de novembro, Vargas chamou-a ao seu escritório. Era um quarto pequeno junto ao celeiro com uma mesa de pinho e estantes cheias de livros de contas.

“Isabela de Lima”, disse sem levantar a vista do registo, “diz aqui que tiveste um filho em 1791. Onde está esse menino?” Isabela sentiu que o chão se abria sob os seus pés. “Morreu ao nascer, senhor”, respondeu com voz firme. Vargas olhou-a. Depois, semicerrou os olhos. “Não há registo de enterro no livro paroquial.” Isabela apertou os punhos. “Os escravos nem sempre têm registo, senhor. Enterrei-o no cemitério da fazenda.” Vargas fechou o livro com um golpe seco. “Bem, mas quero que saibas que aqui nada se esconde. Se houver mentiras, eu as encontrarei.” Isabela saiu dali com as pernas a tremer e o coração a ponto de rebentar.

Pela primeira vez em 8 anos, o medo que tinha enterrado junto ao seu filho morto voltou à superfície. Vargas começou a observá-la, não de maneira óbvia, mas com a paciência de quem sabe que os segredos sempre deixam rastos. Notou que Isabela passava mais tempo do necessário na casa grande, que o jovem Rodrigo Antonio a procurava com uma familiaridade imprópria entre amo e escrava, que ela baixava o olhar cada vez que o patrão falava do seu filho.

Vargas era um homem que tinha crescido numa sociedade onde as aparências eram tudo e sabia que as famílias crioulas ocultavam bastardos, heranças fraudulentas e linhagens inventadas com a mesma naturalidade com que respiravam, mas também sabia que expor esses segredos sem provas podia custar-lhe o posto ou algo pior.

Assim que esperou, recolheu, anotou e quando Rodrigo Antonio fez 10 anos, Vargas já tinha suspeitas suficientes para formular uma pergunta perigosa. O menino que perguntava demasiado

Rodrigo Antonio Salcedo y Mendoza era um menino inteligente, demasiado inteligente para o seu próprio bem. Aos 10 anos já questionava os ensinamentos do Padre Anselmo sobre a escravatura.

Perguntava porque é que alguns homens nasciam livres e outros não. Porque é que Isabela dormia num quarto sem janelas enquanto ele tinha um quarto com varanda? Dom Rodrigo ralhava com ele. Dizia-lhe que essas eram questões da ordem natural e divina, mas o menino não ficava satisfeito. Uma noite de março de 1801, Rodrigo Antonio encontrou Isabela a chorar na cozinha.

Era tarde, todos dormiam. Ele tinha descido porque tinha sede e viu-a de costas com os ombros sacudidos por soluços silenciosos. “Porque choras?“, perguntou. Isabela limpou as lágrimas com o dorso da mão. “Por nada, menino, volta a dormir.” Mas Rodrigo não se mexeu. Sentou-se ao seu lado no banco de madeira e disse: “A minha mãe diz que tu me amamentaste quando era bebé. É verdade.” Isabel assentiu. “Sim, é verdade.” O menino olhou-a com esses olhos escuros que eram demasiado parecidos com os dela. “E tiveste um filho?” Isabel engoliu em seco. “Sim, mas morreu.” Rodrigo Antonio pegou-lhe na mão, algo que nunca tinha feito. “Sinto muito“, disse com uma seriedade imprópria da sua idade. E nesse momento Isabela soube que algum dia esse menino descobriria a verdade, porque as almas reconhecem o que as palavras calam.

Os anos passaram e a relação entre Isabela e Rodrigo Antonio tornou-se cada vez mais estreita. Ele procurava-a para lhe pedir conselho, para lhe contar as suas dúvidas sobre o mundo, para lhe perguntar coisas que não se atrevia a perguntar aos seus pais. Isabela tentava manter a distância, de recordar o seu lugar, mas era impossível.

Esse menino era seu, embora o mundo dissesse o contrário. Em 1805, quando Rodrigo Antonio completou 14 anos, Dom Rodrigo decidiu enviá-lo para a Cidade do México para que estudasse no colégio de San Ildefonso. “Será um advogado ou um funcionário real“, anunciou com orgulho durante um jantar a que assistiram os notáveis da região.

Isabela escutou a notícia da cozinha e sentiu que algo se quebrava dentro dela. O seu filho, porque continuava a ser o seu filho, ir-se-ia e quem sabia se alguma vez regressaria. Na noite antes de partir, Rodrigo Antonio procurou-a no seu quarto. Era a primeira vez que entrava ali, um espaço estreito com um catre e uma imagem da Virgem na parede. “Quero que saibas que vou ter saudades“, disse-lhe.

Isabela não pôde conter as lágrimas. “E eu, menino.” Ele abraçou-a, algo que também nunca tinha feito, e sussurrou: “Não sei porquê, mas sinto que tu és mais a minha família que ninguém nesta casa.” Isabela fechou os olhos e deixou que as lágrimas caíssem em silêncio.

A ausência e o regresso

Rodrigo Antonio passou 5 anos na Cidade do México. Durante esse tempo, Isabela envelheceu mais do que os anos justificavam. Trabalhava no tear, na cozinha, no cuidado de Dona Mariana, que tinha desenvolvido uma doença nervosa e passava dias inteiros na cama. Dom Rodrigo tornou-se mais duro, mais distante, como se a ausência do seu filho o tivesse esvaziado por dentro.

Vargas, o administrador, continuava ali, agora com mais poder que nunca. Tinha convertido San Rafael numa fazenda modelo de produtividade, mas também num lugar de medo. Os escravos e trabalhadores odiavam-no, mas não se atreviam a desafiá-lo. Isabela evitava-o, mas sabia que ele continuava a observá-la, esperando o momento oportuno para confirmar as suas suspeitas.

Em 1810, quando os sinos de Dolores soaram chamando à insurreição e o cura Hidalgo levantou o estandarte da Virgem de Guadalupe, o mundo começou a mudar. A notícia da rebelião chegou a San Rafael como um trovão longínquo. Dom Rodrigo reforçou as guardas, proibiu as reuniões de escravos e ordenou que qualquer menção de Hidalgo ou dos seus seguidores fosse castigada com chicotadas.

Mas as ideias já se tinham semeado. Nos campos, nas oficinas, nas cozinhas. Falava-se em sussurros de liberdade, de igualdade, de um México sem amos. Isabela escutava e guardava silêncio, mas pela primeira vez em anos sentiu algo parecido à esperança. Rodrigo Antonio regressou a San Rafael em agosto de 1810, dois meses antes do Grito de Dolores.

Chegou transformado. Já não era o menino curioso, mas sim um jovem de 19 anos com ideias perigosas e livros proibidos na sua bagagem. Tinha lido Rousseau, Montesquieu, os enciclopedistas franceses. Acreditava na razão, na abolição da escravatura, na igualdade perante a lei. Dom Rodrigo escutou-o com crescente horror e proibiu-o de falar dessas coisas em sua casa.

Mas Rodrigo Antonio não podia calar. Uma tarde durante a refeição, anunciou: “A escravatura é uma abominação. Deveríamos libertar todos os nossos escravos.” Dom Rodrigo bateu na mesa com o punho. “Estás louco? Quem trabalhará então? Quem manterá esta fazenda?” Rodrigo Antonio olhou-o com desprezo. “Homens livres, trabalhadores pagos, como em outras partes do mundo.“

A discussão terminou com Dom Rodrigo a expulsar o seu filho da sala de jantar. Isabela, que servia a comida, escutou tudo e sentiu uma mistura de orgulho e terror. Esse jovem era o seu filho. Sem dúvida. Levava o seu sangue, a sua rebeldia, a sua incapacidade para aceitar a injustiça. O administrador e a denúncia

Vargas viu no regresso de Rodrigo Antonio uma oportunidade. Se o herdeiro continuasse a difundir ideias sediciosas, poderia convencer Dom Rodrigo a deserdá-lo ou pelo menos a afastá-lo da administração da fazenda. Mas Vargas também continuava obcecado com Isabela. Tinha passado anos a recolher dados, a observar e agora acreditava ter o suficiente para forçar uma confissão. Uma noite de setembro chamou Isabela ao seu escritório. Desta vez não estava sozinho.

Tinha trazido um escravo chamado Tomás, que tinha trabalhado na Casa Grande em 1791. “Tomás contou-me algo interessante“, disse Vargas com voz fria. “Diz que na noite em que nasceu o filho do amo, tu também pariste um filho e que na manhã seguinte esse filho tinha desaparecido.“

Isabela olhou para Tomás com olhos suplicantes, mas o homem baixou o olhar. Tinham-no torturado até que falou. “O meu filho morreu“, repetiu Isabela. Vargas sorriu. “Onde está enterrado? Quero vê-lo.” Isabela sentiu que o mundo se desmoronava. “No cemitério de escravos, junto ao poço seco.” Vargas assentiu. “Então, vamos.“

Essa mesma noite Vargas, Isabela e dois guardas foram ao cemitério de escravos. Levavam tochas e pás. Isabela assinalou as três pedras brancas que tinha colocado 19 anos atrás. Vargas ordenou cavar. Demoraram uma hora a encontrar os ossos pequenos envolvidos em retalhos de manta podre.

Vargas examinou os restos com cuidado e depois olhou para Isabela. “Este menino tem a idade correta, mas preciso de uma confissão.” Isabela caiu de joelhos. “Não tenho nada a confessar.” Vargas agachou-se à sua frente. “Isabela, sei o que fizeste. Sei que trocaste o teu filho pelo do amo e vou demonstrá-lo.” Isabela levantou o olhar e pela primeira vez em anos falou com voz firme. “Prova-o.“

Vargas não tinha provas conclusivas, mas tinha o suficiente para semear a dúvida. No dia seguinte falou com Dom Rodrigo, contou-lhe as suas suspeitas, mostrou-lhe os registos, falou-lhe das estranhas similaridades entre Isabela e o jovem Rodrigo Antonio. Dom Rodrigo escutou-o com rosto pétreo. “Estás a acusar o meu filho de ser um bastardo, o meu herdeiro?” Vargas escolheu as suas palavras com cuidado.

“Não o acuso, patrão. Só digo que há perguntas que merecem respostas.” Dom Rodrigo expulsou-o do seu escritório, mas a semente estava plantada. Essa noite olhou para o seu filho durante o jantar e viu coisas que nunca tinha querido ver. A cor da pele, a forma do nariz, os olhos demasiado escuros e pela primeira vez em 19 anos, duvidou.

A confissão a meias

Dom Rodrigo confrontou Dona Mariana essa mesma noite. “É Rodrigo Antonio realmente meu filho?” perguntou com voz trémula. Dona Mariana olhou-o com olhos cansados. “Porque perguntas isso agora?” Dom Rodrigo contou-lhe o que Vargas tinha dito. Dona Mariana guardou silêncio por um longo tempo.

Finalmente disse: “Eu estava muito fraca depois do parto, mal me lembro de nada. Lucía deu-me o menino e disse-me que era meu. Nunca duvidei.” Dom Rodrigo sentiu que o chão se movia sob os seus pés. “E se não é? E se Isabela…” Dona Mariana interrompeu-o. “Se Isabela fez o que suspeitas, fê-lo para salvar o seu filho. E esse filho deu-nos mais alegria que qualquer outra coisa nesta vida, vais destruí-lo agora?” Dom Rodrigo não respondeu. Passou a noite em claro lutando contra a verdade que não queria aceitar.

Na manhã seguinte, Dom Rodrigo chamou Isabela ao seu escritório. Ela entrou com a cabeça erguida, preparada para o pior. “Isabela“, começou, Dom Rodrigo, “preciso que me digas a verdade. É Rodrigo Antonio teu filho?” Isabela olhou-o nos olhos. Tinha passado 19 anos a preparar-se para esse momento. “Sim“, disse simplesmente. Dom Rodrigo fechou os olhos. “Porquê?” Isabela falou com voz tranquila, sem desculpas. “Porque o teu filho nasceu morto e o meu nasceu vivo. Porque Lucía me disse que Deus me tinha dado uma oportunidade de salvar o meu filho desta vida e porque sabia que tu lhe darias tudo o que eu nunca poderia dar-lhe.” Dom Rodrigo sentiu que as lágrimas lhe queimavam os olhos.

“Tiraste-me o meu filho.” Isabela negou com a cabeça. “Não, dei-te o meu.” Dom Rodrigo não soube o que responder. Expulsou-a do escritório e ordenou que a trancassem no celeiro enquanto decidia o que fazer. O filho que escolhe

Rodrigo Antonio soube do escândalo essa mesma tarde, irrompeu no escritório do seu pai, exigindo explicações.

Dom Rodrigo contou-lhe tudo com voz quebrada e mãos a tremer. Rodrigo Antonio escutou em silêncio com o rosto impassível. Quando o seu pai terminou, disse: “E agora quê? Vais negar que sou teu filho? Vais expulsar-me?” Dom Rodrigo não respondeu. Rodrigo Antonio continuou: “Toda a minha vida fui teu filho. Criaste-me, educaste-me, amaste-me. Isso não muda porque o meu sangue seja diferente.“

Dom Rodrigo levantou o olhar. “Mas não és o meu herdeiro legítimo.” Rodrigo Antonio sorriu com amargura. “Não, sou o filho de uma escrava que teve a coragem de fazer o impossível para o salvar. E sou o filho de um homem que me amou sem saber que não partilhávamos sangue. Isso faz-me mais rico que qualquer herança.“

Rodrigo Antonio foi ao celeiro essa mesma noite. Isabela estava sentada no chão com as mãos atadas. Quando o viu entrar, pôs-se de pé. “Sinto muito“, disse ela. Rodrigo Antonio negou com a cabeça. “Não tens de pedir desculpa. Fizeste o que qualquer mãe faria.” Abraçou-a e desta vez foi um abraço pleno, sem barreiras, sem mentiras.

“És a minha mãe“, disse Rodrigo Antonio. “Sempre o foste.” Isabela chorou sobre o seu ombro e pela primeira vez em 19 anos sentiu que podia respirar. O julgamento que nunca foi

Dom Rodrigo, aconselhado pelo Padre Anselmo e pressionado por Vargas, decidiu levar o caso perante o Tribunal Eclesiástico de Oaxaca. Queria uma sentença formal que resolvesse a questão da herança.

Mas em novembro de 1810, enquanto preparava a demanda, a guerra da independência rebentou em toda a sua fúria. As tropas insurgentes avançavam do norte, queimando fazendas e libertando escravos. San Rafael ficou isolada. Dom Rodrigo teve de esquecer os seus planos legais e concentrar-se em defender a sua propriedade.

Vargas organizou uma milícia de trabalhadores armados e fortificou a Casa Grande, mas muitos escravos inspirados pelas notícias de Hidalgo, começaram a fugir. Isabela poderia ter escapado, mas não o fez. Ficou porque Rodrigo Antonio ficou. Em janeiro de 1811, um destacamento insurgente chegou a San Rafael. Não vinham para queimar, mas para recrutar.

O seu líder, um mestiço chamado Capitão Morelos, pediu para falar com o patrão. Dom Rodrigo saiu para recebê-lo com Vargas e uma escolta armada. Morelos explicou que o movimento procurava abolir a escravatura e redistribuir a terra. Ofereceu a Dom Rodrigo juntar-se à causa ou pelo menos não se opor. Dom Rodrigo rejeitou a oferta com desdém. “Aqui se respeita a ordem e a lei“, disse. Morelos assentiu. “Então, prepare-se porque a lei está a mudar.“

Essa noite Rodrigo Antonio foi em segredo ao acampamento insurgente, falou com Morelos, contou-lhe a sua história, ofereceu-lhe ajuda. Morelos olhou-o com curiosidade. “És filho de escrava e herdeiro de Fazenda. De que lado estás?” Rodrigo Antonio não hesitou.

“Do lado da minha mãe.” A guerra e o exílio

Nos meses seguintes, Rodrigo Antonio tornou-se colaborador secreto dos insurgentes. Passava informação sobre movimentos de tropas realistas. Conseguia armas, ajudava escravos fugitivos. Dom Rodrigo descobriu-o em abril de 1811. Houve uma confrontação violenta no escritório.

“És um traidor“, gritou Dom Rodrigo. Rodrigo Antonio respondeu com calma: “Sou o filho de uma mulher que nunca teve liberdade e vou lutar para que mais ninguém viva como ela.” Dom Rodrigo deserdou-o formalmente essa mesma noite. Rodrigo Antonio pegou em Isabela pela mão e ambos fugiram de San Rafael antes do amanhecer. Juntaram-se às forças insurgentes e passaram os seguintes anos lutando na guerra da independência.

Isabela nunca empunhou uma arma, mas trabalhou como cozinheira, enfermeira, mensageira. Rodrigo Antonio lutou em várias batalhas, foi ferido duas vezes e aprendeu o que significava ser livre. Em 1815, após a captura e morte de Morelos, as forças insurgentes dispersaram-se. Rodrigo Antonio e Isabela refugiaram-se num povoado de Michoacán, onde viveram sob nomes falsos.

Dom Rodrigo Salcedo morreu em 1818, sozinho e amargurado, sem herdeiros reconhecidos. Dona Mariana sobreviveu-lhe apenas um ano. Vargas foi assassinado durante um levantamento de escravos em 1817. A fazenda San Rafael foi incendiada e nunca se reconstruiu. O final de uma vida, o início de uma lenda

Quando o México alcançou finalmente a sua independência em 1821, Isabela e Rodrigo Antonio regressaram ao vale de Oaxaca. Encontraram as ruínas de San Rafael cobertas de ervas daninhas. Caminharam juntos até ao cemitério de escravos. As três pedras brancas continuavam ali. Rodrigo Antonio ajoelhou-se junto à tumba do seu irmão, o menino que tinha nascido Salcedo e morrido sem nome.

“Obrigado“, disse em voz baixa. Isabela pôs uma mão sobre o seu ombro. “Ele deu-te a vida que merecias, não a desperdices.” Rodrigo Antonio assentiu, dedicou o resto da sua vida à causa abolicionista, escreveu panfletos, defendeu nos tribunais antigos escravos. Nunca se casou. Viveu até 1856 e morreu pobre, mas respeitado.

Isabela morreu em 1840, aos 76 anos. Foi enterrada no mesmo cemitério onde tinha posto as três pedras brancas tantos anos atrás. Na sua lápide que Rodrigo Antonio pagou com as suas últimas economias, lê-se Isabela de Lima, mãe valente, mulher livre. Diz-se que nas noites de lua cheia ainda se escutam canções em língua angolana perto das ruínas de San Rafael e que às vezes aparece uma figura com um menino nos braços caminhando entre os canaviais. Ninguém sabe se é a memória de Isabela ou simplesmente o vento que arrasta histórias que nunca deveriam ter sido esquecidas. Mas quem conhece a lenda sabe que em 1791 uma mulher escravizada tomou nas suas mãos o destino de dois meninos e mudou o curso de duas vidas com um só ato de amor e desespero. E que esse ato, por injusto ou necessário que fosse, nos recorda que as mães sempre encontram a maneira de salvar os seus filhos, mesmo quando o preço é enterrar a verdade junto com os mortos.