Hacienda San Miguel del Río, Nova Granada, 1782. O pó vermelho cobre tudo aqui, desde as raízes nuas das árvores de cacau até as mãos daqueles que trabalham desde antes do amanhecer. O rio que dá nome a estas terras corre turvo na estação das chuvas, e nas noites sem lua, o seu som é a única coisa que interrompe o silêncio dos barracões onde dormem centenas de almas acorrentadas.
Numa dessas cabanas de taipa, entre o cheiro a suor e a óleo de coco queimado, nasce o filho de Inês del Río numa madrugada de setembro. Enquanto lá fora, os feitores desencilhavam os cavalos e os bandos de araras troçavam do céu que apenas começava a clarear.
Inês tinha 16 anos quando a compraram em Cartagena, arrancada de um navio que vinha da costa de Luanda. 30 anos depois, as suas mãos conheciam o peso exato de cada cesto de cacau, a temperatura precisa da água para o banho dos meninos brancos da casa grande e a geometria do sofrimento inscrita em cada cicatriz das suas costas.
O seu corpo era um território da fazenda, como os campos e os rios, e o seu ventre tinha dado três filhos ao ar de San Miguel del Río, todos vendidos antes de completarem os anos de desmame. Sabia bem que este, o quarto, correria a mesma sorte. Os patrões não permitiam que as escravas mantivessem os seus filhos.
Os bebés eram mercadoria, futuro capital ganho que se reproduz. Mas no ventre de Inês crescia também uma resistência que nenhum açoite tinha conseguido quebrar por completo. Trabalhava nos campos de tabaco durante o dia, colhendo folhas que a queimavam de nicotina, e pelas noites refugiava-se no barracão onde dormia com outras mulheres cativas, os seus corpos empilhados como lenha.
Aquela era a sua vida, trabalho até à exaustão, dor que se tornava invisível, esperança que tinha aprendido a matar antes que criasse raízes. A três léguas de distância, na casa senhorial, com as suas varandas de madeira talhada e os seus pátios de pedra calcária branca, Dona Magdalena del Río Sánchez tinha estado na cama durante meses, perdendo filho após filho antes que vissem a luz.
Os médicos falavam de nervos fracos, de sangue mal temperado, da vontade insondável de Deus. O seu marido, Dom Gaspar del Río, um homem de 50 anos cujo poder se media em hectares e na quantidade de cativos que levavam a sua marca gravada a ferro no ombro, começava a olhar para outros horizontes matrimoniais.
Um filho, um herdeiro legítimo que levasse o seu nome, era o que faltava para consolidar a sua fortuna e a sua linhagem. Se Magdalena não podia dar-lhe, haveria outros corpos dispostos. Aquela era a realidade da casa grande, onde o silêncio era uma moeda que todos aprendiam a gastar com prudência. Magdalena passava os seus dias a olhar da varanda as montanhas azuis ao longe, prisioneira na sua própria casa, tanto quanto qualquer uma das mulheres nos barracões, embora a sua prisão tivesse cortinas de veludo e o seu corpo não tivesse cicatrizes de chicote.
O seu marido dormia já noutra alcova. As suas criadas evitavam o seu olhar e o relógio da casa marcava cada segundo do seu fracasso com implacável precisão. Inês trabalhava na cozinha da passagem principal há 6 anos e tinha aprendido a ler os estados de espírito de Magdalena na maneira como a senhora tomava o café, no tremor das suas mãos, quando descobria que novamente tinha perdido uma gravidez.
A sua presença era tão constante que Magdalena começou a falar-lhe como se Inês fosse um móvel, um confessionário de madeira e osso, a quem revelar os seus medos mais profundos. Uma noite, duas semanas antes de Inês dar à luz, encontrada a chorar na despensa enquanto preparava os temperos para o jantar, não fez perguntas, simplesmente continuou o seu trabalho como se não a tivesse visto. Mas Magdalena precisava ser vista.
Sentou-se numa cadeira da cozinha, algo que jamais tinha feito, e começou a falar. Contou do seu medo de perder Dom Gaspar, dos rumores que circulavam na vila sobre as suas visitas a outras casas, da maneira como o seu corpo se tinha convertido numa traição às suas próprias ambições.
Inês escutou sem interromper como tinha aprendido a fazer em três décadas de escravidão, enquanto Magdalena falava de coisas que nenhuma criada deveria ouvir dos lábios da sua ama. Magdalena chorou e Inês continuou a amassar o pão, as suas mãos escuras e rugosas contra a brancura da farinha. Um contraste que nenhuma das duas mencionou, mas ambas viram claramente.
Quando chegou o momento do parto de Inês, foi assistida por Eulalia, a parteira da fazenda, uma mulher de 70 anos, cujo conhecimento de ervas e manobras tinha salvado inúmeras vidas nos barracões e também na casa grande. Eulalia portava no seu corpo a memória de 30 partos, 30 mortes, 30 milagres.
Nasceu o filho de Inês numa noite sem lua e foi um menino forte, de pulmões robustos que encheram a cabana com o seu primeiro choro. Tinha os olhos negros da sua mãe e a boca grande, herdada de um feitor que tinha violado Inês 3 anos atrás nos campos, vivo, completo, seu por apenas uns minutos antes que o mundo o reclamasse como propriedade alheia. Naquela mesma madrugada, enquanto Inês sangrava ainda sobre o catre de serapilheira, Eulalia sussurrou-lhe algo que mudou o curso de duas vidas.
A parteira tinha vindo diretamente da casa grande, onde Dona Magdalena tinha entrado em trabalho de parto também, acelerado pela notícia de que Dom Gaspar visitava uma rapariga crioula na vila, uma rapariga de 16 anos cuja beleza era já matéria de conversa nos cafés da cidade.
O filho que Magdalena carregava, explicou Eulalia com a voz apenas audível, nasceria morto. Sabia-o pelos sinais que nunca falhavam. A cor da urina, o tamanho anormal da barriga que não correspondia aos meses de gestação, a maneira como o menino não se movia há 3 dias, as convulsões que Magdalena tinha começado a sofrer ao entardecer.
Os médicos, continuou Eulalia, tinham enviado recado pedindo que preparassem um caixão e logo com voz tão baixa que quase foi um rumor, um sussurro que pareceu sair do ar mesmo. “Se quisesses que o teu filho tivesse uma vida que não fosse de correntes, este seria o momento. Os bebés recém-nascidos na escuridão, todos parecem iguais aos olhos dos que não querem ver diferenças.
Todos choram igual, todos sangram vermelho.” Inês compreendeu antes que Eulalia terminasse de falar. Compreendeu o sacrifício que a parteira lhe estava a oferecer, porque Eulalia tinha sido ela mesma há 30 anos, uma escrava que pariu na escuridão e tinha visto o seu filho desaparecer nos braços de uma mulher branca.
Compreendeu que não haveria segunda chance, que aquela era a única fissura no muro da fazenda, a única porta que o destino lhe abria. Compreendeu também que ao cruzá-la mataria uma parte de si mesma que nunca mais voltaria a ressuscitar. Porque a verdade daquele ato era que não era um presente, mas sim uma amputação.
Era escolher o futuro do seu filho sobre a possibilidade de o ter. Era amar o suficiente para renunciar ao amor. A noite tornou-se um labirinto de decisões sem saída. Inês, com o corpo aberto pelo parto, perguntou se haveria dor. Eulalia respondeu que tudo o que vale a pena tem preço e que já conhecia o custo de todas as moedas que circulavam nesta fazenda.
Inês pegou na mão do seu filho, o seu primeiro filho que poderia manter em vida, e fez um ato que a teologia condenaria, mas que a maternidade reconheceria como o ato mais puro do amor. Deixou que Eulalia levasse o seu bebé. Viu como a parteira embrulhava o menino num pano limpo, como o embalava com a experiência de alguém que segurou centenas de vidas nas suas mãos. E confiou.
Magdalena pariu um menino sem vida, tal como Eulalia tinha previsto. Um pequeno corpo ao seu lado, perfeito no seu horror, com as mãos fechadas, como se protestassem contra a injustiça de jamais ter nascido. Dona Magdalena guinchou e os seus gritos trespassaram as paredes da casa grande, alertando a todos de que a tragédia tinha tocado novamente a sua porta.
Dom Gaspar correu para a alcova, esperando o pior e encontrou-o. Encontrou o corpo diminuto, encontrou a sua esposa destroçada. Encontrou o fim das suas esperanças naquele quarto que cheirava a sangue e a flores azedas. Mas quando o choque e a dor começaram a ceder, quando Eulalia voltou a sair da casa grande com a sua bolsa de remédios, trazia um bebé.
Um bebé que tinha nascido nos barracões, segundo disseram, de uma escrava que não tinha sobrevivido ao parto, um bebé que precisava de uma mãe urgentemente. Não seria uma bênção do céu que este pequeno órfão de ventre materno pudesse preencher o vazio que tinha deixado a morte do outro?
Não era a vontade divina que um filho da fazenda, embora fosse de sangue cativo, pudesse salvar-se do destino dos escravos? Assim foi como o relato se teceu, tão subtil, que nem sequer os que o teceram puderam determinar onde terminava a mentira e onde começava a verdade. Os criados viram o que deviam ver.
O padre benzeu o que devia benzer e a casa grande recebeu o seu herdeiro. Quando os criados lhe levaram o menino a Dona Magdalena, nas horas que se seguiram ao amanhecer, com a sua pele escura e os seus olhos negros, o seu rosto ainda enrugado da viagem recente de outro ventre, ela pegou nele como se fosse Cristo revivido, beijou-o, apertou-o contra o seu peito e naquele gesto de desespero transformado em ternura, Magdalena procurou razões. Encontrou que existiam.
Tinha perdido um filho, é certo, mas o céu dava-lhe outro, que fosse escuro, que fosse de sangue escravo, que levasse nas suas veias a marca da fazenda. Era quase poético, era quase como se Deus tivesse querido ensinar-lhe uma lição sobre o verdadeiro significado da maternidade, que não tem cor nem estatuto, mas só amor desesperado.
Entretanto, nos barracões, o menino morto de Magdalena foi enterrado de noite, sem padre, sem cerimónia, no terreno onde os restos de tantos outros descansavam sem nome nem cruz. Eulalia cantou uma oração num idioma que mais ninguém falava, um idioma que tinha trazido de Luanda no fundo da sua memória. E Inês, sangrando ainda, foi obrigada a regressar aos campos no dia seguinte, porque as escravas não tinham o luxo da recuperação.
Inês olhava o seu filho crescer da penumbra da cozinha, vendo como lhe ensinavam espanhol puro, como lhe compravam roupa trazida de Cádis, como a sua tez se clareava a cada mês que passava sob o cuidado da casa grande, como se o privilégio fosse uma substância que se absorvia através da pele. Chamavam-lhe Gasparito, embora o seu pai verdadeiro ignorasse completamente que aquele menino de caracóis negros que aprendia a tocar guitarra nos salões da casa grande, levava nas suas veias o seu próprio sangue já contaminado por outro, já marcado pelo crime da mercê. Dom Gaspar olhava-o com orgulho vendo no menino a promessa de continuidade dinástica, sem suspeita alguma de que havia duas heranças naquele pequeno corpo, a do seu próprio linhagem e a da catividade. Resgatar histórias esquecidas como esta, onde o amor e a traição nascem do mesmo ato de desespero, é o que nos convoca aqui neste canal.
Peço-vos que subscrevam e nos compartilhem de que país nos chamam estas vozes do passado, porque cada uma de vocês guarda no seu sangue histórias que merecem ser contadas, relatos de avós que não puderam escrever o seu próprio final. Passaram 3 anos nesta configuração frágil.
Gasparito era um rapaz bonito, inteligente, de risos frequentes, que começava a aprender latim de um padre que viajava da vila todas as semanas. Tinha a capacidade de aprender rapidamente, a graça de quem cresceu rodeado de livros e música, a segurança de quem nunca duvidou do seu lugar no mundo. Magdalena protegia-o como se fosse de cristal, como se a qualquer momento a magia que o tinha trazido aos seus braços pudesse volatilizar-se.
Dormia no quarto contíguo ao do menino, atenta a qualquer som noturno. Supervisionava pessoalmente a sua comida, os seus banhos, as suas lições. Dom Gaspar, satisfeito com o herdeiro que finalmente tinha chegado, começou a fazer planos ambiciosos. Uma educação refinada na capital, talvez uma viagem a Cádis quando tivesse mais idade, um futuro de fazendeiro e cavalheiro, casamento vantajoso que consolidaria a sua fortuna.
Inês continuava na cozinha envelhecendo à velocidade de escrava, com as mãos cada vez mais nodosas pela artrite, mas os olhos sempre fixos no menino que crescia na casa grande como se fosse um deus entre os mortais. Às vezes, quando Gasparito descia à cozinha por algum motivo, ela encontrava razões para estar perto, oferecendo-lhe um doce, ajustando-lhe a camisa, tocando-lhe o cabelo, sob o pretexto de lhe tirar uma folha.
O menino, criado para ser cortês, sorria-lhe e continuava o seu caminho, sem saber que aquelas mãos que o tocavam eram as mesmas que o tinham trazido ao mundo na escuridão. Passaram 5 anos desta vida e pouco a pouco a verdade começou a apresentar-se em fissuras microscópicas. Inês envelhecia rapidamente. As suas costas curvavam-se mais a cada mês. O seu cabelo tornava-se completamente branco.
Magdalena notava coisas. A maneira como Inês olhava Gasparito, a intensidade daquela atenção que não tinha explicação suficiente na hierarquia doméstica. As criadas começavam a falar em sussurros quando pensavam que ninguém ouvia.
Eulalia, a parteira, tinha adoecido com uma pneumonia que jamais a soltaria, e nas suas últimas semanas foi à cozinha procurar Inês. Sentaram-se juntas no pátio traseiro, onde ninguém as via. E Eulalia perguntou a Inês se conseguia dormir nas noites sabendo o que sabia. Inês respondeu que dormia como quem tinha feito as pazes com o inferno.
Eulalia sorriu e o seu sorriso foi o sorriso de alguém que tinha chegado ao final de um caminho muito longo. Morreu três dias depois, levando consigo o segredo que só as duas partilhavam na sua totalidade. A verdadeira quebra chegou no dia em que Dom Gaspar trouxe a sua verdadeira filha, fruto dos seus encontros contínuos com uma mulher mestiça da vila, uma relação que tinha durado anos e que tinha produzido prole.
A rapariga de 16 anos foi apresentada oficialmente como sobrinha de um amigo da família, uma pobre rapariga órfã que precisava de proteção e orientação. Mas tinha os olhos do patrão, a maneira de andar até o timbre da risada. Foi então que Magdalena começou a olhar Gasparito com uma atenção mais cuidadosa, procurando nas suas feições algo que não encaixava de todo, um puzzle que a sua mente tinha estado a resolver subconscientemente durante anos.
A rapariga tinha sardas nos ombros, exatamente onde Dom Gaspar as tinha. Gasparito tinha o mesmo nariz ligeiramente torto, herdado do patrão. Magdalena passou uma noite inteira a olhar o retrato de Dom Gaspar que pendia na sala e depois passou para a alcova de Gasparito, observando-o dormir, procurando a verdade nas suas feições adormecidas.
Na manhã seguinte, Magdalena mandou chamar Inês à cozinha. A ordem foi simples, mas o tom continha tudo o que precisava conter. Quando Inês chegou, encontrou Magdalena de pé em frente à janela, olhando os campos de cacau que se estendiam ao infinito. “Fecha a porta”, disse Magdalena sem se virar.
Inês obedeceu com um coração que batia como um tambor de guerra. Magdalena virou-se lentamente e o seu rosto era diferente. Não era a cara da ama que dava ordens, mas sim a cara de uma mulher que tinha descoberto que tudo o que acreditava ser tinha sido construído sobre uma mentira. “Olha”, disse-lhe Magdalena pegando num retrato de Dom Gaspar pintado anos atrás.
“Vês como este nariz, esta forma da mandíbula, é idêntica à de Gasparito. Idêntica. E a rapariga que o teu marido trouxe, Inês, tem exatamente os mesmos olhos que o meu filho. Devo ser tão cega para não o ver? Acreditavas que sou tão tonta?” Não foi uma pergunta. Foi a pedra atirada à água e Inês sentiu como as ondas começavam a expandir-se sem remédio. O silêncio que se seguiu foi tão denso que parecia ter peso.
Magdalena não esperou resposta. Simplesmente continuou a falar como se pensasse em voz alta, como se Inês fosse um espelho em que pudesse ver os seus próprios pensamentos refletidos. “Fiz cálculos, Inês. Lembro-me do dia exato quando me disseram que tinha parido um menino morto. Lembro-me de Eulalia a sair da minha alcova.
Lembro-me que três horas depois traziam Gasparito e lembro-me que a tua ausência dos campos foi comentada pelos feitores. 8 meses depois de ele nascer, Eulalia morreu, levando os seus segredos para o além ou para o inferno, conforme acredites.” Magdalena sentou-se lentamente como se os ossos lhe pesassem mais do que antes.
“Não vou fingir que não me horroriza, nem vou fingir que compreendo como Eulalia pôde atrever-se. Mas também não vou fingir que Gasparito não é o filho que amo mais do que a qualquer outra coisa neste mundo, porque o amo, Inês, e esse amor é tão real como o ar que respiro, talvez mais real do que qualquer outra coisa que tenha sentido jamais.”
Fez uma pausa longa e nessa pausa Inês pôde ouvir o som dos pássaros nas árvores, o rumor distante dos trabalhadores nos campos, a vida a continuar como se o mundo não estivesse a desmoronar-se. “Mais ninguém sabe”, continuou Magdalena. “Eulalia está morta. O meu marido é demasiado estúpido para ver para lá do seu próprio reflexo. E eu tenho uma opção.
Posso denunciar-te e então destruo tudo, incluindo Gasparito. Ou podemos guardar o silêncio, as duas juntas como cúmplices.” Foi a primeira vez que Magdalena ofereceu a Inês algo que não fosse uma ordem. Foi também a primeira vez que reconheceu Inês como algo mais do que um objeto, como alguém cujas ações mereciam ser discutidas em vez de simplesmente executadas.
O gesto foi tão inesperado que Inês quase não soube o que fazer com ele. Ficou em silêncio a tremer enquanto Magdalena lhe fazia um oferecimento que era parte trato, parte ameaça, parte ato de misericórdia. “Podes ficar”, disse Magdalena, “na cozinha ou onde quer que queiras. Podes vê-lo crescer, podes estar perto dele, mas nunca jamais dirás uma palavra. Entendes?” Inês assentiu, embora as palavras se lhe atascassem na garganta. Magdalena então fez algo ainda mais inesperado, estendeu a mão e tocou o braço de Inês. Um gesto tão simples, um contacto tão breve, mas que no contexto daquela fazenda era um ato de rebelião.
“Somos prisioneiras as duas”, disse Magdalena. “Eu do meu casamento, da minha impossibilidade de conceber, do meu dever de guardar silêncio, tu da tua condição.” E Gasparito é prisioneiro também, embora não o saiba, prisioneiro de uma verdade que nunca poderá conhecer completamente. Assim que aqui estamos presas na mesma jaula, respirando o mesmo ar envenenado. Que Deus tenha piedade de nós.
Passaram meses nesta nova configuração onde duas mulheres partilhavam um segredo que podia destruir tudo o que cada uma possuía. Embora possuíssem coisas radicalmente diferentes. O segredo era uma corrente que as unia tão fortemente como qualquer outro vínculo. Magdalena protegia Gasparito com uma devoção ainda mais feroz, como se o facto de saber a verdade a tivesse feito responsável de a guardar não só perante o mundo, mas perante Deus.
Dom Gaspar, entretanto, começou a mostrar interesse em levar o seu filho para Santa Fé, onde o apresentaria em sociedade, onde o estabeleceria num caminho que o levaria a uma vida de poder e riqueza, um futuro que o afastaria para sempre de San Miguel del Río. A ideia da separação foi o que quebrou o frágil acordo de silêncio que Inês tinha guardado durante mais de 4 anos.
Uma noite, enquanto preparava o chocolate para o jantar de Dom Gaspar, Inês aproximou-se de Magdalena no pátio traseiro, onde a senhora revia as plantas do seu jardim secreto, o único lugar onde podia permitir-se ter pensamentos que não fossem os de uma esposa obediente. “Senhora”, disse Inês, e a sua voz era a de alguém que estava a pedir algo impossível.
“Se o levar para Santa Fé, se o afastar daqui, jamais saberei se está vivo ou se prospera, se é feliz ou se encontrou razões para viver. Não lhe peço que mo devolva. Sei que isso é impossível. Sei que isso destruiria tudo. Só lhe peço que me permita vê-lo crescer de longe, que me conte cada vez que puder, que não mo arrebate de todo.”
Magdalena escutou em silêncio completo, sem interromper, sem julgar. Quando Inês terminou, Magdalena ficou a olhar as flores que cultivava, flores que tinha trazido de Espanha, flores que se murchavam no clima tropical, mas que ela continuava a plantar obsessivamente, como se a persistência pudesse mudar a natureza das coisas.
Logo fez algo que surpreendeu ambas. Pegou na mão de Inês, um gesto que nenhuma criada deveria receber da sua ama e segurou-a com firmeza. “Tens a minha palavra”, disse Magdalena. “Quando ele se for, procurarei um trabalho para ti dentro da casa, algo que te mantenha perto dele, pelo menos até que seja demasiado velho para que tenhas de cuidar dele como se fosse um menino.
Escreverá de Santa Fé e eu serei o correio entre vocês. Não será muito, mas será o que se pode salvar deste desastre.” A viagem para Santa Fé demorou mais de um ano. Dom Gaspar adoeceu com febres palustres que o mantiveram prostrado na cama durante várias semanas de outubro. Durante aquele período de incerteza, nas noites em que a fazenda continha a respiração, esperando para saber se o patrão viveria ou morreria, Gasparito e Magdalena aproximaram-se ainda mais. O menino, assustado com a possibilidade de perder o seu pai, passava horas nos aposentos da sua mãe e ela segurava-o enquanto lhe contava histórias de lonjura, histórias que falavam de lugares que ele jamais visitaria, mas que o seu destino demandava que conhecesse. E no meio daquelas conversas, a verdade começou a filtrar-se como água entre fissuras, não em palavras, mas em silêncios.
Magdalena olhava-o de uma maneira que continha todo o desespero e toda a ternura do mundo. Gasparito perguntava por que é que às vezes a sua mãe chorava sem razão aparente. Magdalena respondia-lhe que era porque o amava e que o amor que sentia por ele era tão intenso que às vezes era mais dor do que alegria.
Foi durante uma dessas noites quando Gasparito dormiu no peito de Magdalena, enquanto o seu pai delirava na alcova contígua, que Magdalena decidiu que a verdade teria de vir à luz, não completamente, não de forma que destruísse tudo, mas suficientemente clara para que Gasparito soubesse que a sua vida continha um mistério que lhe pertencia.
Esperou que o menino crescesse mais, que desenvolvesse a capacidade de entender que algumas verdades são mais complicadas do que a simples dicotomia de bem e mal. Esperou três anos mais enquanto Dom Gaspar recuperava, enquanto os planos para levar Gasparito para Santa Fé se retomavam, enquanto a vida na fazenda continuava no seu ritmo implacável de ciclos agrícolas e consumo humano. Quando finalmente chegou o momento da partida, Gasparito tinha 16 anos.
Era um rapaz alto com os olhos de Inês, mas a segurança de Magdalena. Estava ansioso por partir, por conhecer o mundo, por cumprir o destino que lhe tinham traçado. Magdalena preparou a sua bagagem pessoalmente e no fundo de um dos seus baús, escondida entre as camisas de linho branco, deixou uma carta.
Uma carta escrita com a mão trémula, com letra que se movia de lado a lado da página, como se Magdalena estivesse a escrever num barco que balançava constantemente. Não pediu a ninguém que selasse a carta, deixou-a aberta como se quisesse dar a Gasparito a oportunidade de não a ler se assim o decidisse.
Gasparito chegou a Santa Fé e foi aceite no círculo dos filhos dos comerciantes mais ricos, dos funcionários coloniais, dos fazendeiros poderosos. Era talentoso, educado, agradável, parecia destinado a uma vida de sucesso e consolidação de poder. Mas a carta permanecia no seu baú durante semanas, chamando a sua atenção, dizendo-lhe que havia algo que devia conhecer.
Uma noite, enquanto estudava geometria, rendido, cansado dos números e da lógica, Gasparito tirou a carta, leu-a uma vez, depois leu-a novamente e na terceira leitura o mundo reconfigurou-se completamente. “Meu filho, porque és meu tanto como foste dela. Sou Magdalena del Río.” Começava a carta escrita em letra que Gasparito reconhecia como a da sua mãe.
“E chegou o momento de te dizer que o amor que partilhámos foi tão real como o ar que respiras, mas que foi edificado sobre um ato que nenhuma lei autoriza nem nenhuma igreja perdoa. A tua mãe verdadeira, a que te pariu na escuridão de um barracão de escravos. Foi uma mulher chamada Inês del Río.
Eu não te pari, mas cada vez que te amei, que vi em ti a promessa de um homem melhor, foi porque amei também aquela mulher que me ofereceu o mais precioso que tinha. Não espero o teu perdão. Não espero que compreendas como foi possível. O que espero é que vivas sabendo que a cor da tua pele não determina o teu valor e que o valor da tua vida será medido não pelo nome que levas, mas pelas ações que realizas. A tua mãe verdadeira está na fazenda San Miguel del Río.
Se alguma vez tiveres a coragem de regressar, procura-a. Ela permaneceu ali a ver-te crescer da sombra, amando-te da única maneira que lhe foi permitido, da distância, sem voz, sem direitos. Este amor impossível, esta traição, que é também um ato de piedade, é a herança verdadeira que te deixo. Perdoa-nos ou amaldiçoa-nos.
De qualquer maneira seremos tuas para sempre.” Gasparito não foi às suas lições no dia seguinte. Permanecia na sua alcova com a carta nas mãos, processando uma informação que o reordenava completamente. Não era filho de Dom Gaspar, era filho de uma escrava.
Era metade cativeiro, metade humanidade, uma combinação que a sociedade em que vivia não tinha categorias para conter. Sentiu medo, sentiu ira, sentiu a vertiginosa sensação de descobrir que toda a sua identidade tinha sido construída sobre uma ficção. Mas também sentiu algo mais profundo, compreensão. Compreendeu de repente por que é que Inês o olhava daquela maneira na cozinha.
Compreendeu por que é que Magdalena era capaz de um amor tão profundo. Compreendeu que tinha sido o objeto de um sacrifício tão imenso que não tinha palavras para o descrever. 6 meses depois de receber a carta, Gasparito abandonou Santa Fé. Os seus tutores tentaram detê-lo, ofereceram incentivos, ameaçaram com consequências, mas Gasparito estava impulsionado por algo que transcendia a razão ou a prudência.
Regressou a San Miguel del Río numa manhã de abril, poeirento da viagem, curtido pelo caminho, transformado de uma maneira que o seu pai adotivo não poderia ter antecipado. A primeira coisa que fez foi ir à cozinha. Inês estava ali como sempre, mais idosa agora, mais curvada, as suas mãos quase inúteis pela artrite. Quando o viu entrar, algo no seu rosto mudou.
Ficou completamente imóvel, a colher suspensa no ar. Gasparito avançou lentamente, como se fosse assustar um animal silvestre. Quando chegou a ela, ajoelhou-se. Era um ato de loucura naquela fazenda onde a hierarquia era lei absoluta e os brancos não se ajoelhavam perante os negros.
Mas Gasparito já não era branco, ou melhor, finalmente tinha compreendido que nunca o tinha sido completamente. “Mãe”, disse, porque já não era possível chamá-la de outra forma. E Inês caiu no chão como se alguém lhe tivesse cortado as pernas. Soluçou no peito do seu filho, chorando 30 anos de silêncio, chorando o preço que tinha pago por aquela noite em que Eulalia lhe ofereceu uma porta impossível.
Chorava também porque sabia que aquele momento não podia durar, que em breve as obrigações do mundo voltariam a separá-los, que esta reunião era linda precisamente porque era impossível. Permaneceram juntos na cozinha durante toda a noite. Gasparito contou-lhe sobre Santa Fé, sobre os seus estudos, sobre a maneira como a carta de Magdalena tinha destroçado e reconstruído a sua compreensão de quem era.
Inês contou-lhe sobre a sua vida na fazenda, sobre as noites em que via o que poderia ter sido, sobre a maneira como tinha aprendido a viver com um vazio no peito que nenhuma quantidade de trabalho poderia preencher. Falaram em sussurros, temerosos de que alguém os descobrisse, mas já não importava muito. Magdalena morreu três meses depois de Gasparito regressar, não de doença, mas de algo mais abstrato, o cansaço de guardar um segredo que a consumia por dentro.
Foi Magdalena quem no seu leito de morte decidiu finalmente confessar a verdade completamente, uma doença rápida. Uma febre amarela que chegou com as águas de outubro, consumiu-a em questão de dias. Os médicos fracassaram, as sangrias não funcionaram e em breve foi evidente que Magdalena se ia.
Nas suas últimas lucidezes pediu que trouxessem papel e tinta e escreveu várias cartas com a mão trémula. Uma foi direta para Dom Gaspar, outra foi para o padre da paróquia. E uma terceira foi para Gasparito, expandindo a confissão que já tinha feito, dando detalhes, nomeando Eulalia, descrevendo o ato de troca com clareza que não deixava lugar para interpretações.
“Se o faço agora”, escreveu Magdalena, “é porque o peso deste segredo me está a esmagar e porque creio que tens direito a saber toda a verdade antes que tenhas de decidir o que fazer com ela. Eu cometi um crime, o de permitir que se cometesse uma injustiça ainda maior sob o disfarce de misericórdia.
Mas também creio que cometi um ato de amor que nenhuma igreja reconheceria, mas que nenhum Deus verdadeiro poderia condenar. Julga-me como considerares justo. Mas não julges Inês e não julgues o homem que acabaste por ser porque ela teve a coragem de renunciar a ti.” Inês foi a única que leu essa carta primeiro porque Magdalena lha entregou diretamente no último momento, sussurrando instruções sobre quando deveria ser entregue ao verdadeiro destinatário.
Magdalena morreu aquela noite em paz finalmente, sabendo que pelo menos a verdade a sobreviveria. O que aconteceu depois foi complicado, como tudo aquilo que toca a verdade em lugares onde a verdade é explosiva. Dom Gaspar leu a sua carta e acreditou que era produto da febre, a alucinação de uma mente que se desvanecia. Rejeitou os detalhes.
Insistiu em que Magdalena tinha parido Gasparito, que tudo era uma invenção, talvez uma última vingança contra ele pelas suas infidelidades. O padre, tendo escutado a confissão de Magdalena nos seus últimos momentos, ficou preso entre o seu dever de guardar o segredo da confissão e o seu dever moral de perseguir a verdade.
Escolheu o silêncio embora lhe queimasse a alma. Mas Gasparito decidiu de outra maneira. 6 meses depois da morte de Magdalena, em 1801, escreveu uma carta dirigida à audiência real descrevendo o que sabia. A carta foi revolucionária, não porque revelasse a verdade do seu próprio nascimento, mas porque no processo de contá-la expunha a mecânica completa do sistema de escravidão que sustentava a Nova Granada.
Descrevia como se trocavam bebés, como se falsificavam registos, como a instituição da escravidão requeria de cumplicidades constantes que sujavam as mãos de todos, desde os fazendeiros até aos padres. Não esperava que nada mudasse, mas sentiu que devia tê-lo tentado. A carta foi recebida em Santa Fé, lida com incredulidade, discutida nos tribunais.
Algumas pessoas instaram pela investigação, outras a descartaram como o arroubo de um rapaz demasiado educado para o seu próprio bem. Não resultou em acusações formais, não mudou as leis da noite para o dia, mas circulou, foi copiada, foi comentada. E anos depois, quando os primeiros gritos de independência começaram a percorrer as províncias, a carta de Gasparito foi recordada.
Alguns historiadores citavam-na como evidência de que a escravidão não era natural, mas sim um sistema construído que podia ser desconstruído. Gasparito juntou-se à causa independentista em 1810, quando os primeiros insurgentes marcharam para Santa Fé. Alguns disseram que foi porque tinha lido os filósofos franceses, que tinha sido educado com ideias perigosas sobre a liberdade e a igualdade.
Outros, os que conheciam a verdade completa, sabiam que foi porque tinha visto no rosto da sua verdadeira mãe o que significava viver sob a bota de um sistema que não reconhecia a humanidade, senão como categorias de propriedade e pele. Durante a guerra de independência, Gasparito serviu no exército do norte nas campanhas de Bolívar. Não foi um general famoso, nem o seu nome aparece nos livros de história principais, mas foi alguém que lutou com uma convicção que os seus companheiros reconheciam como algo mais profundo do que a ideologia política. Logo, quando a guerra terminou e a Nova Granada se converteu em República da Colômbia, Gasparito trabalhou na administração inicial, procurando constantemente maneiras de aliviar a carga dos escravos, de tornar as leis mais humanas, embora naquela época tais tentativas fossem constantemente bloqueadas pelos latifundiários que continuavam a dominar o poder económico.
Inês del Río morreu em 1820, à idade de 72 anos, quando a independência tinha sido finalmente declarada, quando as primeiras discussões sobre a abolição da escravidão estavam a começar nos salões do Congresso. Para então, a fazenda San Miguel del Río tinha mudado de mãos, vendida por herdeiros de Dom Gaspar, que não entendiam como mantê-la sem a estrutura que a escravidão provia.
Diz-se que nos seus últimos anos Inês foi libertada formalmente por Gasparito, embora a liberdade tenha chegado demasiado tarde, quando as suas mãos estavam demasiado destroçadas pela artrite para fazer qualquer coisa com ela. Mas diz-se também, e isto é o que permanece nas memórias dos anciãos da região, que Gasparito visitou a fazenda uma última vez antes que a sua verdadeira mãe morresse.
Passou as últimas noites de vida de Inês na pequena casa onde ela vivia à beira dos campos de cacau e que durante aquelas noites lhe contou histórias de uma nova Granada que começava a imaginar livre, um mundo em que ela não teria precisado daquela noite terrível com Eulalia, em que o seu filho teria sido seu desde o primeiro suspiro, reconhecido legalmente como seu filho, amado publicamente, existindo sem a necessidade de mentiras.
Inês morreu em paz, sustentada nos braços do filho que jamais tinha podido reclamar. Quando o padre chegou para os últimos sacramentos, Gasparito contou-lhe a verdade completa. E o padre, que para então tinha 70 anos e que tinha guardado o segredo da confissão de Magdalena durante duas décadas, finalmente foi libertado do silêncio.
Comungou Inês como se fosse uma rainha, abençoou-a como se fosse uma santa. E quando ela morreu, o padre escreveu no registo que Inês del Río tinha sido uma mulher de grande fé e maior sofrimento, cuja vida foi um testemunho da capacidade do espírito humano para amar mesmo nas circunstâncias mais atrozes. O sacrifício de Inês del Río não redimiu a escravidão.
Nenhum ato individual poderia fazê-lo. Dezenas de milhares de escravos permaneceram acorrentados depois da sua morte. Continuavam a ser vendidos, continuavam a ser violados, continuavam a morrer nos campos, mas nos documentos que ficaram em Santa Fé, em cartas que sobreviveram a incêndios revolucionários, em memórias que foram passadas de uma geração para a seguinte, permanece o testemunho de duas vidas que se atreveram a transgredir a lei do coração contra a lei da propriedade.
Permanece também a pergunta que nenhum de nós poderia responder completamente. Foi a troca desses bebés um ato de amor maternal ou um crime irreparável? Quem tem direito a responder? A mãe que renunciou ao filho, a mãe que o reclamou como seu, a sociedade que tornou tais atos necessários ou o filho que teve de carregar com a verdade da sua própria existência como uma carga que lhe pesava mais do que qualquer coroa.
Em 1854, 34 anos depois da morte de Inês, a escravidão foi abolida na Colômbia. Gasparito não viveu para o ver, mas os seus escritos, os seus discursos, as suas ações foram parte do movimento que o tornou possível. Diz-se que as suas últimas palavras pronunciadas no seu leito de morte foram: “Agora que todos são livres, espero que Inês possa finalmente descansar sem o peso do silêncio.”
Se precisar de mais alguma tradução ou edição, por favor, me diga.
