O vento soprava frio sobre as encostas da Floresta Negra, como se estivesse determinado a arrancar cada folha, cada galho, cada segredo da terra. Por gerações, as pessoas nas aldeias dispersas ao redor do Schluchtwald (Floresta da Garganta) contavam que essas montanhas se lembravam de coisas que nenhum ser humano queria pronunciar.

E às vezes, diziam os mais velhos, elas libertavam o esquecido. Não por graça, mas por justiça. Eu sou Klara Böhm, jornalista de rádio, na casa dos 50 anos, e há três anos comecei uma história que nunca foi totalmente contada. Uma história sobre um pai que acreditava que suas filhas lhe pertenciam como caça abatida. Uma história sobre uma aldeia que se calou por muito tempo, e sobre um relatório de caça que me encontrou em uma cabana abandonada na Floresta Negra, em um quarto que cheirava a madeira úmida, fuligem e coisas não ditas.

A cabana ficava acima de um antigo caminho florestal, a cerca de uma hora da aldeia mais próxima, em uma ravina onde a luz do dia mal chegava ao chão, mesmo no verão. O ex-proprietário chamava-se Benno Habrecht, conhecido em todo o distrito como guarda-florestal, caçador furtivo e recluso.

Ele tinha três filhas, e todas as três desapareceram no ano em que Benno se calou. De repente, completamente, sem deixar rastros. Oficialmente, dizia-se na época que ele havia morrido na floresta. Nunca encontraram um corpo, e as meninas? Disseram que a família havia se mudado, talvez para mais ao sul, mais perto da planície pura. Ninguém pediu provas, ninguém queria ouvi-las.

Quando entrei na cabana, com a madeira da porta estilhaçando sob minha mão, ainda ouvi o estalo do fogão de uma época em que alguém tinha estado vivo ali. Mas não havia cheiro de vida, apenas poeira, bolor, vestígios antigos. Ao lado do fogão de madeira enferrujado, encontrei uma tábua fina, cuja cor parecia demasiado limpa.

Alguém a tinha substituído, anos depois de o resto da cabana ter sido abandonado à decadência. Por baixo, estava uma caixa de lata suja de óleo e fuligem. Abri-a com uma chave de fendas e, ao primeiro olhar para dentro da caixa, o ar me fugiu do peito. Polaroids, 20, talvez mais. Três meninas, sempre as mesmas, em vestidos costurados à mão, desbotadas, silenciosas, sem sorrisos, sem luz nos olhos. E debaixo das fotos, um relatório de caça encadernado em couro.

Suas primeiras páginas pareciam inofensivas: tipos de caça, pesos, locais de encontro. Até que vi a coluna do lado direito. Cuidadosamente rotulada: Noites Mantidas. No início, uma ou duas noites, depois cada vez mais: 7, 12, 18. E na coluna da Caça, de repente não havia mais espécies animais, mas sim nomes: Helena, Ruth, Maria.

Lembro-me do frio que me percorreu a espinha, embora a primavera já estivesse a abrir os primeiros botões lá fora. A última linha do relatório era quase ilegível, como se Benno a tivesse escrito enquanto a tinta secava. “Maria levada no inverno, cabana limpa”. Sem data, sem assinatura, apenas estas cinco palavras.

Eu deveria ter ido à polícia imediatamente, mas primeiro tive que entender o que tinha encontrado. Levei a caixa a Markus Wend, um jovem oficial do escritório distrital que deveria inspecionar oficialmente a cabana a mando do município. Ele teve a mesma reação que eu.

Um arrepio, uma respiração que demorou demais, um olhar que não sabia para onde cair. Ele disse: “Klara, isso vai mudar tudo.” E eu soube que era apenas o começo. A Floresta Negra tinha começado a falar, e eu teria que ouvir, não importava aonde isso levasse.

Markus mal tinha fechado a caixa de metal, e eu vi seus dedos se crisparem. Ele estava no serviço há seis anos, jovem, mas não ingênuo. E, no entanto, a descoberta parecia abalá-lo mais do que qualquer corpo que ele já tinha visto. “Não vamos voltar para o distrito”, disse ele com a voz tensa. “Não com isso, não antes de sabermos a quem podemos mostrar isso sem que desapareça.” Esta frase ficou gravada em mim.

Em alguns distritos, especialmente aqueles compostos por aldeias dispersas, famílias antigas e longas memórias, as provas desaparecem, e às vezes as testemunhas desaparecem junto. Partimos para Freiburg, para os arquivos da antiga rádio, onde eu costumava pesquisar. O caminho passava por estradas estreitas e geladas, ladeadas por abetos que se erguiam como sentinelas mudas.

Markus mal falava. Uma vez, ele murmurou: “Eu era criança quando a história dos Habrecht aconteceu. Meu pai disse que devíamos aguentar. ‘A floresta resolve essas coisas’, ele disse.” “A floresta resolve essas coisas.” Uma frase que soava tão familiar quanto uma ameaça de infância.

No arquivo, alguém que eu havia pedido ajuda já esperava. Gundula Kern, ex-repórter judicial, na casa dos 60 anos, uma mulher cujo olhar conseguia encontrar rachaduras nas paredes. Coloquei as Polaroids e o relatório de caça sobre a mesa à sua frente. Ela observou as fotos longamente, sem dizer uma palavra. Então abriu o relatório, passou o dedo pela coluna “Noites Mantidas” e soltou um longo suspiro.

“Ele manteve registros”, disse ela, “como um caçador, mas não de animais.” Markus acenou com a cabeça. “São as três meninas Habrecht: Helena, Ruth, Maria. Oficialmente, se mudaram.” “Claro,” Gundula disse. Ela olhou para nós dois, como se esperasse uma resposta que não podíamos dar. “Alguém procurou por elas na época?” perguntou finalmente.

Markus balançou a cabeça. “O guarda-florestal da época era primo em segundo grau de Benno. Os Habrecht eram praticamente uma dinastia por aqui. Ninguém reporta três meninas como desaparecidas. Isso era considerado um assunto de família.” Senti a raiva queimar por trás das minhas costelas. “Temos que reconstruir o que realmente aconteceu”, eu disse, “e não com base nos contos de fadas que se contam por aqui.”

Na manhã seguinte, comecei o trabalho minucioso de resgatar as meninas dos arquivos da época. Encontrei os registros escolares em um porão úmido da antiga escola primária de Waldstetten, encaixados entre listas amareladas e pastas quebradas. Helena estava registrada até a quarta série. Ruth, até a terceira. Maria nunca apareceu nos registros. Em todos os casos, a mesma nota: “Educação em casa, desejo dos pais.” Sem exame de acompanhamento, sem visita do serviço social, sem perguntas, apenas silêncio.

Quando mais tarde naquele dia parei em frente à cabana dos Habrecht, cercada por copas de árvores nuas e o cheiro de terra que já cheirava a orvalho, tentei imaginar como três crianças tinham passado seus anos ali. Nenhuma outra fazenda ao alcance da voz, nenhuma voz além da dele, nenhum escapatória.

Atrás da cabana, a cerca de 50 passos na floresta, encontrei o antigo poço, registrado no cadastro de terras. A tampa de concreto estava rachada, como se o próprio inverno a tivesse roído. Ajoelhei-me, coloquei a mão na borda fria e senti um tremor nos dedos. Uma sensação de que algo estava lá embaixo, algo que queria saber que não estava esquecido.

À tarde, bati a uma porta onde eu sabia que tinha que bater. Ewald Müller, com a idade avançada, vivia há quase cinco décadas em Waldwinkel, a apenas dois quilômetros e meio da cabana dos Habrecht. Ele abriu, olhou para mim e piscou, como se eu fosse um pensamento desagradável que de repente tinha tomado forma. “Eu sei quem você é”, disse ele. “Você faz aquele programa onde se desenterram coisas antigas.” “Coisas antigas que nunca foram resolvidas,” eu respondi, “e que não descansam só porque não olhamos.” Ele me deixou entrar, mas não por cortesia. Mais porque sabia que o silêncio não funcionaria desta vez.

A cozinha cheirava a café e madeira velha. Sobre a mesa havia parafusos, caixas, uma faca semi-acabada com cabo de chifre de veado. Ewald sentou-se, não tirou o chapéu e olhou fixamente para as mãos. “Eu não sabia de nada,” começou ele. “Uma frase que já ouvi muitas vezes para confiar.” “Eu não preciso de culpados,” eu disse baixinho. “Eu preciso da verdade.” Ele apertou os lábios.

Então ele contou como Benno às vezes vagava pela mata à noite com a lanterna, como se ouviam gritos, agudos, curtos, sufocados, e como as pessoas diziam: “São os javalis.” Como Ruth uma vez o acompanhou para carregar ferramentas, magra como uma vela, a chama quase apagada. Os olhos dela, disse Ewald, pareciam ter desistido da esperança.

Então ele contou sobre o inverno de 88 ou 89. Benno precisava de ajuda para transportar algo pesado, mas não disse o que era. Embrulhado em panos, amarrado com cordas. Ewald pensou em carne de caça. Eles o carregaram até o poço, baixaram-no. Benno pagou em dinheiro. “Eu tentei esquecer,” ele sussurrou. “Por 30 anos.”

Eu saí da casa e a noite caiu sobre a floresta como uma mão que tira o fôlego. A história não estava mais clara, estava mais escura, e eu sabia que mal tínhamos arranhado a superfície da Floresta Negra.

Na manhã seguinte, eu estava sentada entre pilhas de arquivos que cheiravam mais a vidas perdidas do que a papel. Tentei reconstruir uma cronologia. A última participação de Helena na escola em 87. O desaparecimento de Ruth um ano depois. A completa invisibilidade de Maria. Quanto mais eu reunia, mais claro se tornava o padrão de uma casa que ninguém queria ver por anos.

Voltei para a cidade, espalhei tudo sobre a minha mesa de cozinha e marquei as datas que pareciam buracos no tecido. Então comecei a vasculhar os registros da igreja. Em um arquivo em St. Märgen, encontrei o registro da mãe, Anna Habrecht. Morreu de pneumonia, com pouco mais de 30 anos. O funeral ocorreu em um dia de neve em janeiro. Nenhuma menção a crianças, nenhuma menção a uma comunidade que tivesse participado. A partir daqui, a família começou a desaparecer.

Trabalhei até tarde da noite, o zumbido suave do aquecedor era o único som ao meu redor. Repetidamente, eu voltava à frase do relatório de caça: “Maria, levada no inverno, cabana limpa.” Perguntei-me quem, além dele, tinha visto estas palavras.

No dia seguinte, encontrei-me com Gundula na pequena sala de leitura do arquivo municipal. Ela tinha vasculhado os arquivos de jornais dos anos 90. “Houve algumas reportagens sobre o desaparecimento de Benno,” disse ela, empurrando-me as cópias. “Ele presumivelmente sofreu um acidente na floresta. Nenhuma busca, nenhuma investigação aprofundada.” Vi a manchete de um jornal de 93: “Guarda-florestal experiente não regressa, acidente suspeito.” E abaixo, um curto parágrafo que consistia em três frases. Nenhuma palavra sobre as filhas, nenhuma menção a irregularidades, como se um homem que por anos carregara três meninas como sombras consigo tivesse simplesmente deixado de existir, sem que ninguém pensasse nisso.

Precisávamos de mais do que velhos pedaços de jornal. Precisávamos de vozes. Então, voltei a bater nas poucas casas ao redor do Schluchtwald. Alguns moradores alegaram não se lembrar. Outros lembravam-se demasiado bem, mas não o diziam.

Até que parei em casa de Judith Fechner, que tinha gerido a pequena estação de correios em Waldstetten durante três décadas. Ela olhou para uma cópia de uma das Polaroids e eu vi os cantos da sua boca se apertarem imperceptivelmente. “Eu sempre soube que havia algo errado,” disse ela. “Benno recolhia encomendas regularmente. Encomendas de vestidos de menina, primeiro pequenos, depois maiores, mas nunca vi as crianças. Ele dizia que estavam doentes, sempre doentes.” Perguntei se alguém havia questionado. Ela bufou baixinho. “Aqui, ninguém pergunta. Cada um tem seus motivos, e os motivos de cada um não são da conta de ninguém.”

Senti a velha raiva subir-me novamente pela garganta, a raiva do silêncio, do hábito de embelezar as coisas, porque a verdade é mais perigosa do que o silêncio.

Quando voltei para o carro, o meu telefone tocou. Markus. Sua voz vibrava. “Klara, acho que temos algo.” Uma empresa de renovação estava em uma antiga casa de fazenda a 5 km da cabana dos Habrecht. “Eles encontraram algo na parede.”

Eu cheguei lá em 20 minutos. A casa estava semi-demolida, as vigas de madeira expostas. O cheiro de cal e poeira pairava no ar. Markus me levou ao andar de cima, para um pequeno quarto com o reboco em grandes áreas. Em um parapeito de janela estava uma cassete, embrulhada em um saco plástico como proteção. No rótulo, em caligrafia limpa de menina, estava escrito: “Helena Relatório.” Uma cassete da primavera de 1990, uma voz da noite anterior ao seu desaparecimento.

Sentamo-nos no meu carro, pois era o lugar mais silencioso. Coloquei a cassete no meu gravador antigo e um arrepio percorreu minha espinha quando a fita começou a rodar. Ruído, estalos, depois uma voz jovem e cautelosa. “Meu nome é Helena Harbrecht. Eu tenho 17 anos. Hoje é 12 de abril de 1990, se você está ouvindo isso…” A voz dela falhou brevemente. Depois continuou, baixa, medida, cada palavra como uma gota caindo em água fria.

Ela falou sobre a casa, sobre a floresta, sobre noites em que o pai dizia que havia regras que só a família podia conhecer, sobre portas que ele trancava, sobre tarefas que ele lhes dava. Ela contou como Ruth uma vez tentou fugir, como Benno a alcançou, como depois algo dentro dela morreu. E ela falou sobre Maria, a mais nova, que nunca soube que se podia viver de outra forma. No final, Helena disse que queria fugir, que já tinha um plano, que seguiria o riacho para o sul, longe o suficiente até chegar a uma estrada.

Ela também disse que não podia levar as irmãs. Elas tinham muito medo. E então veio um barulho, uma porta, passos, uma voz grave de homem. “O que você está fazendo aí?” Um estrondo. Então a fita parou abruptamente.

Eu fiquei ali, com os dedos crispados no gravador, e senti o mundo encolher dentro de mim. Markus olhou para mim, o olhar fixo. “Ela deve ter conseguido,” ele sussurrou. “A cassete nunca teria chegado aqui de outra forma.” Mas eu sentia apenas o vazio das outras duas meninas. Ruth, Maria, e a pergunta se Helena realmente havia escapado ou se apenas a sua voz tinha sobrado, presa atrás de uma parede de madeira que só agora, décadas depois, cedia.

Helena tinha dito: “Se você está ouvindo isso, significa que eu consegui sair. Ou que outra pessoa a encontrou.” As montanhas tinham guardado o seu segredo. Mas agora, estavam a começar a falar. Eu sabia que a cassete era apenas o começo. Era uma faísca num caso há muito tempo extinto, e as faíscas têm a propriedade de reacender brasas em algo que se pensava estar morto.

Três dias trabalhei sem parar, comparando arquivos, números de telefone, protocolos antigos, procurando vestígios que na altura não tinham sido seguidos. Helena tinha desaparecido na primavera de 1990. Em algum momento, ela devia ter sido resgatada em algum lugar. Ferida, faminta, sem documentos. Meninas não aparecem simplesmente invisíveis em um mapa.

Comecei a procurar em hospitais. Primeiro no distrito da Floresta Negra, depois nas regiões vizinhas. Sem resultados. Então alarguei o raio. Baden-Baden, Karlsruhe. Depois, para além das fronteiras estaduais. Palatinado, Hesse, até mesmo Baviera. Em todo o lado, a mesma resposta. Sem registo, sem jovem desconhecida na época correspondente.

Finalmente, recorri a instituições que na época operavam abrigos para meninas e mulheres. Abrigos de emergência, casas religiosas, pequenas iniciativas, muitas das quais já não existiam. No quinto dia, encontrei algo: uma pista de um arquivo no sul de Hesse, mais precisamente de um antigo abrigo para mulheres em Darmstadt.

Uma nota fina de arquivo de 19 de abril de 1990. “Jovem desconhecida, cerca de dezessete anos, ferimentos devido ao frio e desnutrição, silenciosa, sem informações sobre a origem, sem nome, apenas uma impressão digital mal documentada.” Mas a data estava muito próxima da data de gravação de Helena na cassete para ser coincidência.

Localizei a diretora da época. Therese Refeld, agora reformada, vivia numa pequena casa geminada na periferia de Darmstadt. Quando a visitei, ela abriu a porta com olhos cautelosos, como alguém que passou a vida a lidar com experiências de violência alheias e não está habituada a que alguém a procure por causa dela.

Mostrei-lhe uma cópia da foto de Helena. Ela olhou para ela longamente antes de inclinar ligeiramente a cabeça. “Pode ser ela,” disse ela. “Ela era tão silenciosa, mal falava, mas lia sem parar, sempre de costas para a parede.” Perguntei por detalhes. Therese contou que a jovem tinha dado um nome falso: Sarah Meinhard. Mas ninguém acreditou que fosse real. A ferida no pulso, a constituição magra, a evitação do contacto visual, tudo apontava para um isolamento extremo. “Ela ficou seis semanas,” disse Therese. “Depois desapareceu uma manhã, deixando apenas um cobertor e um bilhete. ‘Obrigada, tenho que seguir em frente.’ Não pudemos sequer registá-la, porque era menor sem documentos. Não podíamos detê-la.”

Fiz uma cópia das antigas fotos de grupo, nas quais uma jovem magra estava à margem, com os braços cruzados, o olhar vigilante, mas já não totalmente nascido do medo. Com esta imagem, fui à polícia em Stuttgart, a um oficial que me devia um favor. Ele passou a foto por um programa de correspondência sem garantias. O software cuspiu um resultado após três dias. Uma mulher chamada Helena Braun, residente em Colónia, funcionária de biblioteca, 48 anos de idade.

Olhei fixamente para o resultado. Helena tinha sobrevivido. Não apenas como uma voz numa fita, mas como uma pessoa com um novo nome, uma nova vida, três décadas sem ser reconhecida. Eu tinha que a contactar, mas não através de um telefonema ou de um encontro repentino. Mulheres que sobreviveram a algo assim têm um interior vulnerável que não se deve invadir.

Escrevi uma carta, factual, respeitosa, empática. Expliquei quem eu era, o que tínhamos encontrado, que as suas irmãs talvez nunca tivessem tido uma oportunidade, mas que a sua história estava agora a vir à luz. Esperei duas semanas. Depois ela ligou. A voz dela era mais grave do que na fita, mais composta, mas reconheci-a imediatamente. “Não sei se estou pronta para falar,” disse ela, “mas sei que o silêncio nos tirou a vida na altura. Talvez seja hora de eu recuperar algo.”

Marcamos um encontro num pequeno café em Colónia, um lugar discreto com assentos vermelhos estofados e luz suave. Helena chegou com um cachecol à volta do pescoço, o olhar primeiro fixo nos sapatos, depois brevemente em mim. Ela era mais baixa do que eu esperava, delicada, mas firmemente centrada em si mesma. Sentamo-nos num canto, longe dos outros clientes.

“Gravei a cassete aos 16 anos,” disse ela. “Pensei, se eu morrer, pelo menos alguém saberá que é verdade. O mundo lá fora era tão estranho para mim, outro planeta, mas a floresta, a floresta me conhecia.” Ela não sorriu ao dizer isso. Era uma frase cheia de algo que não se cura, apenas se carrega.

Depois ela contou como tinha fugido naquela noite, como tinha corrido descalça pelo riacho para apagar o seu rasto, como a certa altura sentiu que as árvores não a observavam tanto quanto a protegiam, como ouviu o tiro que ecoou na floresta, um único tiro frio, e soube que uma das suas irmãs tinha tido que pagar pelo seu ato de correr.

Quando parou de falar, a sua chávena já estava vazia. Ela olhou para mim e no seu olhar havia uma mistura de determinação e medo. “Eu falo,” disse ela, “não porque eu tenha que, mas porque as duas merecem, porque ninguém mais deve dizer que não sabia de nada.” Eu acenei com a cabeça e soube que era o momento em que o silêncio da Floresta Negra tinha sido definitivamente quebrado.

Quando deixei Colónia para regressar à Floresta Negra, eu sabia que o testemunho de Helena era o cerne da verdade, mas não o seu fim. Havia duas meninas cujas vozes nunca tinham sido gravadas, cujos passos não tinham levado a uma saída da floresta: Ruth e Maria. E se as montanhas realmente guardavam o que lhes era entregue, então a história delas ainda estava algures por baixo do musgo, da terra e das raízes.

Decidi refazer cada passo que Helena me tinha descrito no terreno. Mas antes que pudesse partir, Markus ligou-me. A sua voz estava rouca, tensa. “Klara, você precisa ver isto.” Um caçador quase tinha afundado no chão esta manhã. Ouvi vozes ao fundo, movimentos frenéticos, um tilintar metálico. Um colapso de terra logo abaixo do antigo lote dos Habrecht.

Eu dirigi imediatamente para lá. Quando cheguei ao local da descoberta, o ar cheirava a pedra molhada e terra fresca. A floresta ainda estava nua, os galhos cinzentos como ossos velhos. Uma fita de isolamento balançava entre dois abetos. Markus estava ao lado, com as mãos enterradas nos bolsos, como se precisasse protegê-las de tremer.

“Venha,” disse ele baixinho. O desmoronamento era maior do que eu esperava. Uma cratera, talvez quatro metros de profundidade, com as bordas nitidamente quebradas. No fundo, havia água, turva e fria, e nela, meio submersa na lama, estava algo que à primeira vista parecia um monte de tecido emaranhado.

Mas o brilho do tecido molhado era muito familiar. Pano de caça antigo. A mesma fibra grosseira que eu tinha encontrado na caixa de metal. Os peritos forenses trabalharam com cautela, centímetro por centímetro. Quando finalmente libertaram o tecido por completo, viu-se a forma de um corpo humano encolhido, quebrado, como se tivesse sido torcido ao cair.

Um crânio estava inclinado, os maxilares retorcidos, como se a morte o tivesse surpreendido. No tecido estava um remendo desbotado com o nome “B. Habrecht”. Senti a minha respiração encurtar. Markus disse, inexpressivo: “O próprio Benno.”

Mas isso não era tudo. À direita do corpo principal estavam pedaços de ossos menores. Mais leves, mais claros. Os peritos forenses falavam baixinho, termos técnicos, mas eu só ouvia fragmentos. “Juvenil, feminino, vários indivíduos possíveis.” Fechei os olhos. Ruth, Maria. A floresta tinha estado em silêncio durante trinta anos e agora revelava tudo de uma só vez.

Na beira do desmoronamento, sentei-me num tronco, pois as minhas pernas cederam. Markus pôs-me a mão no ombro. “Ele caiu na própria armadilha,” disse ele, “literalmente.” Eu apenas acenei com a cabeça. Era uma justiça que não triunfava, mas doía.

A descoberta espalhou-se pela região como um vento quente. Pessoas que não tinham dito nada durante décadas de repente ligaram para o escritório distrital, alegando que tinham ouvido, visto, pressentido algo na época. Tarde demais, sempre tarde demais, quando se trata de crianças que não se quis proteger.

Passei os dias seguintes a preparar uma edição especial do meu programa. Queria que o mundo entendesse que as montanhas não são apenas silhuetas românticas, mas testemunhas, que o silêncio não é um acidente, mas às vezes uma forma de cumplicidade. Escrevi a sequência dos acontecimentos, o relatório de caça, as Polaroids, os depoimentos de Ewald e Judith, a cassete, a fuga de Helena, o desmoronamento.

Mas quanto mais eu escrevia, mais sentia que algo faltava. Helena tinha sobrevivido, mas nunca tinha regressado, e ninguém tinha investigado quando exatamente Benno tinha morrido, ou se alguém o tinha ajudado, ou se Helena, sem o saber, tinha desencadeado uma cadeia de eventos que o tinham levado àquele buraco na terra.

Comecei a refazer o caminho que Helena tinha percorrido na altura. Era uma manhã cinzenta quando estacionei no vale, abaixo da cabana dos Habrecht. A água do riacho murmurava como uma respiração antiga, constante, reconfortante. Segui o fluxo para o sul, tal como Helena tinha descrito.

Ao fim de meia hora, a margem ficou mais íngreme, mais escorregadia, e então vi. Um local onde a encosta acima do riacho tinha cedido. Terra fresca a deslizar em longos sulcos. Subi a encosta e lá, entre raízes e pedras, encontrei os restos de uma velha armadilha desabada. Uma das construções de Benno. Ele era conhecido por construir estruturas de madeira que cediam no momento certo sob o peso. Mas esta estava partida, como se algo pesado a tivesse rasgado de cima.

Um passo ao lado, jazia um pedaço de corda grossa. Eu soube imediatamente o que estava a ver. Benno não tinha caído no desmoronamento porque o chão tinha cedido por acaso. Ele estava a carregar algo pesado, e a armadilha que ele próprio construíra tinha-se partido debaixo dele. As montanhas não o tinham simplesmente engolido; elas o tinham castigado.

À noite, liguei para Helena. A sua voz estava calma, mas um leve subtexto vibrava nela como um fio prestes a rebentar. “Eles encontraram-no?” “Sim,” eu disse com cautela. “E também encontraram restos?” “Silêncio, então eu sabia.” Ela não o disse com alívio, mas sim como alguém que tem um pensamento difícil confirmado. “Ele sempre disse que a floresta só leva o que lhe pertence.”

Pensei nos últimos passos de Benno, nos dois pequenos ossos ao lado dele, na infinita solidão do lugar onde ele morreu. “Helena,” eu disse, “vai haver uma identificação. Eu quero que você esteja preparada.” “Eu vou,” disse ela. “Se elas foram encontradas, então alguém tem que estar lá por elas.” Eu sabia que este era apenas o começo do último e mais difícil capítulo.

As análises forenses demoraram semanas. Passei esse tempo a ir ao escritório distrital todos os dias, a verificar protocolos, a responder a perguntas e, ao mesmo tempo, a preparar o programa que deveria tornar tudo visível. Mas algo mais estava a trabalhar dentro de mim, uma inquietação que me mantinha acordada à noite. A sensação de que a história ainda não estava completa. Não porque faltassem factos, mas porque algo na própria floresta ainda não tinha sido pronunciado.

Quando os resultados finalmente chegaram, Markus e eu fomos chamados ao instituto em Freiburg. A sala de reuniões era pequena, estéril, iluminada por uma luz de teto que tornava o quarto ao mesmo tempo demasiado claro e demasiado frio. A Dra. Patrizia Moos, a principal perita forense, colocou três dossiês sobre a mesa. Um para cada achado.

“Os ossos grandes pertencem inequivocamente a Benno Habrecht,” começou ela. “A morte por trauma maciço ocorreu, provavelmente imediatamente ou dentro de poucos minutos. A queda deve ter ocorrido de uma altura considerável ou devido a uma quebra súbita do solo.”

Depois abriu o segundo dossiê. “Os ossos menores são de uma menina com idade estimada de 11 anos. Isso corresponde exatamente a Maria.” Senti o meu peito apertar, mas não disse nada. “Os terceiros restos mortais,” disse a Dra. Moos baixinho, “pertencem a uma menina com idade entre 14 e 15 anos. Muito provavelmente Ruth.”

Markus olhou fixamente para a mesa, como se pudesse agarrar a verdade através da superfície. “Isso significa que Benno as tinha a ambas?” A Dra. Moos acenou com a cabeça. “Não há sinais de um segundo túmulo. O desmoronamento provavelmente libertou um esconderijo que ele próprio tinha criado. Presumimos que ele as estava a carregar, uma após a outra, para as levar para outro local, e foi aí que caiu.” Era uma explicação científica sóbria, mas ouvi um eco nela: não foi um acidente, não foi arbitrário, foi uma queda que aconteceu precisamente no ponto onde a floresta era mais frágil, como se a própria terra tivesse revidado.

Dois dias depois, Helena chegou à Floresta Negra. Ela parecia pequena na estação de comboios entre viajantes e malas, mas quando se aproximou de mim, havia algo inabalável no seu olhar. Levei-a para o meu apartamento. Bebemos chá, falamos pouco. As palavras teriam sido apenas cacos.

Na manhã seguinte, levei-a à Dra. Moos. A identificação foi breve, dolorosa, inevitável. Helena viu os raios-X, as idades estimadas, as medições, sem imagens, sem crueldades desnecessárias. Mesmo assim, as suas mãos tremiam enquanto olhava para a forma óssea da sua irmã Maria, num monitor brilhante, clínico, limpo e, no entanto, como uma faca no ar.

“Ela era tão pequena,” sussurrou Helena. “Ela queria sempre dançar. Ele dizia que dançar era pecado.” Eu coloquei a mão no ombro dela. Ela permaneceu tensa, mas não se afastou. Isso sozinho disse mais sobre a sua vontade de sobreviver do que as palavras.

Mais tarde, naquela tarde, fomos para o local de sepultamento que o município havia preparado. O chão era fresco, a terra escura, úmida. Duas pequenas placas de madeira estavam lá, simplesmente rotuladas: Ruth Habrecht e Maria Habrecht.

Benno não foi sepultado ali. Ninguém reclamou os seus restos mortais. Ele acabaria num túmulo anónimo. Exatamente onde ele pertencia. Helena ajoelhou-se entre os dois pequenos montes de terra. Afastei-me alguns passos e deixei-a sozinha. Entre os troncos dos abetos pairava um silêncio tão denso e profundo que parecia quase uma respiração.

Depois de um tempo, Helena levantou-se. Os seus olhos estavam vermelhos, mas o seu olhar estava claro. “Eu quero falar,” disse ela. “Eu quero que todos saibam o que ele fez e o que foi negligenciado.”

Levei-a para a rádio. A gravação durou duas horas. Helena contou calmamente. Sem drama, sem floreios. Isso tornou tudo mais cruel do que qualquer detalhe que eu tive de reconstruir anteriormente. Ela falou sobre as noites em que o pai as forçava a sentar-se em frente ao fogão e supostamente a receber educação. De palavras que eram como ordens, de mãos que não deixavam dúvidas, de uma escuridão que não ficava na cabana, mas dentro dele.

Quando a gravação terminou, desliguei o microfone, mas ficamos ambas sentadas. “Klara,” disse Helena baixinho. “As minhas irmãs estão agora num lugar onde podem ser vistas. Isso é suficiente para mim. Mas quero saber uma coisa. Por que ninguém ajudou?” A pergunta pairava no ar como uma sombra. Eu não conseguia responder. Ninguém conseguia.

Quando o programa foi transmitido uma semana depois, aconteceu algo que eu não esperava. Pessoas da região ligaram, escreveram e-mails, enviaram cartas. Alguns pediram perdão, outros admitiram que tinham ouvido barulhos. Muitos disseram que tinham tido medo de se envolver. Alguns falaram sobre a reputação de Benno, sobre tradições, sobre falso respeito. Tudo desculpas, tudo tarde demais.

Mas uma carta destacou-se. Sem endereço de remetente, apenas uma frase. “A floresta sabia, e a floresta fez o que as pessoas não fizeram.”

Coloquei a carta ao lado das Polaroids, da cassete e do relatório de caça. E percebi, as montanhas nunca esquecem. E às vezes, quando a neve derrete e a terra cede, elas contam a verdade, mesmo quando ninguém mais quer ouvir.