Ninguém na fazenda Santa Mariana poderia imaginar que aqueles olhos verdes, herdados de algum senhor português esquecido no passado, causariam a ruína completa de uma das famílias mais ricas da província de São Paulo.
Quando em março de 1872, o Barão de Campinas encontrou sua esposa, Dona Eugênia, nos braços da escrava Helena, o grito que ecoou pela Casa Grande foi ouvido até nas senzalas mais distantes.
O que se seguiu não foi apenas a destruição de um casamento, mas o desmantelamento completo de uma fortuna, a morte de três pessoas e um escândalo tão escandaloso que até hoje é sussurrado entre os descendentes das famílias da região.
Mas para entender como duas mulheres separadas por um abismo de classe e cor chegaram a esse ponto de destruição mútua, precisamos voltar 16 anos, ao ano de 1856, quando tudo começou.
A fazenda Santa Mariana ficava a meia légua de Campinas, no coração da região cafeeira mais produtiva do império.
Seus cafezais se estendiam por 800 hectares de terra vermelha e fértil, trabalhados por 240 escravos que viviam em seis senzalas espalhadas pela propriedade.
A Casa Grande era um palacete imponente de dois andares, com varandas de ferro fundido trazido da França e jardins desenhados por um paisagista italiano.
Ali vivia o Barão Antônio Ferreira de Camargo, homem de 52 anos que havia recebido o título por seus serviços à coroa e sua fortuna acumulada no café, e sua esposa, Dona Eugênia de Almeida Camargo, uma mulher de apenas 33 anos, 20 anos mais nova que o marido.
Eugênia havia se casado aos 17 anos com Antônio, num arranjo negociado entre duas famílias tradicionais do interior paulista.
Era uma mulher de beleza delicada, pele clara, cabelos castanhos sempre presos em coques elaborados e olhos castanhos que pareciam eternamente melancólicos.
O casamento nunca foi feliz. O Barão era um homem frio, mais interessado em política e negócios do que na esposa jovem. Passava meses no Rio de Janeiro cuidando de interesses comerciais e participando de sessões na Câmara dos Deputados.
Quando estava na fazenda, tratava Eugênia com a cortesia distante de quem cumpre uma obrigação social, não com o afeto de um marido.
Em 16 anos de casamento, não conseguiram ter filhos, o que o Barão atribuía publicamente a uma suposta fraqueza constitucional da esposa, aumentando ainda mais sua humilhação.
Eugênia vivia numa prisão dourada. Tinha todos os luxos materiais que uma mulher de sua classe podia desejar: vestidos de seda francesa, joias herdadas de gerações, criados à disposição, conforto absoluto.
Mas não tinha amor, não tinha companhia verdadeira, não tinha nada que preenchesse o vazio que crescia dentro dela a cada ano que passava. Suas únicas atividades eram bordar, tocar piano, receber visitas ocasionais de outras senhoras da região e supervisionar o trabalho doméstico da Casa Grande.
Era uma vida de tédio absoluto, de solidão profunda, de resignação silenciosa.
Foi nesse contexto que em abril de 1856, Helena chegou à fazenda Santa Mariana. Tinha apenas 15 anos. Era filha de Rosa, uma escrava da fazenda e de algum senhor branco que ninguém sabia quem era.
Mas o que chamava atenção imediatamente em Helena não era sua pele clara amendoada, nem seus cabelos lisos e castanhos.
Mas seus olhos eram verdes, de um verde intenso e luminoso que parecia impossível naquela face mestiça. Olhos que faziam qualquer pessoa parar para observá-los com fascínio e desconforto.
O barão, percebendo que Helena não servia para o trabalho pesado dos cafezais, decidiu treiná-la como mucama da Casa Grande.
Durante seis meses, Rosa ensinou a filha tudo que precisava saber: como arrumar os quartos sem fazer barulho, como servir as refeições com elegância, como pentear os cabelos da sinhá, como dobrar roupas, como preparar banhos perfumados.
Helena aprendeu rápido. Era inteligente, observadora, e havia algo em sua presença que era ao mesmo tempo submissa e estranhamente magnética.
Em outubro de 1856, Helena começou oficialmente a servir Dona Eugênia. Todas as manhãs entrava nos aposentos da sinhá para ajudá-la a se vestir, pentear seus cabelos, preparar seu banho.
Passava horas ao seu lado, silenciosa e eficiente, atendendo cada necessidade antes mesmo que fosse verbalizada.
Eugênia, acostumada à presença de escravas desde criança, inicialmente não prestou muita atenção em Helena. Era apenas mais uma criada, mais um corpo anônimo cumprindo suas funções.
Mas aos poucos algo começou a mudar. Eugênia percebeu que gostava da presença de Helena mais do que deveria. Havia algo reconfortante em seus movimentos suaves, em sua voz baixa quando falava, em seus olhos verdes que pareciam entender coisas que ninguém mais via.
Começou a solicitar a presença de Helena com mais frequência. Queria que ela ficasse no quarto enquanto Eugênia bordava, que a acompanhasse durante as refeições solitárias, que lesse para ela em voz alta os romances franceses que encomendava do Rio de Janeiro.
Helena, por sua vez, descobriu que tinha um poder sobre a sinhá que nunca imaginara possuir. Percebeu como Eugênia olhava para ela quando achava que não estava sendo observada.
Percebeu como suas mãos tremiam ligeiramente quando Helena tocava seu cabelo. Percebeu a solidão profunda que emanava daquela mulher rica e infeliz.
E percebeu, com a intuição afiada de quem precisa sobreviver, lendo as emoções dos poderosos, que havia uma oportunidade ali, uma oportunidade de ter uma vida melhor, de ganhar privilégios, de talvez até conseguir sua alforria algum dia.
Foi numa tarde de janeiro de 1857, durante um verão escaldante, que algo mudou definitivamente entre elas. Eugênia estava deitada em sua cama, queixando-se de dores de cabeça provocadas pelo calor. Helena, como sempre, estava ao seu lado, abanando-a com um leque de penas.
A sinhá fechou os olhos e Helena, num impulso que não conseguiu controlar, estendeu a mão e tocou suavemente o rosto de Eugênia.
Foi um toque delicado, quase imperceptível, mas que fez Eugênia abrir os olhos imediatamente.
As duas se olharam em silêncio. Naquele momento, alguma barreira invisível se dissolveu. Eugênia segurou a mão de Helena, pressionou-a contra seu próprio rosto e fechou os olhos novamente. Não disse nada. Não precisava.
Helena entendeu, e naquela tarde sufocante de janeiro começou um relacionamento que desafiava todas as regras da sociedade imperial brasileira.
O que se desenvolveu nos meses seguintes foi algo que nem Eugênia nem Helena sabiam nomear. Não era apenas desejo físico, embora isso existisse. Não era apenas busca por companhia, embora isso também fosse parte.
Era uma mistura complexa de necessidade emocional, poder desequilibrado, afeto genuíno e manipulação calculada.
Eugênia encontrou em Helena algo que nunca experimentara com o marido: ternura, atenção, a ilusão de ser amada.
Helena encontrou em Eugênia proteção, privilégios e uma rota de escape da brutalidade da senzala.
Durante o dia, mantinham as aparências. Helena continuava sendo a mucama eficiente e silenciosa. Eugênia continuava sendo a senhora fria e distante.
Mas à noite, quando o Barão estava ausente, o que acontecia frequentemente, Helena entrava nos aposentos de Eugênia e ficava até o amanhecer.
Conversavam por horas, compartilhavam segredos, descobriam uma intimidade que ambas haviam sido privadas em suas vidas.
Eugênia começou a dar presentes à Helena. Vestidos melhores, comida da mesa dos senhores, uma cama própria numa pequena alcova anexa aos seus aposentos. Protegia-a de qualquer punição, de qualquer trabalho mais pesado.
Helena tornou-se intocável na hierarquia da Casa Grande, o que gerava ressentimento e inveja entre os outros escravos.
Rosa, sua mãe, observava com uma mistura de alívio e preocupação. Alívio porque sua filha tinha uma vida melhor que a maioria. Preocupação porque sabia que nada de bom poderia vir de uma situação tão perigosa.
Os anos passaram, 1858, 1859, 1860. O relacionamento entre Eugênia e Helena se aprofundou, tornando-se cada vez mais possessivo e obsessivo.
Eugênia não suportava ver Helena conversando com outros escravos, especialmente homens jovens. Ficava irritada, ciumenta, exigindo uma exclusividade emocional que não tinha direito de demandar, mas que demandava mesmo assim.
Helena, percebendo o poder que tinha sobre a sinhá, começou a usar isso em seu favor. Pedia coisas, testava limites, manipulava emocionalmente.
“Sim,” dizia Helena numa noite de 1861, “tem um rapaz na senzala que fica olhando para mim. Disse que quer me casar.”
Eugênia sentia o coração acelerar de ciúmes. “Quem? Quem é esse homem?”
“É o Joaquim, o carpinteiro. Mas eu disse que não quero. Eu só quero ficar perto da sinhá.”
Eugênia abraçava Helena com força. “Você nunca vai casar, nunca vai me deixar. Promete?”
“Prometo, sinhá, eu prometo.”
Mas promessas feitas numa cama à meia-noite, entre duas mulheres separadas por um abismo de poder e privilégio, raramente são mantidas.
Helena estava ficando mais velha, mais bonita, mais consciente de seu próprio valor. Começou a perceber que aquela relação, por mais confortável que fosse, também era uma prisão.
Eugênia a possuía de forma tão absoluta quanto o Barão possuía todos os escravos da fazenda. Não havia amor ali, percebeu Helena. Havia necessidade, obsessão, dependência doentia.
Em 1863, tudo ficou mais complicado. O Barão Antônio, que até então ignorava completamente o que acontecia entre sua esposa e a mucama, começou a notar algo estranho.
Eugênia recusava cada vez mais sua companhia nas raras ocasiões em que ele tentava cumprir seus deveres conjugais. Trancava-se no quarto, dizia estar doente, inventava desculpas.
E Helena estava sempre presente, sempre ao lado de Eugênia, com uma intimidade que parecia excessiva mesmo para uma mucama de confiança.
Uma noite de maio de 1863, o Barão entrou sem avisar nos aposentos de Eugênia. Encontrou as duas mulheres sentadas muito próximas na cama. Helena penteando os cabelos soltos da sinhá, conversando em sussurros.
Não havia nada explicitamente comprometedor naquela cena, mas havia algo na atmosfera, na forma como se tocavam, que fez o Barão franzir o cenho.
“Eugênia,” disse ele com voz fria. “Preciso falar com você, a sós.”
Helena saiu rapidamente, mas não antes de trocar um olhar rápido com Eugênia, um olhar que o Barão notou.
Naquela noite, pela primeira vez em anos, o Barão questionou sua esposa sobre seu comportamento. “Você está passando tempo demais com aquela escrava,” disse ele. “As pessoas vão começar a falar.”
“Que pessoas?”, respondeu Eugênia, tentando manter a voz firme. “Helena é apenas minha mucama. Faz seu trabalho bem.”
“É mais que isso. Eu vejo como você olha para ela, como a trata diferente das outras. Isso não é apropriado.”
Eugênia sentiu o sangue gelar. “O senhor está imaginando coisas. Helena me serve há anos. É natural que eu confie nela.”
O Barão não insistiu mais naquela noite, mas uma semente de suspeita havia sido plantada. Começou a observar mais atentamente.
Notou como Eugênia se iluminava quando Helena entrava na sala. Notou como Helena tinha privilégios que nenhum outro escravo tinha. Notou os olhares, os toques sutis, a intimidade excessiva.
Em junho de 1863, o Barão tomou uma decisão. Chamou Helena à sua biblioteca. “Você vai ser vendida,” disse ele sem rodeios. “Tenho um comprador em Santos que precisa de mucamas. Você parte na próxima semana.”
Helena sentiu o chão desaparecer sob seus pés. Ser vendida significava ser separada de Eugênia, perder todos os privilégios, voltar para a brutalidade da vida comum de escrava, significava o fim de tudo.
“Mas, Senhor,” tentou dizer, “a sinhá precisa de mim. Eu cuido dela há anos.”
“A sinhá vai arranjar outra mucama,” cortou o Barão. “Está decidido.”
Naquela noite, Helena contou tudo a Eugênia, e pela primeira vez Eugênia fez algo que nunca havia feito: confrontou o marido diretamente.
“Você não pode vender Helena,” disse ela entrando na biblioteca onde o Barão trabalhava.
Ele levantou os olhos dos papéis. “Posso e vou. É minha propriedade. Faço o que quiser com ela.”
“Eu não permito,” disse Eugênia, surpreendendo até a si mesma com a firmeza de sua voz. “Helena fica.”
O Barão se levantou lentamente. “Você não tem autoridade para me dar ordem sobre escravos, nem sobre qualquer outra coisa nesta fazenda.”
“Então eu vou embora,” disse Eugênia. “Vou para a casa de minha família em São Paulo e vou contar para todos o verdadeiro motivo da separação.”
Era uma ameaça vazia e ambos sabiam. Uma mulher não podia simplesmente deixar o marido. Não tinha direitos legais, não tinha dinheiro próprio, não tinha nada.
Mas havia algo diferente nos olhos de Eugênia naquele momento. Havia uma determinação que o Barão nunca vira antes, e algo mais. Havia medo, medo de que ele descobrisse a verdade completa.
“O que está acontecendo aqui?”, perguntou o Barão, sua voz baixa e perigosa. “O que é que você não quer que eu saiba?”
Eugênia não respondeu, apenas saiu da biblioteca, fechando a porta com força.
O Barão não vendeu Helena, mas também não esqueceu aquela noite. A suspeita que sentira antes transformou-se em algo mais sombrio.
Começou a espionar a esposa, a observar seus movimentos, a prestar atenção em cada interação entre Eugênia e Helena. E quanto mais observava, mais tinha certeza de que algo profundamente errado estava acontecendo em sua própria casa.
Os anos seguintes foram de tensão crescente. Eugênia e Helena continuaram seu relacionamento, mas agora com o peso constante da vigilância do Barão. Precisavam ser mais cuidadosas, mais discretas.
Mas a obsessão de Eugênia apenas crescia. Ela não conseguia ficar longe de Helena. E Helena, apesar de tudo, também estava presa.
Havia desenvolvido um afeto genuíno por Eugênia, misturado com dependência e medo do que poderia acontecer se tudo desmoronasse.
Em 1867, algo mudou. João, um escravo jovem de 22 anos que trabalhava nos estábulos, começou a cortejar Helena. Deixava flores para ela, tentava conversar quando a via sozinha, declarava sua intenção de pedir permissão ao Barão para se casarem.
Helena, num primeiro momento, rejeitou todas as investidas, mas depois começou a perceber que João poderia ser uma saída.
Se casasse com ele, talvez pudesse ter uma vida normal, ter filhos, ter uma família própria, escapar da teia sufocante em que estava presa com Eugênia.
Quando Eugênia descobriu sobre João, algo dentro dela quebrou completamente. Numa noite de agosto de 1867, quando Helena mencionou casualmente que João havia falado com ela novamente, Eugênia explodiu.
“Você não vai casar com ele, não vai casar com ninguém,” gritou, esquecendo-se de manter a voz baixa.
“Mas sinhá,” disse Helena. “Eu não posso viver assim para sempre. Eu quero ter uma vida, ter filhos.”
“Você tem tudo que precisa aqui comigo!”
“Eu tenho nada. Eu sou sua escrava. Eu não tenho nada que seja meu.”
As palavras de Helena foram como uma bofetada. Eugênia olhou para ela com uma mistura de dor e raiva. “Depois de tudo que eu fiz por você, depois de todos esses anos, você me deixaria assim?”
“A sinhá me possui como possui um vestido ou uma cadeira. Isso não é amor. Isso nunca foi amor.”
Eugênia avançou, segurou os braços de Helena com força. “Não diga isso! Você sabe que eu te amo! Você sabe!”
Helena puxou os braços de volta. “A sinhá me ama como o Barão ama seus cavalos de corrida. Porque eu sou bonita, porque sirvo a sinhá, porque faço o que a sinhá quer.”
“Mas se eu deixar de servir, se eu quiser algo para mim, então não sou mais nada.”
Aquela discussão marcou o começo do fim. Eugênia, tomada por ciúmes e desespero, começou a agir de forma cada vez mais irracional.
Proibiu Helena de falar com qualquer homem da fazenda. Mandou que o Barão castigasse João por comportamento impróprio, inventando acusações falsas. Tornou-se possessiva ao ponto da loucura.
Helena, por sua vez, começou a ver Eugênia não mais como proteção, mas como algoz. Percebeu que estava tão presa quanto qualquer outro escravo na fazenda, apenas de uma forma diferente.
E começou a odiar, a odiar a si mesma por ter se deixado cair naquela armadilha, a odiar Eugênia por tê-la aprisionado com gentileza e presentes, a odiar todo o sistema que transformava pessoas em propriedades.
Em 1869, o Barão finalmente decidiu agir. Contratou uma governanta francesa, Madame Beaumond, oficialmente para ajudar na administração da Casa Grande, mas na verdade para vigiar Eugênia e reportar tudo que observasse.
Madame Beaumond era uma mulher perspicaz de 50 anos, que em duas semanas já havia entendido perfeitamente o que estava acontecendo.
“Monsieur Baron,” disse ela numa tarde de setembro, “Preciso lhe falar sobre algo delicado.”
“Sobre: ‘Minha esposa e a escrava’?”, disse o Barão. Não era uma pergunta.
“Sim, e é pior do que o senhor imagina. As duas, elas têm uma relação que vai muito além do apropriado entre senhora e criada.”
O Barão fechou os olhos. Uma parte dele sempre soubera, mas ouvir confirmado em voz alta era diferente.
“Você tem provas?”
“Eu as vi à noite, nos aposentos de Madame.”
“Viu o que exatamente?”
Madame Beaumond descreveu em detalhes com o francês típico para não ser demasiado explícita, mas clara o suficiente. O Barão ouviu tudo em silêncio, seu rosto ficando cada vez mais vermelho de humilhação e raiva.
“Obrigado, Madame Beaumond. Você pode se retirar.”
Durante semanas, o Barão não fez nada, apenas observava, planejava. A humilhação era profunda demais para uma reação impulsiva. Precisava agir com cuidado.
Eugênia era sua esposa, Helena era sua propriedade. Ambas haviam o desonrado da forma mais humilhante possível. Mas divulgar o escândalo destruiria sua própria reputação.
Os homens da alta sociedade ririam dele. Seria conhecido como o Barão cuja esposa preferia uma escrava. Intolerável.
Decidiu que agiria de forma diferente, silenciosa, definitiva.
Em novembro de 1869, chamou um traficante de escravos conhecido por enviar pessoas para fazendas remotas no interior de Mato Grosso, lugares de onde nunca mais voltavam. Negociou a venda de Helena. Seria enviada para lá sem aviso prévio, simplesmente desapareceria.
Mas alguém ouviu a conversa: Rosa, a mãe de Helena, que limpava o corredor próximo à biblioteca. E Rosa, apesar de todo o medo que sentia, decidiu que não deixaria sua filha desaparecer.
Contou tudo a Helena naquela mesma noite. Helena entrou em pânico. Pela primeira vez em anos, sentiu medo verdadeiro. Não de castigos físicos ou de trabalho duro, mas de simplesmente deixar de existir para todos que conhecia.
De ser enviada para um lugar onde morreria em poucos anos, esquecida por todos.
“Eu preciso fugir,” disse ela a Eugênia naquela noite. “O Barão vai me vender, me mandar para longe. Eu vou morrer lá.”
Eugênia segurou as mãos de Helena, lágrimas correndo por seu rosto. “Não, não vou deixar. Vamos fugir juntas.”
“A sinhá não pode fugir. A sinhá é branca, rica, não conhece o mundo lá fora.”
“Não me importo. Vamos para São Paulo, para o Rio de Janeiro. Posso vender minhas joias. Podemos viver juntas, livres.”
Era uma fantasia impossível e ambas sabiam. Mas naquele momento de desespero pareceu real.
Passaram a noite planejando, imaginando uma vida que nunca teriam. Ao amanhecer, porém, a realidade voltou. Não havia para onde fugir, não havia como escapar.
Foi então que Helena tomou a decisão mais drástica de sua vida. Se ia ser destruída de qualquer forma, levaria tudo consigo.
Na manhã seguinte, foi até a biblioteca do Barão quando sabia que ele estaria lá. “Senhor,” disse ela, “preciso falar sobre a sinhá.”
O Barão levantou os olhos. “O que tem a sinhá?”
“A sinhá está doente na cabeça. Ela me faz coisas, coisas que não são certas.”
O Barão ficou rígido. “Que coisas?”
Helena contou tudo, cada detalhe, cada noite, nos últimos 16 anos. Não poupou nada.
Quando terminou, o Barão estava pálido, as mãos tremendo de raiva. “Por que você está me contando isso agora?”
“Porque não aguento mais, senhor. Eu quero ser livre disso. A sinhá não me deixa ter vida própria. Me controla como se eu fosse objeto dela.”
Era uma jogada arriscada. Helena estava apostando que o Barão direcionaria sua raiva para Eugênia, não para ela. Estava apostando que seria vista como vítima, não como participante, e estava disposta a destruir Eugênia para salvar a si mesma.
O Barão dispensou Helena e passou o dia trancado na biblioteca bebendo e pensando. A traição de Eugênia era completa e agora tinha uma testemunha, tinha provas, podia agir.
Naquela noite, 15 de março de 1872, o Barão jantou normalmente com Eugênia. Não disse nada, comportou-se como sempre. Eugênia, aliviada por ele parecer de bom humor, conversou animadamente sobre trivialidades.
Após o jantar, o Barão sugeriu que fossem para os aposentos dela. Eugênia estranhou. Fazia anos que o marido não a procurava dessa forma, mas concordou, esperando que talvez pudessem ter uma noite civilizada, como nos primeiros anos do casamento.
Quando chegaram ao quarto, Helena estava lá, como sempre, preparando a cama para a noite. Ao ver o Barão, ela pareceu surpresa, mas não disse nada.
“Helena,” disse o Barão, sua voz perigosamente calma. “Saia.”
“Ela fica,” disse Eugênia. “Preciso que ela me ajude a me preparar para dormir.”
“Ela vai sair agora,” repetiu o Barão. “Ou vou mandá-la sair.”
Eugênia olhou para Helena confusa. Helena baixou os olhos e saiu rapidamente do quarto.
Quando a porta se fechou, o Barão trancou-a por dentro. “Antônio, o que está acontecendo?”
“Você vai me contar tudo,” disse ele, caminhando lentamente em direção a ela. “Sobre você e aquela escrava, tudo.”
Eugênia sentiu o sangue gelar. “Não sei do que está falando.”
“Não minta para mim,” gritou ele. “Helena me contou tudo. 16 anos, Eugênia. 16 anos você me traiu debaixo do meu próprio teto com uma escrava.”
As pernas de Eugênia falharam. Sentou-se na cama, incapaz de falar. O pânico era absoluto. Não havia como negar.
“Ela mentiu,” conseguiu dizer com voz fraca: “Helena está inventando coisas. Ela tem ciúmes, porque eu a castiguei…”
“Não minta.” O Barão avançou, agarrando Eugênia pelos ombros e sacudindo-a. “Ela descreveu tudo, cada detalhe. Eu sei, Eugênia. Eu sei.”
Eugênia começou a chorar, não de tristeza, mas de medo puro.
Sabia o que acontecia com mulheres acusadas desse tipo de transgressão. Podiam ser trancadas em conventos, declaradas loucas e isoladas da sociedade. Podiam perder tudo.
“Por favor,” implorou. “Por favor, Antônio. Eu estava sozinha. Você nunca estava aqui. Eu precisava de alguém.”
“Então arrumasse uma amiga, uma companheira decente, não uma escrava.”
“Eu não escolhi isso. Aconteceu. Eu não…” Mas antes que pudesse terminar, ouviram um barulho na porta. Alguém tentando abrir, depois batidas desesperadas.
“Sinhá! Sinhá! Deixa eu entrar, por favor!” Era Helena. De alguma forma havia percebido o que estava acontecendo. Estava batendo na porta, desesperada.
O Barão abriu a porta violentamente. Helena quase caiu para dentro do quarto. “Senhor, por favor, não machuca a sinhá. Foi culpa minha. Eu que…”
“Cala a boca,” rugiu o Barão. “Você já fez o suficiente.”
Mas então algo inesperado aconteceu. Eugênia, vendo Helena ali, vendo o medo em seus olhos verdes, sentiu algo quebrar dentro dela.
Toda a raiva, toda a humilhação dos últimos meses, toda a traição que sentia por Helena ter contado ao Barão, tudo veio à tona de uma vez.
Levantou-se da cama, caminhou até Helena e deu-lhe um tapa violento no rosto. “Você! Você destruiu tudo! Eu te dei tudo, te protegi, te amei e você me traiu!”
Helena caiu no chão, segurando o rosto, olhou para Eugênia com lágrimas nos olhos. “A sinhá me possuía. Isso não era amor, era prisão.”
“Eu te amava!” gritou Eugênia, perdendo completamente o controle. “E você me vendeu, me destruiu!”
O Barão observava aquela cena com uma mistura de horror e fascínio mórbido. As duas mulheres que haviam compartilhado sua casa por anos, agora destruindo uma a outra na sua frente.
“Chega,” disse ele finalmente. “Chega disso.” Chamou guardas que esperavam do lado de fora. “Levem essa escrava, prendam-na no tronco até eu decidir o que fazer com ela.”
“Não!” gritou Eugênia. “Não faça isso, por favor! Castigue a mim, não a ela!”
Mas os guardas já haviam agarrado Helena e a arrastavam para fora. Ela não resistiu, apenas olhou para trás uma última vez, vendo Eugênia desabar no chão, chorando.
Os dias que se seguiram foram de completo caos. O Barão trancou Eugênia em seus aposentos, proibindo qualquer visita. Helena ficou no tronco por três dias, exposta ao sol e à chuva, alimentada apenas com água.
O boato sobre o que havia acontecido começou a se espalhar pela fazenda, depois para fazendas vizinhas, depois para toda a região. O escândalo era devastador.
Em poucos dias, toda Campinas sabia que a esposa do Barão de Campinas havia mantido um relacionamento ilícito com uma escrava por 16 anos.
Os detalhes eram exagerados, distorcidos, transformados em algo ainda mais sórdido do que já era.
A família de Eugênia enviou cartas indignadas, exigindo explicações. Amigos do Barão o evitavam nas ruas. A reputação da família Camargo, construída ao longo de gerações, estava destruída.
O Barão, consumido pela humilhação, tomou decisões drásticas. Em 25 de março de 1872, vendeu Helena para um traficante que a levaria para uma fazenda de algodão no interior da Bahia. Não disse nada a Eugênia.
Eugênia só descobriu quando ouviu, através da porta trancada de seus aposentos, as criadas comentando que Helena havia sido levada embora durante a madrugada, acorrentada a outros escravos numa comitiva que partira antes do amanhecer.
O grito que deu foi tão desesperado que assustou até os guardas que vigiavam sua porta.
Passou os dias seguintes numa espécie de torpor. Não comia, não dormia, apenas ficava sentada junto à janela olhando para o nada.
O médico da família foi chamado, diagnosticou histeria feminina e prescreveu láudano. Eugênia tomava a substância, mas nada aliviava a dor que sentia.
Não era apenas a perda de Helena, era a consciência de que tudo havia sido uma ilusão. O amor que achava que existia entre elas havia se revelado algo muito mais sombrio: obsessão, dependência, manipulação mútua, e agora não restava nada além de ruínas.
O Barão, enquanto isso, tentava conter os danos à sua reputação. Espalhou a versão de que Eugênia sofria de perturbações mentais desde jovem, que Helena havia se aproveitado disso, que ele, como marido dedicado, estava providenciando o tratamento adequado para a esposa.
Alguns acreditaram ou fingiram acreditar, mas a mancha permaneceria para sempre. Seu nome seria sempre sussurrado com escândalo nos salões da alta sociedade paulista.
Em abril de 1872, um mês após a separação forçada, Eugênia tomou uma decisão. Numa noite em que o guarda adormeceu após beber vinho que ela mesma havia solicitado e que secretamente misturara com láudano, saiu de seus aposentos pela primeira vez em semanas.
Desceu as escadas silenciosamente, atravessou a Casa Grande deserta e foi até os estábulos. Ali montou num cavalo sem selar e fugiu no meio da noite.
Quando o Barão descobriu pela manhã, entrou em pânico. Uma mulher de sua posição social fugindo sozinha no meio da noite seria encontrada morta ou coisa pior. Enviou homens em todas as direções.
Levaram dois dias para encontrá-la. Eugênia estava numa pequena pensão em Campinas, vestindo roupas simples que havia roubado de uma criada.
Havia vendido suas joias a um comerciante local por uma fração de seu valor real. Estava tentando descobrir para onde Helena havia sido levada.
Queria ir atrás dela, encontrá-la, talvez fugir juntas para algum lugar onde ninguém as conhecesse. Era uma fantasia delirante, o plano de alguém que havia perdido completamente o contato com a realidade.
Quando os homens do Barão a encontraram, ela não resistiu, apenas pediu, com uma voz que mais parecia de criança que de mulher adulta: “Por favor, me digam para onde ela foi. Só isso. Só quero saber.”
Ninguém respondeu. Levaram-na de volta à fazenda. Desta vez, o Barão não a trancou nos aposentos.
Mandou-a para um convento em São Paulo, o Recolhimento de Santa Teresa, onde mulheres de famílias ricas eram enviadas quando traziam desonra à família.
Não era oficialmente uma prisão, mas funcionava como tal. Eugênia passaria o resto de seus dias ali, isolada do mundo, rezando por sua alma perdida.
Mas a história não terminou aí. O destino de Helena foi igualmente trágico, apenas de forma diferente.
A fazenda de algodão na Bahia para onde foi vendida, era conhecida por sua brutalidade. O feitor Sebastião Costa era um homem cruel que gostava de quebrar o espírito dos escravos recém-chegados.
Helena, acostumada aos privilégios da Casa Grande, ao trabalho leve, às roupas finas, foi jogada nas plantações de algodão sob o sol escaldante do sertão baiano.
Nos primeiros meses, tentou resistir. Guardava dentro de si a memória de quem havia sido, dos anos vivendo como se fosse quase livre.
Mas o trabalho era extenuante, a comida escassa, os castigos frequentes. Seus olhos verdes, que antes eram sua marca distintiva, agora atraíam apenas atenção indesejada do feitor e de outros homens da fazenda.
Em agosto de 1872, Helena descobriu que estava grávida. Não sabia de quem era o filho. Poderia ser do feitor que a estuprava sempre que tinha oportunidade ou de qualquer outro dos homens que haviam abusado dela nos meses desde sua chegada.
Tentou abortar usando ervas que outras escravas lhe ensinaram, mas o feto resistiu.
A criança nasceu em março de 1873, uma menina de pele clara e olhos verdes como os da mãe.
Helena olhou para aquele bebê e sentiu apenas vazio. Não conseguia amá-la. Aquela criança era o símbolo de tudo que havia perdido, de tudo que havia sido destruído.
Cuidou dela apenas o mínimo necessário para mantê-la viva, mas sem qualquer afeto. A menina cresceu fraca, sempre doente. Morreu antes de completar dois anos, de uma febre que Helena nem se esforçou muito para tratar.
Após a morte da filha, algo em Helena quebrou definitivamente. Parou de tentar preservar qualquer traço de quem havia sido.
Tornou-se apenas mais uma escrava anônima entre centenas, trabalhando até a exaustão, sobrevivendo dia após dia sem propósito.
Os anos passaram, 1875, 1876, 1877. Helena envelhecia rapidamente sob o sol implacável do sertão. Seus olhos verdes perderam o brilho. Seu rosto ficou marcado por rugas profundas. Seu corpo curvou-se sob o peso do trabalho.
Em 1880, quando tinha apenas 39 anos, mas parecia ter 60, Helena adoeceu gravemente. Era tuberculose, doença comum nas senzalas superlotadas.
Passou semanas tossindo sangue, ficando cada vez mais fraca. O senhor da fazenda nem se incomodou em chamar médico. Escravos doentes que não podiam mais trabalhar eram deixados para morrer.
Numa noite de junho de 1880, deitada num canto da senzala enquanto os outros escravos dormiam, Helena teve um pensamento que não tinha há anos. Pensou em Eugênia.
Perguntou-se se a sinhá ainda estaria viva, se ainda pensaria nela. Tentou lembrar do rosto de Eugênia, mas a memória estava turva, distorcida pelo tempo e pelo sofrimento.
Havia amado aquela mulher ou apenas havia usado o que pôde usar para sobreviver? Já não sabia mais.
Helena morreu naquela mesma noite, sozinha, sem ninguém ao seu lado. Seu corpo foi enterrado numa vala comum com outros escravos que haviam morrido naquela semana.
Não houve marcação, não houve oração, não houve nada que indicasse que ali estava enterrada uma mulher que uma vez fora considerada especial, que uma vez tivera olhos tão verdes que faziam as pessoas pararem para olhar.
Eugênia, por sua vez, sobreviveu muito mais tempo no Recolhimento de Santa Teresa. Passou 23 anos ali, de 1872, até sua morte em 1895.
Nos primeiros anos, chorava todas as noites, chamando pelo nome de Helena. As freiras tentavam fazê-la confessar seus pecados, arrepender-se, aceitar que o que havia feito era abominação aos olhos de Deus.
Mas Eugênia nunca se arrependeu. Dizia, quando falava, que o único pecado que cometera fora ter nascido mulher numa sociedade que não permitia que mulheres amassem quem escolhessem.
Com o passar dos anos, foi se retirando cada vez mais para dentro de si mesma. Parou de chorar, parou de falar muito, apenas existia num estado de melancolia permanente.
Bordava durante o dia, as mesmas flores repetitivas que bordara durante toda sua vida. À noite, ficava olhando pela pequena janela de sua cela, observando as estrelas, imaginando onde Helena estaria.
Nunca soube que Helena estava morta. Morreu acreditando que talvez em algum lugar Helena ainda estivesse viva.
Eugênia faleceu em maio de 1895, aos 72 anos. Morreu de velhice e solidão, cercada por freiras que nunca a entenderam.
Foi enterrada no cemitério do convento, numa cova simples com uma cruz de madeira. Sua família não compareceu ao enterro. Seu nome havia sido apagado dos registros familiares anos antes, como se nunca tivesse existido.
O Barão Antônio Ferreira de Camargo sobreviveu a ambas. Depois do escândalo de 1872, vendeu a fazenda Santa Mariana e mudou-se para o Rio de Janeiro, tentando recomeçar longe das fofocas.
Casou-se novamente em 1875, desta vez com uma viúva rica de 40 anos, num casamento puramente de conveniência. Não tiveram filhos.
Morreu em 1888, pouco antes da abolição da escravatura, deixando uma fortuna considerável, mas nenhum herdeiro direto. Seu nome desapareceu da história, lembrado apenas em alguns registros empoeirados de cartórios.
Rosa, a mãe de Helena, nunca soube o destino da filha. Após Helena ser vendida, tentou descobrir para onde havia sido levada, mas ninguém quis lhe dar informações.
Passou os últimos anos de sua vida, acreditando que sua filha estava viva em algum lugar, talvez até livre. Morreu em 1876, aos 58 anos, de causas naturais. Foi enterrada no pequeno cemitério de escravos nos fundos da fazenda, numa cova sem marcação.
João, o jovem escravo, que havia tentado cortejar Helena e que foi castigado por ordem de Eugênia, sobreviveu até a abolição. Foi libertado em 1888, aos 43 anos.
Trabalhou como carpinteiro livre em Campinas, até sua morte em 1905. Casou-se, teve filhos, viveu uma vida simples, mas digna.
Nunca falou muito sobre os anos de escravidão, mas algumas vezes, quando bebia, mencionava uma escrava de olhos verdes que quase foi sua esposa, e como a sinhá havia destruído tudo porque tinha ciúmes. Seus filhos não entendiam bem a história. Achavam que era delírio de velho.
Madame Beaumond, a governanta francesa que havia confirmado as suspeitas do Barão, deixou a fazenda Santa Mariana logo após o escândalo explodir.
Voltou para a França em 1873, levando consigo cartas de recomendação falsas e um bom pagamento do Barão.
Nunca falou publicamente sobre o que havia testemunhado, mas escreveu sobre isso em cartas privadas para amigas em Paris, descrevendo o caso como exemplo da degeneração moral dos trópicos. Morreu em 1891 em Lyon, sem nunca ter retornado ao Brasil.
A fazenda Santa Mariana foi vendida em 1873 para uma família de imigrantes italianos que não conhecia sua história. Foi dividida em propriedades menores. As senzalas foram destruídas.
A Casa Grande foi parcialmente demolida e reconstruída. Nos anos seguintes, nada restou que indicasse que ali havia acontecido um dos escândalos mais chocantes da sociedade paulista do século XIX.
Mas a história não foi completamente esquecida. Nas décadas seguintes, tornou-se uma lenda urbana, sussurrada nos salões da alta sociedade.
Sempre que alguma família tradicional queria ilustrar os perigos da degeneração moral, mencionava o caso da Baronesa de Campinas e sua escrava.
Os detalhes eram geralmente distorcidos, exagerados, transformados em algo ainda mais sórdido. Diziam que Eugênia havia enfeitiçado Helena com magia negra. Diziam que Helena era, na verdade, um demônio disfarçado. Diziam que o Barão havia matado ambas com suas próprias mãos numa noite de fúria.
A verdade, como sempre, era mais complexa e mais triste que qualquer lenda. Não era uma história de amor proibido e romântico. Não era uma história de heroísmo ou redenção.
Era uma história sobre poder, solidão, obsessão e as formas terríveis como o sistema escravocrata destruía a humanidade de todos os envolvidos, senhores e escravos.
Eugênia não era uma heroína transgressora, lutando contra convenções sociais opressoras. Era uma mulher profundamente infeliz que havia usado sua posição de poder sobre outra pessoa para preencher o vazio de sua própria vida, sem nunca considerar verdadeiramente o que isso significava para Helena.
Transformou Helena em prisioneira, tanto quanto qualquer senhor transformava escravos em propriedade, apenas de forma mais sutil, mais sedutora, mais insidiosa.
Helena não era uma vítima inocente sem agência. Havia entendido rapidamente o poder que seus olhos verdes lhe davam. Havia usado a solidão de Eugênia em seu próprio benefício. Havia manipulado emoções para conseguir privilégios.
Mas também era verdade que suas escolhas eram limitadas pela violência absoluta do sistema em que vivia. Fazer o que fez com Eugênia era preferível a trabalhar nos campos de café até a morte.
E quando percebeu que aquela prisão dourada era ainda uma prisão, já era tarde demais.
O Barão não era simplesmente um marido traído e ultrajado. Era um homem que possuía outras pessoas como propriedade, que nunca havia amado verdadeiramente sua esposa, que a mantinha como símbolo de status, não como companheira.
Sua raiva não era de amor ferido, mas de orgulho masculino ferido, de reputação arruinada. E sua vingança foi mesquinha e cruel, destruindo duas vidas para preservar aparências que já estavam destruídas.
O que permanece desta história mais de um século depois é um retrato perturbador de como a escravidão corrompia absolutamente todos os relacionamentos humanos.
Amor se transformava em posse, cuidado se transformava em controle, intimidade se transformava em prisão.
E pessoas, tanto senhores quanto escravos, eram reduzidas a instrumentos para a realização de necessidades e desejos uns dos outros. Numa dança macabra, onde ninguém era verdadeiramente livre.
Eugênia morreu sozinha num convento, sem nunca ter experimentado o amor verdadeiro. Helena morreu sozinha numa senzala distante, tendo esquecido até quem havia sido.
E a sociedade que criou as condições para que tudo isso acontecesse continuou funcionando, produzindo mais tragédias semelhantes. Até que finalmente, em 1888, o sistema escravocrata foi oficialmente abolido.
Os danos psicológicos, emocionais e sociais causados por séculos de desumanização persistiriam por gerações.
Não há moral reconfortante nesta história. Não há lição edificante.
Há apenas a verdade nua de que quando transformamos seres humanos em propriedade, quando criamos hierarquias baseadas em cor de pele e origem, quando aprisionamos pessoas em papéis sociais rígidos, dos quais não podem escapar, destruímos a possibilidade de relações humanas genuínas.
E o que resta é apenas dor, manipulação e ruína para todos os envolvidos.
Os olhos verdes de Helena, que uma vez foram considerados tão extraordinários que chamavam a atenção de todos, fecharam-se pela última vez numa senzala esquecida do sertão baiano, sem ninguém para testemunhar.
As lágrimas de Eugênia, derramadas durante 23 anos numa cela de convento, secaram finalmente, quando seu coração cansado parou de bater.
E a vergonha do Barão, que ele tentou enterrar com dinheiro e distância, morreu com ele sem nunca ter sido verdadeiramente enfrentada.
Mas suas histórias permanecem sussurradas ainda hoje nas famílias que descendem daquelas pessoas. Um lembrete sombrio de que o passado nunca é verdadeiramente passado, que as feridas causadas pela escravidão ainda sangram, e que as complexidades do coração humano, quando misturadas com sistemas de opressão, criam tragédias das quais ninguém escapa ileso.
