A Villa da Família von Altenberg erguia-se majestosamente numa colina que dominava a pequena cidade de St. Ruprecht, no sul da Alemanha. Com os seus altos muros de pedra de ardósia cinzenta, empenas pontiagudas e janelas com molduras de chumbo, a casa parecia uma relíquia de uma época passada, um monumento da velha nobreza que desafiava a era moderna.
Durante séculos, a Villa pertenceu aos von Altenbergs, uma família cujo nome estava profundamente gravado nos arquivos da história alemã. Gerações viveram, governaram e sofreram ali, todas unidas por um objetivo: preservar o “puro sangue” que os antepassados consideravam sagrado.
Alexander von Altenberg, de 32 anos, estava no escritório do seu pai, olhando o grande retrato do seu avô. Os olhos sérios da pintura pareciam segui-lo por todo o lado. “O sangue tem que permanecer puro”, dizia sempre o velho Barão. “Só assim se mantém o que nos é devido pelo direito de nascimento nobre.”
Durante gerações, foi costume entre os Altenbergs casarem-se entre si, primo com prima, para garantir que a terra, o título e a fortuna nunca saíssem da família. As vastas propriedades na Baviera, várias antigas fábricas e uma valiosa coleção de arte medieval constituíam a base da sua riqueza.
A voz profunda do seu pai, Richard von Altenberg, tirou Alexander dos seus pensamentos. “A tua prima Klara chega amanhã de Berlim. O casamento tem que ser este mês.” Alexander acenou em silêncio. Ele conhecia Klara desde a infância. Juntos, tinham passado verão após verão na propriedade, brincando nos jardins entre velhas tílias e figuras de mármore.
Mas o tempo tinha mudado muita coisa. Klara tinha-se mudado para Berlim para estudar História da Arte, enquanto Alexander tinha permanecido no silêncio da Villa, preso entre a tradição e o dever. “E se nos recusarmos?”, perguntou ele baixinho. A resposta veio sob a forma de uma forte bofetada. “Nunca mais digas tal tolice”, trovejou Richard. “Queres que a fortuna dos teus antepassados caia em mãos estranhas? Conheces a cláusula do testamento do teu avô: Se não te casares antes dos trinta e três, perdes todos os direitos.”
Alexander levou a mão à bochecha ardente, mas a dor não era nada comparada ao que sentia por dentro, pois no fundo do seu coração ele guardava um segredo, um amor que nunca seria tolerado naquela família. Há anos que mantinha uma relação secreta com Luzia Weber, a filha do administrador da propriedade.
Naquela noite, a chuva batia forte nas janelas enquanto Alexander se esgueirava pelos corredores escuros da Villa. Ele sabia para onde ia: para a biblioteca, o quarto mais antigo da casa. Entre as altas estantes de carvalho, estava um volume pesado encadernado em couro: Crônica da Família von Altenberg. Com dedos trêmulos, ele puxou o livro. O couro estava rachado, a borda dourada desbotada.
Ao folhear, ele encontrou fotografias, preto e branco, sérias, quase espectrais. Rostos semelhantes, primos e primas, tios e sobrinhas, todos ligados pelo casamento. Mas a partir de um certo ponto, as fotos de crianças paravam. Nomes estavam riscados, datas de nascimento ao lado de anos de morte precoces. Na última página, ele encontrou um envelope com o brasão da família. Dentro, havia uma velha foto amarelada. Um menino, talvez com três anos. O seu rosto estava desfigurado, um olho maior do que o outro, os membros retorcidos. No verso, em tinta desbotada, estava escrito: “Eduard von Altenberg, 1923–1926. Deus tenha piedade da sua alma.”
Um arrepio percorreu Alexander. Ele nunca tinha ouvido falar de um Eduard. De repente, ouviu passos no corredor. Apavorado, ele enfiou a foto no bolso e empurrou o livro de volta para a estante. “O que faz aqui a esta hora, Sr. Alexander?” perguntou a velha Sra. Döring, a governanta, que servia a família há mais de quarenta anos. “Não conseguia dormir”, respondeu ele rapidamente. A Sra. Döring olhou brevemente para a estante, onde estava o livro da família, e os seus olhos semicerraram-se. “Deveria descansar,” disse ela finalmente em voz baixa. “Amanhã será um dia importante. A Srta. Klara regressa.” Ao sair do quarto, Alexander notou que a velha senhora trancou a porta da biblioteca e guardou a chave no bolso do avental.
O Confronto na Biblioteca
Na manhã seguinte, um Mercedes preto passou pelo portão de ferro forjado da propriedade às 10 horas. Klara observou pela janela do carro a paisagem da sua infância, os campos, as velhas macieiras, a aldeia que mal tinha mudado. Oito anos em Berlim tinham-na transformado. De uma rapariga silenciosa, tornou-se uma mulher autoconfiante. O seu cabelo escuro estava preso num coque perfeito, o vestido feito à medida, a sua postura ereta.
Quando o carro parou em frente à Villa, a família já esperava na escadaria. Richard, a sua esposa Isabelle, e Alexander, o seu futuro marido. “Bem-vinda a casa, minha querida sobrinha,” disse Richard, beijando-a na bochecha. “Obrigada, Tio,” respondeu ela com fria cortesia. “Fico feliz por vos rever.” Os seus olhares cruzaram-se. Nos olhos de Alexander havia uma sombra, uma dor que ela não conseguia decifrar.
Ao almoço, falaram sobre Berlim, o tempo e os preparativos para o casamento. Ninguém mencionou que este casamento não era por amor, mas um negócio, um pacto de sangue e dever. “O Padre concordou em celebrar a cerimônia,” disse Isabelle, servindo a sobremesa. “Como sempre, sem fazer perguntas.” Klara sorriu levemente. Ela tinha tentado esquecer o destino que a esperava naquela Villa. Mas agora era inevitável. “Estou cansada,” disse ela finalmente. “A viagem foi longa.”
A Sra. Döring levou-a para o seu antigo quarto. Nada tinha mudado. Os mesmos móveis pesados, as rendas antigas nas janelas, até as bonecas de porcelana na estante. Quando ficou sozinha, abriu a mala e tirou uma pequena caixa de madeira. Dentro, estavam as cartas de Philip, um pintor de Berlim, que ela amava. Um amor que agora tinha de terminar.
Uma batida à porta fê-la sobressaltar. “Posso entrar?” A voz de Alexander soou incerta. Klara escondeu a caixa debaixo da almofada. “Entra.” Ele entrou, e por um momento, ambos ficaram em silêncio. “Ficaste bonita,” disse ele finalmente. “E ainda és o obediente,” respondeu ela amargamente. Alexander olhou pela janela para os jardins, onde os trabalhadores montavam as tendas para o casamento.
“Tenho de te mostrar algo,” sussurrou ele, e tirou a foto do bolso. Klara olhou-a, horrorizada. “Quem é?” “Eduard von Altenberg,” disse ele. “Era filho de primo e prima, como nós seremos.” Ela olhou para ele com as mãos a tremer. “Por que me mostras isto?” “Porque temos de saber o que nos estão a esconder,” respondeu ele. “A nossa família carrega um segredo, um que custou a vida a crianças como ele.”
Um barulho no corredor fê-los sobressaltar. Alexander escondeu rapidamente a foto. “Esta noite,” sussurrou ele. “Vem para a biblioteca depois do jantar. Há mais que tens de ver.” Quando ele saiu, Klara permaneceu imóvel. O seu olhar pousou no retrato de família por cima da cama. Rostos sérios, olhos vazios. Pela primeira vez, sentiu que aquelas paredes escondiam mais do que apenas memórias. Guardavam culpa.
O jantar decorreu num ambiente que quase se podia cortar. Richard von Altenberg falava com voz satisfeita sobre a colheita, os negócios da família e a suposta grandeza do seu nome. Isabelle acenava em silêncio a cada palavra sua. Alexander mexia no seu prato em silêncio, enquanto Klara levava o copo de vinho aos lábios, sem beber.
“Amanhã o notário virá verificar o contrato de casamento,” disse Richard, como se estivesse a anunciar uma cadeia de comando. “Tudo tem de estar em ordem antes da cerimónia.” Klara levantou o olhar. “Claro, Tio. Afinal, trata-se do verdadeiro objetivo desta união, não é? Do dinheiro, das terras, do nome.”
O tilintar de talheres na porcelana seguiu as suas palavras. Isabelle deixou cair a colher, e até Richard se calou brevemente, antes de dizer com voz ameaçadora: “A arrogância não fica bem a uma mulher, especialmente a uma que quer fazer parte desta família.” “Fazer parte desta família?” Klara sorriu friamente. “Eu nunca fiz parte dela, Tio. Fui apenas uma peça de xadrez num jogo que já jogam há muito tempo.”
Um lampejo de raiva cintilou nos olhos de Richard, mas ele forçou-se a manter a calma. “A Europa ensinou-te maus modos, minha querida, mas nós vamos mudar isso.” Nesse momento, a Sra. Döring entrou para trazer a sobremesa, um Apfelstrudel com molho de baunilha. Ela colocou os pratos em silêncio, mas os seus olhos voaram brevemente para Klara. Avisando, implorando. Klara entendeu o pedido mudo. “Tem cuidado.”
Ela desculpou-se logo depois com um sorriso frio. “Estou exausta da viagem. Por favor, desculpem.” Sem esperar por uma resposta, deixou a sala de jantar. Mas em vez de ir para o seu quarto, permaneceu escondida no corredor escuro. Esperou que as vozes na sala de jantar se calassem, que os passos subissem as escadas.
Depois, esgueirou-se silenciosamente para a biblioteca. A porta estava destrancada. No interior, uma única lâmpada acesa projetava sombras sobre as estantes. Alexander estava sentado à mesa, rodeado de livros antigos e papéis amarelados. “Fecha a porta,” sussurrou ele, sem levantar o olhar.
Klara fê-lo e aproximou-se. Sobre a mesa, estava estendido um enorme pedaço de pergaminho, uma árvore genealógica que se estendia por cinco gerações. Linhas, círculos, nomes, tudo ligado como uma teia de sangue. “Olha aqui,” disse Alexander, passando o dedo pelas linhas finas. “Em cada geração, há pelo menos um casamento entre primos. E cada vez, as crianças desaparecem dos registos. Nascem e, de repente, nada mais. Nenhuma menção, nenhum túmulo, nenhuma data.”
Ele tirou um pequeno bloco de notas. “Encontrei isto num esconderijo. Pertencia a uma médica que tratava a nossa família nas décadas de 20 e 30, a Dra. Marianne Müller. Ela documentou tudo.” Ele abriu uma página. As mãos de Klara começaram a tremer ao ler as linhas manuscritas: “20 de junho de 1926. Hoje, a morte do pequeno Eduard von Altenberg foi oficialmente registada como febre. Mas a verdade é outra. A criança sofria de graves malformações. O pai pagou-me para esconder a verdadeira causa. Ele é a terceira criança desta geração a morrer assim. Que Deus me perdoe.”
Klara tapou a boca com a mão. “Isto é horrível!” “E não é o único,” disse Alexander sombriamente. “Entre 1900 e 1950, pelo menos doze crianças morreram, todas com as mesmas características. E ninguém falou sobre isso.” “E os nossos pais?” perguntou ela. “Eles sabem. Têm de saber, senão o Pai não teria escondido o livro.”
Lá fora, uma tábua do soalho rangeu. Ambos prenderam a respiração. Passos, depois silêncio. “Não podemos ficar aqui,” sussurrou Klara. “Se nos virem assim…” “Eu sei,” Alexander juntou os documentos. “Mas temos de agir. Não podemos permitir este casamento.” “E depois?” Klara olhou para ele. As lágrimas brilhavam nos seus olhos. “E se ele nos tirar tudo? A casa, o nome, a herança?” Alexander sorriu fracamente. “Então, perdemos bens, mas talvez ganhemos as nossas almas.”
Klara baixou o olhar. “Eu tinha alguém em Berlim. Philip. Queríamos casar antes que o Pai me chamasse de volta.” Ele acenou lentamente. “Eu amo Luzia. Há três anos que nos encontramos às escondidas. Eu queria ter-te contado.” Por um momento, houve silêncio. Depois, ambos começaram a sorrir, tristes e libertos ao mesmo tempo. “Então somos mais parecidos do que eu pensava,” disse Klara. “Talvez possamos escapar juntos,” respondeu Alexander. “Mas primeiro, temos de encontrar provas e alguém que acredite em nós.”
Nesse momento, a porta abriu-se subitamente. Richard von Altenberg estava no umbral, o rosto na penumbra, mas a raiva era evidente. “Então, aqui estão vocês, os conspiradores.” Ele entrou, e a sua voz cortou o ar como uma faca. “Acreditam que podem destruir séculos de tradição com as vossas ideias modernas?” Atrás dele estava Isabelle, a tremer, e a Sra. Döring, que rodava a chave na mão com o olhar baixo.
“O que o senhor construiu,” disse Alexander calmamente, “é uma prisão, Pai. É uma maldição.” A bofetada veio tão depressa que Klara mal a viu. “Basta!” A voz de Richard tremia. “Vão casar-se, como a lei da nossa casa ordena, e se for preciso, eu prendo-vos a isso.” Ele virou-se e saiu da biblioteca. Isabelle seguiu-o em silêncio.
Apenas a Sra. Döring ficou parada por um instante, olhou para eles com olhos marejados e sussurrou: “Tenham cuidado, não sabem do que ele é capaz.” Depois fechou a porta suavemente atrás de si. Klara e Alexander ficaram sozinhos, rodeados pelas sombras dos Altenbergs, cujos segredos agora flutuavam como fantasmas entre as estantes.
A Fuga e a Tragédia
A manhã clareou cinzenta sobre St. Ruprecht e a chuva tinha deixado pequenas pérolas nas rosas que ladeavam os caminhos de cascalho da Villa von Altenberg. Klara mal dormira. Imagens da biblioteca, as linhas da médica, a foto do pequeno Eduard, tudo cintilava atrás das suas pálpebras assim que fechava os olhos.
Uma batida suave na porta fê-la sobressaltar. Ela esperava a Sra. Döring com o tabuleiro do pequeno-almoço, mas quando ela disse “Entre”, Isabelle entrou. A mulher parecia ter envelhecido uma década durante a noite. As suas mãos tremiam, e à volta do pescoço usava uma fina corrente de ouro, da qual pendia uma minúscula chave. “Temos pouco tempo,” sussurrou ela. “Richard foi cedo para o escritório na cidade para preparar o notário. Tenho de te dar algo antes que ele volte.”
Ela fechou a porta, tirou a corrente e abriu com a chave uma pequena caixa escura de nogueira que trazia debaixo do braço. Dentro, havia cartas, amareladas, imbuídas do cheiro de papel antigo e alfazema. “São da tua mãe, da Helen,” disse Isabelle. “Eu as escondi durante todos estes anos.” Klara sentiu a garganta apertar. A memória de Helen era um mosaico de vozes e luz, de mãos quentes e um perfume que cheirava a chuva de verão.
Ela pegou na primeira carta. A caligrafia elegante da sua mãe dançava sobre o papel. “Minha querida Isabelle, receio que o que chamam de tradição nesta família seja, na verdade, uma jaula. Encontrei documentos, fotos, depoimentos de antigos empregados. Crianças que nasceram diferentes desapareceram. Se eu conseguir, vou embora com a minha pequena Klara. Por favor, perdoa a minha coragem ou a minha loucura.”
O coração de Klara doeu, como se alguém tivesse reaberto uma velha ferida. “O que lhe aconteceu?” perguntou ela roucamente. Isabelle baixou o olhar. A chuva batia na janela como dedos finos. “Ela queria ir embora. Um músico da cidade ajudou-a a preparar tudo. Mas Richard descobriu. Ele saiu naquela noite com homens da família para ‘falar com ela’. Mais tarde, disseram que foi um acidente, uma curva escorregadia na encosta da floresta. Eu acreditei, ou quis acreditar.”
Klara abanou a cabeça. Uma rede invisível de mentiras estendida ao longo de décadas. “Por que ficaste em silêncio?” “Por medo,” respondeu Isabelle, e colocou as cartas de volta na caixa. “Por minha causa, por tua causa. Este nome, esta colina, esta Villa, eles devoram pessoas.”
Um grito estridente cortou a manhã. Veio do jardim, cru e inconfundível. Klara e Isabelle correram para a janela. Lá em baixo, no cascalho molhado, os trabalhadores tinham-se reunido. No meio deles, jazia um corpo. “Luzia,” engasgou Isabelle. Klara sentiu o chão a vacilar sob os seus pés.
Ela abriu a porta e correu escada abaixo, pelo corredor, para a chuva. Os seus sapatos afundaram-se no chão macio enquanto ela se apressava pelo roseiral. Luzia estava imóvel. Sangue desenhava um rasto fino na sua têmpora. Alexander estava ajoelhado ao lado dela. As mãos vermelhas, a voz um sussurro. “Ela está a respirar,” disse ele, “mas fracamente.” “Ambulância!” gritou Klara, “Chamem a ambulância!”
A Sra. Döring correu, pressionou panos limpos contra a ferida, murmurando orações que conhecia desde a infância. O céu estava baixo, e o vento carregava o cheiro metálico do sangue pelo jardim.
Quando o zumbido de um motor veio do portão, Klara viu o carro preto a entrar pelo portal de ferro forjado. Richard saiu, com a expressão lisa como vidro. Ao seu lado, um homem de casaco cinzento, que Klara reconheceu como o mensageiro do notário. “Que infeliz acidente,” disse Richard, aproximando-se. “Varandas antigas são traiçoeiras quando a madeira está húmida.” O seu olhar encontrou Alexander, depois Klara. Era um olhar que dizia: “É assim que acaba a desobediência.”
A buzina da ambulância tocou, cortando o ar como uma faca. Os paramédicos saltaram do veículo, colocaram um colar cervical em Luzia, falaram calmamente, verificaram o pulso, colocaram um soro. Alexander quis entrar, mas Richard agarrou-o pelo braço. “Tu ficas aqui. O notário está à espera. A família em primeiro lugar.” “Larga-me,” Alexander sibilou, e o desespero vibrava na sua voz. “Ela pode morrer!”
“Trágico,” disse Richard inexpressivamente, “mas não é da nossa conta.” Klara colocou-se entre eles. “Ele vai, ou eu vou. E então podem assinar os vossos papéis sozinhos.” Por um momento, os cantos da boca de Richard tremeram, talvez algo como um sorriso sem calor. “Acidentes acontecem,” disse ele baixinho, “mesmo com sobrinhas teimosas.” Não era uma ameaça, era um veredicto.
Quando a ambulância se afastou e o som da sirene diminuiu na distância, o jardim ficou estranhamente silencioso. As rosas, há pouco pesadas pela chuva, levantaram as suas cabeças. Um pintarroxo voou para fora da sebe. Klara sentiu um frio subir-lhe pelas costas, como se a própria colina a estivesse a tomar posse.
Alexander ficou ali com os punhos cerrados, os olhos a arder. “Temos de o parar,” disse ele. “Não amanhã, hoje.” Klara acenou com a cabeça. “Então precisamos de aliados e de um plano. Ambos antes da reunião com o notário.”
A Sra. Döring olhou à sua volta para ver se alguém estava a ouvir e inclinou-se. A sua voz era pouco mais do que uma respiração. “Há coisas nesta Villa que falam, se lhes perguntarem corretamente. Compartimentos escondidos, antigos livros de registo, um cofre atrás do grande quadro no escritório. Mas o mais perigoso não é o que encontram, mas quem os encontra.” “Ajuda-nos?” perguntou Klara. A velha senhora acenou com a cabeça, e nesse aceno havia o peso de meio século. “Eu fiquei calada por muito tempo,” disse ela. “Talvez hoje seja o dia em que eu acerto as contas.”
Klara olhou para a casa, cujos telhados de ardósia brilhavam à chuva. O céu pálido refletia-se nas janelas. Ela pensou nas cartas na caixa, no cheiro de alfazema e papel, na voz de Helen entre as linhas. Medo e determinação enfrentavam-se como dois esgrimistas. “Se Richard pensa que o medo nos controla, ele está enganado,” disse ela calmamente. “Nós vamos trazer a verdade à luz.”
Ao longe, os sinos de St. Ruprecht tocavam a missa. O som pairava sobre a colina, misturando-se com a chuva, e Klara sentiu que as pedras da Villa absorviam o som. Ela levantou o olhar, primeiro para a casa, depois para o escritório, e depois Alexander completou a frase: “Vamos falar com pessoas que não estão no bolso de Richard.” “Com quem?” “Com aqueles que carregam o nome Altenberg, mas que permaneceram livres.”
A palavra “livres” pairou no ar por um instante, como algo frágil que se devia carregar com cuidado. Eles viraram-se para a casa. Atrás deles, uma rajada de vento sacudiu as rosas e varreu agulhas de pinheiro sobre o cascalho. À sua frente, esperavam portas, chaves e velhas sombras que tinham estado sossegadas por demasiado tempo.
A Queda e a Redenção
O escritório da Villa cheirava a fumo de charuto frio e couro. As cortinas pesadas estavam semi-cerradas. A luz caía em feixes estreitos sobre as estantes cheias de livros, sobre velhos mapas, sobre um globo cujo aro de latão estava esverdeado. Klara e Alexander estavam à porta, enquanto a Sra. Döring girava silenciosamente a chave na fechadura. “Ele raramente vem aqui desde que o vosso avô morreu,” sussurrou ela. “Mas o cofre, está ali atrás do retrato de Eduard, o Velho.”
Ela apontou para um enorme retrato a óleo que mostrava um homem de uniforme, orgulhoso, com barba grisalha e os olhos frios de alguém que acredita na sua própria infalibilidade. Alexander tateou a moldura. Um clique suave. O quadro girou para a frente, revelando uma pequena porta de aço. “Tens o código?” perguntou Klara.
A Sra. Döring acenou e entregou-lhe um velho pedaço de papel com números em tinta desbotada. “Eu vi uma vez, quando o vosso pai abriu o cofre. Ele queria que eu limpasse as gavetas.” A fechadura reagiu após um momento de hesitação. A porta abriu-se com um baque surdo. Lá dentro, havia documentos embrulhados em fita vermelha, selados com o brasão da família, uma pilha de fotografias antigas e, oh, um gravador de cassetes.
Alexander tirou o aparelho. “Isto é antigo, provavelmente da década de 70.” Ele pressionou Wind and Play. Um ruído, depois a voz de Richard. Mais jovem, mais áspera. “A linhagem tem de ser mantida. Nada de sangue bastardo na família. Se necessário, serão tomadas medidas.” Uma segunda voz, a de Isabelle: “Mas Richard, a criança é inocente.” “Absurdo,” repreendeu ele. “O que nasce doente não pode viver.” A fita terminou com um clique.
Klara fechou os olhos. “Ele gravou. Documentou tudo, como se fosse uma confissão sem remorso.” “Temos de garantir isto,” disse Alexander. “Se levarmos esta fita à polícia ou ao notário, ele não poderá mais negar.” “O notário está do lado dele. Então, procuramos alguém de fora. Talvez alguém da outra linha.” “Que linha?” “Os von Altenbergs de Munique. Descendentes do irmão mais novo de Eduard. O avô chamava-os traidores porque tinham deixado a família.” “Talvez fossem os únicos que pensavam com clareza,” disse Klara. “Como os encontramos? Os livros de visitas da Villa têm entradas antigas, nomes, moradas. Talvez haja uma pista lá.”
Eles abriram uma gaveta da escrivaninha, encontraram um livro encadernado em couro, cujas páginas estavam roídas por poeira e pelo tempo. Em caligrafia fina, estavam os nomes: “Dr. Friedrich von Altenberg, Munique, Prinzregentenstraße, Junho de 1985.” “Ele viveu lá há quarenta anos,” disse Alexander. “Talvez haja descendentes.”
A Sra. Döring estava à porta, ouvindo. “Eu posso ajudar-vos a sair da casa. O notário chega esta tarde. Até lá, esperam que estejam nos vossos quartos. Se desaparecerem depois do almoço, só se notará mais tarde.” “Está a arriscar muito,” disse Klara. “Eu não tenho mais nada a perder,” respondeu a velha senhora calmamente. “O vosso avô foi cruel. O vosso pai é pior. Se tiverem sucesso, talvez eu possa finalmente morrer em paz.”
Lá fora, o relógio da igreja de St. Ruprecht tocou as onze. “Ainda faltam cinco horas para a reunião com o notário. Temos de agir depressa,” disse Alexander. “Eu dirijo. Tu escreves uma mensagem à Isabelle. Ela deve preparar-se para o pior. E Luzia, se ela sobreviver, saberá que lutamos por ela.”
Klara acenou com a cabeça e eles desceram o longo corredor. O corredor estava vazio, apenas o tique-taque do relógio de pêndulo acompanhava os seus passos. Ao passarem pela galeria, Klara viu os antigos retratos da família pendurados na parede. Homens de uniforme, mulheres com espartilhos rígidos, crianças com olhos imóveis. Cada um deles parecia olhá-los, mudo, exigente, julgando.
Ela virou-se e sussurrou: “Eu juro que o vosso silêncio acaba.” O vento lá de fora fez a janela tilintar, como se fosse uma resposta.
No pátio, estava um velho Fiat que mal tinha pintura. A Sra. Döring deu a chave a Alexander. “O depósito está meio cheio, chega a Munique. E se alguém perguntar, digo que o mandei ao mercado.” Ela olhou para ele com uma expressão que era ao mesmo tempo tristeza e orgulho. “Tragam esta família à luz.”
O motor tossiu, pegou, e os pneus rangeram no cascalho. Klara olhou pela janela ao passarem pelo portão. A Villa estava imóvel na colina. Pedra cinzenta, janelas pretas, uma casa que guardava os seus pecados. O céu abriu-se quando entraram na estrada rural. A chuva batia no para-brisas e o mundo desvanecia-se num fluxo de árvores, campos e memórias.
“Quando chegarmos lá,” disse Alexander, “procuramos primeiro os descendentes de Friedrich. Talvez isso nos leve a provas que quebrem o poder de Richard. E se ninguém mais estiver vivo, então contaremos a história deles e não deixaremos que morra novamente.”
Os quilómetros passavam. Campos tornaram-se cidades, aldeias tornaram-se desfiladeiros urbanos. Atrás deles estava a colina, a maldição, o nome. À sua frente, esperava uma verdade que não era menos perigosa do que o próprio silêncio. Quando as placas indicaram “Munique Centro”, Klara respirou fundo. Pela primeira vez em anos, sentiu algo como esperança. Uma esperança que ardia, mas ainda não se tinha apagado.
A chuva parou quando chegaram a Munique. O cinzento deu lugar a uma luz pálida da tarde que banhava as fachadas dos edifícios antigos num brilho melancólico. A Prinzregentenstraße estava movimentada, mas o prédio que procuravam parecia ter saído do tempo. Um edifício Art Nouveau com fachada desbotada, sobre a porta uma placa de latão: “Escritório de Advocacia Wahlenberg e Associados.”
Klara olhou para Alexander. “Wahlenberg,” sussurrou ela, “não Altenberg.” “Talvez tenham mudado o nome,” murmurou ele, “para se distanciarem da família.”
Eles entraram. O cheiro a papel, café e madeira antiga pairava no ar. Atrás de uma secretária alta estava uma jovem com cabelo loiro e óculos redondos. “Boa tarde,” disse ela com profissionalismo. “Como posso ajudar?” Alexander deu um passo em frente. “Procuramos a Dra. Claudia Wahlenberg. É sobre um assunto de família.”
A secretária hesitou. “A Dra. Wahlenberg não tem consultas sem marcação prévia.” Klara pousou o velho brasão de família sobre a mesa. “Diga-lhe que é dos von Altenbergs de St. Ruprecht.” A expressão no rosto da secretária mudou. Ela pegou no brasão sem dizer nada e desapareceu.
Minutos depois, uma porta abriu-se e uma mulher com talvez 40 anos saiu. O seu cabelo era escuro, o seu olhar atento e cauteloso. “Então, vocês são os von Altenbergs,” disse ela. Mais uma constatação do que uma pergunta. “Por favor, entrem.” O escritório era simples, moderno, mas nas paredes pendiam gravuras antigas e algumas fotografias de família amareladas. Claudia apontou para duas cadeiras.
“Eu não esperava voltar a ver ninguém da linha principal. A última vez foi quando o vosso avô deserdou o meu pai.” Alexander respirou fundo. “Então sabe porque estamos aqui.” “Posso imaginar, mas digam vocês mesmos.” Klara contou sobre a Villa, o casamento forçado iminente, o testamento, a foto da criança, a fita de áudio com a voz de Richard.
Claudia ouviu em silêncio, as mãos entrelaçadas, mas os seus olhos traíam a raiva. “É pior do que eu pensava,” disse ela quando Klara terminou. “O meu avô Friedrich deixou St. Ruprecht porque se recusou a casar com a sua prima. Foi deserdado, caluniado, mas documentou tudo. Cartas, diários, até cópias de testamentos antigos. Tenho-os todos aqui.”
Ela dirigiu-se a um armário, abriu uma gaveta e tirou uma pasta grossa. “Aqui estão provas de pelo menos 20 casos de endogamia, abortos espontâneos e crianças desaparecidas. As autoridades sabiam, mas ninguém se atreveu a agir contra o nome Altenberg.” Alexander pegou nos documentos e folheou-os. Certidões de nascimento, relatórios médicos, cartas de padres que foram forçados a calar-se. “Isto é suficiente para o derrubar.”
“Talvez,” respondeu Claudia, “mas têm de ter cuidado. Richard é perigoso e poderoso. Não o podem atacar de frente. Têm de o levar a trair-se.” “Ele vai tentar forçar-nos a assinar os papéis esta tarde,” disse Klara. “Se o provocarmos, talvez ele fale abertamente.”
Claudia sorriu friamente. “Então têm de o gravar. Eu tenho aqui um gravador, mais pequeno do que uma caixa de fósforos.” Ela entregou um pequeno dispositivo preto a Klara. “Coloca-o debaixo da mesa quando o notário chegar e garante que alguém fora da casa saiba o que está a acontecer. Tenho um contacto no Ministério Público. Se me derem um sinal até esta noite, eu transmito tudo.”
Alexander acenou. “Temos uma aliada na casa, a Sra. Döring. Ela vai ajudar-nos.” Claudia pousou a mão na de Klara. “Então vão agora. Cada minuto conta.”
Quando voltaram para a rua, a chuva tinha regressado. Gotas batiam no asfalto como se quisessem apressá-los. No carro, havia silêncio. O trânsito fluía à sua volta, mas entre eles estava o fardo de um século. “Se isto correr mal hoje,” disse Klara baixinho. “Acaba como a minha mãe ou como Luzia,” respondeu Alexander. “Mas talvez quebre finalmente o círculo.”
A estrada rural estendeu-se como um fio molhado de volta para norte, sobre campos, através de florestas, passando por fazendas cujos telhados se esbatiam no nevoeiro. Quando a Villa voltou a estar à vista, erguia-se da neblina como um animal à espera da sua presa. “Pronta?” perguntou Alexander. Klara acenou com a cabeça. “Pela verdade?” “Sim.”
Eles entraram pelo portão, que se abriu a ranger. A Sra. Döring esperava-os no corredor lateral, nervosa, os dedos no avental. “Ele está no escritório com o notário,” sussurrou ela. “Não têm muito tempo.” Ela entregou o gravador a Alexander. “Debaixo da mesa, e reza para que ele fale.”
Alexander acenou e olhou para Klara. “É a hora.” Eles desceram o corredor. O ruído dos seus passos ecoava entre as paredes como o tique-taque de um relógio a contar os últimos minutos de uma velha era.
A tarde caía sobre a Villa como uma cortina cinzenta. O vento trazia o cheiro de terra molhada e pedras antigas pelos corredores. Na grande sala de trabalho, ardia um fogo na lareira que mal aquecia. Richard von Altenberg estava sentado atrás da pesada escrivaninha de carvalho escuro. As mãos postas, os olhos frios como aço. Ao seu lado estava o notário, um homem pequeno, careca e com dedos finos que passavam inquietos pelos seus papéis.
Klara e Alexander entraram. Isabelle estava sentada em silêncio numa das cadeiras junto à janela. As suas mãos tremiam ligeiramente enquanto olhava para o colo. A Sra. Döring trouxe chá e colocou as chávenas na cómoda, antes de se dirigir discretamente para a porta. Ninguém notou como ela fixou o pequeno gravador preto debaixo da borda da mesa.
“Bem,” disse Richard, quando a porta se fechou. “Deixemos os sentimentalismos de lado. Estamos aqui para assinar o acordo que garante a continuidade da nossa família.” “O senhor quer dizer o acordo que nos aprisiona numa jaula,” retorquiu Klara calmamente. “Eu quero dizer o acordo que preserva o nosso nome,” respondeu Richard. “O vosso avô o formulou. Eu o cumpri, e vocês também o farão.”
O notário pigarreou: “Se as partes estiverem de acordo, podemos começar a revisão.” Alexander sentou-se lentamente, mas o seu olhar permaneceu fixo no pai. “Antes de assinarmos, quero fazer uma pergunta. O que acontece se os herdeiros resultantes deste casamento não forem puros?” Richard levantou a sobrancelha. “Perdão?” “O que acontece se a criança nascer doente? Se a pureza de que o senhor fala for contestada pela própria natureza?”
Um tremor percorreu as mãos de Isabelle. O notário olhou inquieto de um para o outro. “Isso não é problema vosso,” disse Richard finalmente. “A família cuida dos seus assuntos, como sempre fez.” Klara inclinou-se. A sua voz era firme. “Como fez com Eduard? E com Maria? E com todas as outras crianças cujos nomes desapareceram dos livros?”
O fogo na lareira estalou alto, como se estivesse assustado. Richard ficou pálido, depois riu brevemente. “Vocês nem sequer sabem do que estão a falar. Velhas histórias, mitos de família.” “Não,” disse Alexander. “Nós sabemos exatamente do que estamos a falar. Encontrámos o diário da médica. Sabemos o que o senhor fez.”
Por um momento, houve silêncio. Apenas o tique-taque do relógio podia ser ouvido. Então Richard levantou-se lentamente. “Vocês ousam insultar-me na minha própria casa?” A sua voz tremia, mas não era raiva, era outra coisa. Medo.
“Isto já não é a sua casa,” disse Klara. “É um túmulo para inocentes, e hoje acaba.” Isabelle levantou-se. A sua voz tremia, mas ela falou: “Eles não estão a mentir, Richard. Eu própria vi. As crianças que mandaste levar.” “Cala-te!” gritou ele, avançando para ela. “Não!” gritou ela. “Desta vez não!”
O notário levantou-se, as mãos a tremer. “Meus senhores, minhas senhoras, por favor, isto é…” “Sente-se,” Richard cortou-lhe a palavra. “Ninguém sai antes de isto estar resolvido.” Ele agarrou a gaveta e puxou uma pistola. O notário paralisou. Isabelle recuou, e Klara sentiu o coração a acelerar.
“Vocês viram demais, falaram demais. Não vou permitir que destruam tudo o que gerações construíram.” “O que gerações destruíram,” respondeu Alexander, dando um passo à frente e colocando-se entre ele e Klara. “Larga a arma, Pai. Eu não sou um assassino.” “Diz isso, Eduard,” respondeu Richard, “diz isso à minha mãe.” O tique no rosto de Richard revelou que o nome atingiu como um punhal. “A tua mãe era fraca,” disse ele. “Ela queria fugir. Queria trair a herança. Ela teve o que mereceu.”
Um grito escapou a Klara, um som de dor e raiva ao mesmo tempo. “O senhor matou-a!” “Eu protegi a família.”
Neste momento, ele disparou. O tiro ecoou como um trovão pela sala. Alexander caiu. Uma mancha vermelha espalhou-se no seu peito. Klara correu para ele, enquanto Isabelle gritava e o notário se atirava para debaixo da mesa. A Sra. Döring abriu a porta e, no momento seguinte, passos, gritos e vozes ecoaram pelos corredores.
Richard ficou parado, com a arma na mão, e por uma fração de segundo, o arrependimento cintilou nos seus olhos. Depois, ele deixou a pistola cair. “Chamem a polícia,” disse a Sra. Döring com a voz embargada. Lá fora, ouviam-se sirenes. Talvez porque alguém na aldeia tivesse ouvido o tiro. Talvez porque o destino finalmente tivesse decidido que já tinha havido sangue suficiente.
Klara segurou a cabeça de Alexander no colo, sussurrando palavras que se quebravam em lágrimas. “Aguenta! Por favor, acabou.” “Luzia,” ele sussurrou, quase inaudível. “Diz-lhe que eu…” Então ele fechou os olhos.
Policiais invadiram o quarto, ordenando que Richard se rendesse. Ele fê-lo sem dizer uma palavra. Isabelle caiu de joelhos, as mãos no colo, os olhos vazios. A Sra. Döring inclinou-se sobre a mesa, pegou no gravador e pressionou Stop. O seu olhar encontrou o de Klara, e nos seus velhos olhos havia um brilho de tristeza e redenção ao mesmo tempo. “Está tudo gravado,” disse ela baixinho. “Tudo.”
Lá fora, a chuva recomeçou. A Villa silenciou-se. Apenas o vento carregava as últimas palavras de Alexander pela janela aberta para o jardim. “O círculo está quebrado.”
Três dias depois, uma luz pálida pairava sobre a clínica em Rosenheim. O céu estava leitoso. O vento trazia o cheiro a chuva e desinfetante. Num quarto branco, cuja janela dava para um jardim silencioso, Klara estava sentada ao lado da cama de Alexander. As máquinas ao lado dele emitiam um bip constante e reconfortante, e o monótono som do aparelho de oxigénio era como um pulso fraco de vida. Ele vivia, contra todas as expectativas. A bala tinha roçado o pulmão, mas não feriu fatalmente nenhum órgão. Os médicos chamaram-lhe um milagre.
Para Klara, era uma última prova de que o destino dava aos Altenbergs mais uma oportunidade de se redimirem. Ela segurou a mão dele, sentindo o calor, fraco, mas presente. Os seus dedos acariciavam a pele enquanto ela falava baixinho, como se a sua voz o pudesse chamar de volta. “Alexander, por favor, acorda. Acabou. Ele está na prisão. Ninguém nos vai forçar mais.”
Uma batida suave na porta fê-la olhar para cima. Claudia Wahlenberg entrou, elegante, séria, com uma pasta de documentos debaixo do braço. “Como é que ele está?” “Estável. Ainda não está consciente, mas o médico diz que pode acordar em breve.” Claudia acenou e sentou-se ao lado dela. “A polícia tem tudo o que precisamos. A fita de áudio, as cartas, o testamento. Eles nunca vão libertar Richard. O Ministério Público ordenou a prisão preventiva. Isabelle e a Sra. Döring testemunharam.” Klara acenou com a cabeça. “Elas falaram com coragem, depois de todos estes anos de silêncio.”
Claudia pousou a pasta sobre a mesa. “Aqui estão cópias dos documentos que a minha família guardou. Com eles, a história dos Altenbergs não será mais silenciada.” “Já recebi um pedido de um historiador de Munique. Ele quer escrever um livro sobre o caso.” Klara olhou para ela, cansada, mas com um olhar firme. “Deixe-o escrever. A verdade tem de viver, mesmo que doa.”
Claudia suspirou. “Você é mais forte do que pensa.” “Eu apenas sobrevivi,” disse Klara baixinho. Nesse momento, a porta abriu-se novamente. Isabelle entrou, pálida, mas composta, um casaco preto simples sobre os ombros. “Acabei de vir da prisão,” disse ela. Klara levantou-se. “Estiveste com ele?” Isabelle acenou. “Ele mal falou. Está vazio. Sem raiva, sem remorso, apenas vazio. Talvez esse seja castigo suficiente.”
Klara silenciou. Nenhuma raiva poderia desfazer as vidas destruídas. “E Luzia?” perguntou Claudia. “Ela está acordada,” respondeu Isabelle. “Ainda fraca, mas consciente. Ela perguntou por Alexander.” Um sorriso, pequeno e fugaz, passou pelo rosto de Klara. “Então há esperança.”
Ela virou-se novamente para a cama. A tarde caía silenciosa sobre o quarto. As sombras cresciam e através das persianas semi-cerradas, a luz caía em linhas estreitas sobre o rosto de Alexander. As suas pálpebras moveram-se. Depois, um sussurro quase impercetível, uma respiração, uma palavra. “Klara.”
Ela inclinou-se, com lágrimas nos olhos. “Estou aqui. Estás seguro, tudo acabou.” O seu olhar estava turvo, mas nos seus olhos havia um brilho fraco de vida. “Luzia, ela vive.” “Sim,” sussurrou ela. “Ela vive. Ela está à tua espera.” Ele respirou, trêmulo, e depois recostou-se, com a paz da consciência no rosto.
Claudia levantou-se. “Vou deixar-vos sozinhos. Quando ele estiver mais forte, a polícia terá de o interrogar. Mas isso pode esperar.” Ela saiu do quarto e Isabelle seguiu-a. Klara ficou sozinha com Alexander e os sons lentos das máquinas. Ela pousou a cabeça na mão dele e fechou os olhos. Pela janela, viu as árvores, o vento a mover as suas folhas. Pela primeira vez em muito tempo, não sentiu medo, apenas silêncio. Uma calma pesada e pura, na qual os fantasmas dos Altenbergs podiam finalmente descansar.
Mais tarde, quando a noite caiu, uma enfermeira entrou calmamente, verificou os aparelhos e sorriu. “Ele vai recuperar,” disse ela suavemente. “Às vezes, o coração vence o que até a mente desiste.” Klara acenou e sussurrou, quase inaudível: “Então é verdade, o círculo está realmente quebrado.”
Lá fora, a chuva recomeçou, mas desta vez não soava como lamento, mas como purificação. Gotas caíam ritmicamente no peitoril da janela, e Klara sentiu que a velha casa na colina em St. Ruprecht era agora apenas uma casca, um memorial para o que nunca mais deveria ser permitido. Ela inclinou-se para Alexander e sussurrou: “Quando acordares, seguimos em frente.” “Não para trás, nunca mais para trás.”
Ao longe, os sinos da cidade tocavam a meia-noite, e a luz dos candeeiros refletia-se nas suas lágrimas. Lágrimas que, desta vez, nasceram da esperança.
Uma semana depois, a Villa von Altenberg pairava silenciosa sob um céu pálido. O nevoeiro pairava sobre os campos, e as paredes cinzentas da casa pareciam exalar a culpa dos séculos passados. As janelas estavam cegas, o jardim selvagem, o portão de ferro selado pela polícia.
Klara estava ao pé da colina, as mãos profundamente enfiadas nos bolsos do casaco. Ao lado dela, Isabelle, vestida de preto, o rosto coberto por um véu. “Nunca pensei que voltaria a ver este lugar assim,” sussurrou ela. “Acabou,” disse Klara. “A Villa pertence agora ao Estado. Vão revistá-la, talvez vendê-la um dia.”
“E tu?” perguntou Isabelle. “O que vais fazer?” Klara olhou para as janelas, atrás das quais gerações tinham vivido e sofrido. “Vou viver por Alexander, por Luzia, por todos os que nunca puderam.”
Atrás delas, um carro parou. Claudia Wahlenberg saiu, acompanhada por um homem de casaco cinzento, o Comissário Böhmer, o principal investigador. “Começamos hoje a última busca,” disse ele. “O andar de cima ainda não foi totalmente aberto. Há quartos trancados, talvez há décadas.” Klara acenou. “Eu quero estar presente.” O Comissário olhou-a brevemente, depois acenou lentamente. “Tudo bem. Mas fique perto de mim.”
Eles entraram na casa. O cheiro a mofo e pó atingiu-os. A madeira das escadas rangia a cada passo, como se o próprio edifício estivesse a gemer. O ar estava frio, pesado de passado.
No grande salão, Klara parou. Os retratos nas paredes estavam cobertos com panos brancos, como rostos que se queria esquecer. Acima da lareira, pendia um crucifixo, inclinado, como se a própria fé não tivesse encontrado apoio ali. “Foi aqui que o prenderam,” murmurou ela. “Sim,” disse Böhmer. “Ele não disse nada, nem uma palavra. Mas no porão, o senhor tem de ver algo.”
Seguiram-no pela escada estreita. O chão estava húmido, o ar cheirava a pedra e ferro. Uma única lâmpada lançava uma luz fraca sobre uma fileira de portas antigas. Uma delas estava fechada com correntes. O Comissário abriu-a. Atrás da porta, havia um pequeno quarto, mal maior do que uma câmara. Sobre uma mesa, estavam antigos instrumentos médicos, ao lado, frascos com algo escuro a flutuar. Folhas de papel penduravam na parede, escritas com termos em latim. “Experimenta Hereditatis, Experiências da Hereditariedade.”
O seu fôlego parou. “Ele fez isto aqui.” Böhmer acenou. “Presumivelmente, não sozinho. O seu avô começou. Richard apenas continuou o que era considerado um dever nesta família.” Klara fechou os olhos. Sentiu o ar pesado a cair sobre os seus ombros. “Isto não era uma casa, era um laboratório para o orgulho.”
“Nós vamos garantir tudo,” disse Böhmer. “Mas eu queria que visse, para que soubesse que isto acaba.” Num canto estava um baú, antigo, de madeira escura. Na sua tampa, o brasão da família, um grifo a segurar uma coroa. Klara abriu-o cuidadosamente. Dentro, havia desenhos de crianças, casas, sol, pessoas com nomes por baixo. Um deles dizia “Eduard”. Outra folha mostrava uma mulher com cabelo comprido. Por baixo, em letra tremida: “Mamã.”
Klara levou a mão à boca. “Ele desenhou. Ele era uma criança, não um monstro.” “Não,” disse Isabelle baixinho. “O monstro era o orgulho.” Claudia aproximou-se. “Devemos guardar estes desenhos. Não pertencem ao processo. Pertencem à memória.” Klara acenou. “Vou levá-los comigo. Vou garantir que ele não seja esquecido. Nenhum deles.”
No andar de cima da Villa, o vento batia nas venezianas e o som ecoava pela casa vazia como um coração distante. “Muitas vezes pensei,” disse Isabelle, “que a culpa era herdada como a cor dos olhos. Mas talvez o perdão também seja hereditário.” Klara olhou para ela e um sorriso fraco rompeu a névoa de tristeza. “Então temos que ser as primeiras a passá-lo adiante.”
Lá fora, o sol rompeu as nuvens, um raio fino e trémulo que caiu através da janela partida e atingiu os desenhos das crianças. O Comissário recuou. “Acabámos por aqui. O resto pertence ao tempo.” Klara dobrou os desenhos com cuidado, como se fossem sagrados. “Não,” disse ela baixinho. “Pertence à verdade.”
Eles saíram da Villa. Atrás deles, o portão fechou-se com um clique suave. O som de um capítulo que finalmente terminava. No caminho de volta, Klara virou-se mais uma vez. A colina estava silenciosa, e o vento carregava o cheiro a chuva, terra e algo novo. Talvez fosse paz.
Um mês tinha passado desde que a Villa tinha sido selada. Em Munique, o processo contra Richard von Altenberg tinha começado, e o país acompanhava-o como uma ópera sombria. Jornais imprimiam antigos retratos de família, reportagens televisivas mostravam imagens de drone da propriedade, e por todo o lado se ouvia a mesma frase: “O Caso Altenberg, as Sombras do Sangue.”
Klara observava tudo isso à distância. Vivia agora num pequeno apartamento em Schwabing, com vista para um pátio cheio de castanheiros. Todas as manhãs fazia café, abria a janela e o cheiro misturava-se com o som da cidade: elétricos, vozes, vida.
Alexander recuperava lentamente. O seu pulmão estava fraco, mas a sua vontade era forte. Luzia passava todos os dias ao seu lado, lendo para ele quando dormia e falando baixinho quando ele estava acordado. Os médicos chamavam-lhe recuperação. Klara chamava-lhe redenção.
Uma noite, os três estavam sentados no quarto do hospital. A luz do sol poente pintava as paredes de dourado. Luzia pousou a mão no braço de Alexander. “Ouvi dizer que a imprensa te chama o último Altenberg.” Ele sorriu fracamente. “Talvez o último que se libertou.”
Klara olhou para ele. “O que vais fazer quando estiveres bom?” “Ir embora, completamente. Estou farto de herança, posses e sangue. Talvez vá para o norte, para o mar. Para um lugar onde ninguém conheça o nosso nome.” Luzia acenou. “Eu vou contigo. Vamos recomeçar.”
Klara sentiu o seu coração alegrar-se e doer ao mesmo tempo. “Então, pelo menos um de nós vive o que tantos morreram por tentar.” Mais tarde, quando ela regressava sozinha para casa, parou numa ponte. O rio Isar corria por baixo dela, escuro e calmo. A água carregava folhas, galhos, reflexos de luz.
Klara pensou nos desenhos de crianças que guardava numa gaveta, nos rostos das fotos antigas, na vida inacabada de Eduard. Uma rajada de vento varreu o seu rosto e ela sussurrou: “Tu estás livre, rapazinho. E eu também.”
Nos dias seguintes, o julgamento começou. Klara teve de testemunhar. O tribunal estava cheio. Jornalistas, espectadores, um mar de olhos e vozes. Richard estava sentado na jaula dos réus, vestido com as roupas cinzentas da prisão, as mãos postas. Parecia mais pequeno, mais velho, como se o ar da liberdade lhe tivesse dado força e agora a tivesse tirado.
O procurador leu as acusações: tentativa de homicídio, cumplicidade em homicídio, encobrimento de crimes médicos, coerção psicológica. Quando o nome de Klara foi chamado, Richard levantou o olhar. Ela subiu ao banco das testemunhas. O juiz perguntou sobre a noite, sobre os anos anteriores, sobre tudo o que tinha acontecido nas paredes da Villa. Klara falou calmamente, sem ódio, sem patetismo.
Ela relatou o que tinha visto, o que tinha encontrado, e terminou com as palavras: “Ele ensinou-nos que o orgulho pode ser mais mortal do que qualquer veneno, e que o sangue não conhece pureza, apenas culpa ou coragem.”
Um murmúrio percorreu a sala. Richard olhou para ela e nos seus olhos havia uma expressão fugaz de cansaço. Talvez remorso, talvez apenas exaustão.
Quando o veredicto foi proferido, ninguém se levantou. O juiz falou com voz baixa, mas firme. “Richard von Altenberg, prisão perpétua.” Isabelle, sentada na segunda fila, começou a chorar. Não em voz alta, mas silenciosamente, como alguém que finalmente encontrou a coragem de largar.
Após a audiência, Klara saiu para a escadaria do tribunal. Câmaras flasharam, perguntas choveram sobre ela, mas ela manteve a calma. “Não estou aqui para destruir uma família,” disse ela. “Estou aqui porque ela se destruiu a si própria, e porque a verdade precisa sempre de um herdeiro.”
Então virou-se e foi embora, enquanto o céu sobre Munique se abria. Nas semanas seguintes, uma estranha calma a envolveu. Ela começou a escrever. Primeiro notas, depois capítulos. Claudia Wahlenberg encorajou-a a registar as suas memórias para dar voz aos mortos. Assim nasceu lentamente um livro: “O Legado do Silêncio”. Ela escrevia à noite, quando a cidade dormia, e as palavras fluíam como água, como se estivessem à espera de serem ditas há gerações.
Uma manhã, enquanto lia as últimas páginas, bateram à sua porta. Luzia estava lá fora, num casaco claro, os olhos cheios de luz. “Ele teve alta,” disse ela. “Vamos para o mar amanhã.”
Klara abraçou-a com força. “Cuidem-se. E esqueçam a Villa.” Luzia sorriu. “Não, não esquecemos. Perdoamos.”
Quando ela se foi, Klara ficou parada à janela e viu o vento de outono a agitar as folhas dos castanheiros. Pela primeira vez desde a sua infância, sentiu que a vida podia voltar a ser tranquila e bela. O outono na Baviera mostrava a sua beleza silenciosa e dourada. Os castanheiros ao longo do Isar ardiam em cores entre o cobre e o âmbar, e o ar cheirava a chuva, madeira e ao inverno que se aproximava.
