Se fosse um apostador no outono de 1943, não teria apostado um cêntimo na sobrevivência da 8ª Força Aérea dos Estados Unidos. Muitas vezes olhamos para a Segunda Guerra Mundial através dos óculos cor-de-rosa da vitória inevitável, assumindo que a superioridade aérea Americana era uma conclusão precipitada. Mas se tirarmos a nostalgia e olharmos para os números brutos do final de 1943, a realidade era terrivelmente diferente.
A campanha de bombardeamento estratégico diurno, o próprio martelo destinado a esmagar o Terceiro Reich, estava à beira do colapso total. A doutrina da época baseava-se numa suposição mortal: que o B-17 Flying Fortress, cheio de metralhadoras defensivas, podia lutar até aos alvos no interior da Alemanha sem escoltas de caça. Os chefes militares acreditavam que se fossem embalados bombardeiros suficientes numa caixa de combate apertada, os seus campos de tiro sobrepostos desfariam quaisquer intercetores da Luftwaffe. Eles estavam errados, e o preço desse erro foi pago em sangue.
Em outubro de 1943, as perdas tinham-se tornado insustentáveis. Precisamos de olhar para a Quinta-feira Negra, 14 de outubro. O alvo eram as fábricas de rolamentos em Schweinfurt. A Oitava Força Aérea enviou os bombardeiros sem escolta para lá da fronteira Alemã, porque os nossos P-47 Thunderbolts simplesmente não tinham alcance para os seguir. O resultado foi um massacre. A Luftwaffe esperou até que os caças Americanos voltassem e depois atacaram como lobos num rebanho de ovelhas. 60 B-17 foram abatidos numa única tarde. 600 aviadores — filhos, pais, maridos — desapareceram em questão de horas. A matemática era brutal. Perder 60 aeronaves por missão significava que um tripulante de bombardeiro estatisticamente tinha zero hipóteses de completar o seu ciclo de 25 missões. Ele era um morto-vivo a partir do momento em que entrava na fuselagem. A moral nos quartéis estava a desmoronar-se. As perdas foram tão catastróficas que a Força Aérea suspendeu as missões de bombardeamento diurno de penetração profunda. A poderosa Oitava Força Aérea estava em terra, efetivamente derrotada pelo curto alcance da sua própria proteção de caça.
Portanto, uma solução tinha de ser encontrada, e depressa. Mas a solução que chegou em dezembro de 1943 não foi recebida com paradas e vivas. Foi recebida com profundo ceticismo. Era um novo caça, o P-51B Mustang. Agora, para o olhar moderno, o Mustang é o Cadillac dos céus, uma lenda. Mas no final de 43, era uma aposta. Era uma fuselagem originalmente projetada para os Britânicos, apressadamente modificada com um motor Merlin construído pela Packard. Os pilotos do 304º Grupo de Caça, a primeira unidade a levar estes aviões para combate, eram essencialmente pilotos de teste para uma arma que ainda não tinha provado que podia sobreviver aos céus brutais sobre o Reich. Eles foram encarregados de fazer o que parecia fisicamente impossível: escoltar bombardeiros até alvos como Berlim e regressar.
O establishment militar olhou para esta aeronave elegante, refrigerada a líquido, e chamou-lhe suicida. Eles argumentavam que um caça monomotor não podia possuir o alcance para voar para o interior da Europa, travar um combate aéreo e regressar a casa. Era pedir demasiado à máquina e demasiado ao piloto. Mas a 11 de janeiro de 1944, um homem estava prestes a fazer essa aposta.
O Major James Howard, um comandante de esquadrão de 30 anos, sentou-se no seu cockpit quatro milhas acima de Oschersleben, Alemanha. Ele estava a liderar um voo destes Mustangs não testados, a proteger a Primeira Divisão de Bombardeiros. A missão era suficientemente perigosa no papel, mas o caos é a natureza da guerra. O rádio de Howard estalou com confusão. O seu grupo de voo tinha-se dispersado para perseguir um ataque separado, deixando-o isolado. De repente, o céu acima de Oschersleben não estava vazio. Estava cheio com a silhueta aterrorizante da Luftwaffe. 30 caças Alemães — Messerschmitt BF 109s e Focke-Wulf 190s — estavam a mergulhar em direção aos bombardeiros desprotegidos abaixo. E parado entre aquele massacre e 600 vidas Americanas estava apenas um piloto num avião suicida que se recusava a afastar-se.
O Enigma da Engenharia e da Doutrina
Para entender porque é que a presença do Major Howard sobre Oschersleben era considerada um milagre de engenharia ou um ato de loucura, temos primeiro de olhar para a maquinaria que a precedeu. Se falar com qualquer piloto daquela época, eles dir-lhe-ão que o P-47 Thunderbolt era uma besta. Eles chamavam-lhe o “Jar”. Era maciço. Podia aguentar uma tareia. E tinha um motor radial refrigerado a ar que podia engolir balas e continuar a funcionar. Mas o Jug tinha um defeito fatal: bebia combustível como um marinheiro de licença. Em 1943, a realidade operacional era clara. Os Thunderbolts podiam escoltar os bombardeiros até à fronteira Alemã, talvez um pouco para lá dela, mas depois atingiam uma parede invisível. Os medidores de combustível caíam e eles tinham de regressar.
Pode imaginar a sensação no estômago das tripulações dos bombardeiros enquanto viam os seus “pequenos amigos” inclinarem as asas e rumarem a oeste, deixando os B-17s navegarem nus para o coração da zona de abate da Luftwaffe. Os chefes militares não acreditavam que um caça monomotor pudesse resolver este problema. Acreditavam que voar para o interior da Europa, travar um combate aéreo de alta energia e regressar a casa era um problema de física sem solução. Eles chamavam o conceito de suicida porque estatisticamente, se o seu motor parasse ou ficasse sem gasolina 400 milhas dentro do território inimigo, estava acabado. Não havia forma de planar de volta para a Inglaterra.
Portanto, quando o P-51B Mustang chegou com o 354º Grupo de Caça no final de 1943, foi visto com extrema suspeita. Este não era o lutador robusto de motor radial a que as Forças Aéreas do Exército estavam habituadas. Este era um corcel esbelto, refrigerado a líquido. E o coração desta besta era o motor Rolls-Royce Merlin construído pela Packard. O Merlin era uma revolução. Era aerodinâmico. Era potente e, crucial para esta missão, era eficiente. Mas eficiente não significa seguro. O 354º foi apelidado de Grupo Mustang Pioneiro porque estavam essencialmente a testar estas aeronaves em condições de combate. Os chefes militares preocupavam-se que o sistema de refrigeração líquida fosse demasiado frágil. Uma bala no radiador, o líquido de refrigeração escoa, o motor gripa, e você é um alvo fácil.
Mas a verdadeira mudança de jogo não era apenas o motor. Era a tubagem. O P-51B transportava cerca de 184 galões de combustível nas asas e um tanque na fuselagem de 85 galões. Isso é uma quantidade decente, mas não o suficiente para uma viagem de ida e volta a Berlim. A arma secreta eram os tanques de queda externos (drop tanks), dois tanques de papel de 108 galões pendurados sob as asas. Isto permitia ao Mustang atuar como o seu próprio petroleiro para o voo de ida, queimando o combustível externo para chegar à área do alvo, depois largando os tanques vazios para lutar leve e rápido com combustível interno.
A 11 de janeiro, essa teoria estava a ser submetida ao teste de stress final. O Major Howard estava 300 milhas dentro do Reich. Ele já tinha queimado os seus tanques de queda no voo de ida. Ele estava a funcionar inteiramente com as suas reservas internas. É aqui que a matemática se torna aterrorizante.
Muitas vezes esquecemo-nos de que o combate aéreo é uma troca económica. Troca combustível por potência. Navegar é barato. Lutar é caro. Com potência de combate, acelerando para perseguir um Focke-Wulf ou subir para altitude, aquele motor Merlin engolia cerca de dois galões de combustível de alta octanagem a cada minuto. Ao avistar aqueles 30 caças Alemães, Howard fez um rápido cálculo mental. Ele tinha cerca de 90 minutos de combustível restantes nos seus tanques. Isso parece uma margem confortável até se olhar para o mapa. Os bombardeiros estavam a mover-se a uma velocidade de cruzeiro lenta de 190 mph. Eles ainda estavam a 37 minutos de distância de linhas amigas. Se Howard ficasse para lutar, não estaria a navegar a baixas RPM. Estaria a empurrar o motor para o seu limite máximo. Cada minuto que ele se envolvia com o inimigo eram dois galões de combustível que ele não teria para o voo de regresso gelado sobre o Mar do Norte.
O procedimento padrão, o procedimento sensato, seria envolver-se numa ou duas passagens, desorganizar o inimigo e depois fugir enquanto ainda se tinha uma reserva. Mas Howard ignorou o medidor de combustível. Ele ignorou o rótulo suicida que os generais tinham dado ao seu perfil de missão. Ele estava a olhar para um conjunto diferente de números. 60 bombardeiros, 600 homens e zero proteção. Ele percebeu que o mito do caça de longo alcance tinha de se tornar uma realidade agora, ou aqueles homens estariam mortos. Assim, a 23.000 pés, em temperaturas a rondar os -42° Celsius, ele fez a escolha de trocar o seu regresso seguro a casa pela sobrevivência deles. Ele empurrou o acelerador para a frente, libertando a potência do Merlin, e aceitou o facto de que poderia ter de regressar a pé.
O Lobo entre os Cães Pastores
Muitas vezes falamos da Maior Geração como um monólito, como se cada homem que vestiu um uniforme fosse feito do mesmo molde. Mas dentro dessa geração havia raças de guerreiros muito diferentes, treinados em escolas de guerra muito diferentes. Em 1944, os pilotos da 8ª Força Aérea na Europa eram produtos de uma academia rígida, segundo o livro. Foi-lhes ensinada uma doutrina chamada escolta defensiva. Pense nisso como um cão pastor a guardar um rebanho. A doutrina dizia que se devia ficar perto dos “amigos grandes”, os bombardeiros. Não se devia vaguear para caçar. Devia-se manter um perímetro apertado. Se os Alemães atacassem, afastavam-se e regressavam imediatamente à formação. Era disciplinado. Era seguro. E era extremamente frustrante para jovens agressivos que queriam lutar.
Mas o Major James Howard não era um produto desse sistema. Ele era um ponto fora da curva. Ele era uma transferência de uma guerra muito mais antiga e muito mais suja. Antes de se sentar num Mustang, Howard tinha voado 86 missões de combate na China com os lendários Tigres Voadores (Flying Tigers). Se souber alguma coisa sobre os Flying Tigers, sabe que eram essencialmente gorilas aéreos. Eles voavam P-40 Warhawks contra Zeros Japoneses que os podiam ultrapassar em viragens e subidas. Na China, não havia radar, nenhuma rede de apoio maciça e nenhuma doutrina defensiva. Havia apenas sobrevivência. Eles aprenderam que se tentasse travar um combate aéreo com um Zero nos seus termos, morreria. Portanto, desenvolveram uma forma diferente de lutar. Ataques rasantes de alta velocidade, mergulhar, disparar, usar o seu peso para voltar a subir rapidamente e nunca, jamais, andar devagar.
Este era o software a correr no cérebro de Howard quando ele olhou para Oschersleben. Ele não via um perímetro defensivo para manter. Ele via um ambiente rico em alvos.
Quando a formação Alemã apareceu, com 30 caças fortes, um piloto padrão do teatro Europeu poderia ter hesitado. A doutrina dizia: Nunca te engages quando fores superado em número por mais de 2:1. Howard estava a olhar para probabilidades de 30 para 1. Mas para um Flying Tiger, ser superado em número não era uma crise. Era apenas terça-feira.
Portanto, ele não esperou que os Alemães fizessem o primeiro movimento. Às 11:14 da manhã, com o seu rádio a estalactar estática e os seus wingmen dispersos pelo vento, Howard virou o interruptor de escolta para predador. Ele mergulhou. Ele trouxe aquele P-51B de 23.000 pés como um martelo, a gritar a 420 mph. Ele não se estava a posicionar para os assustar. Estava a posicionar-se para matar.
Ele se alinhou num Focke-Wulf 190. O piloto Alemão nem sequer o viu. As quatro metralhadoras montadas na asa de Howard convergiram num único ponto, desfazendo a cauda do caça numa fração de segundo. Mas ele não parou por aí. E é aqui que o treino do Tiger realmente brilhou. Em vez de se inclinar nivelado para admirar a morte, o que teria sangrado a sua velocidade e feito dele um alvo, Howard puxou o manche com força. Ele carregou sete Gs na fuselagem, esmagando o seu corpo no assento, usando aquela energia cinética maciça para voltar a subir para a segurança da altitude. Ele rolou invertido no topo do loop, avistou um Messerschmitt BF 109 por baixo dele e largou-se sobre ele. A carlinga do 109 explodiu numa chuva de vidro e metal. Ele chutou o leme, rolou novamente e encontrou uma terceira vítima.
Em menos de 40 segundos, James Howard tinha abatido três caças Alemães. O seu rádio ainda estava silencioso. Os seus líderes de voo deveriam estar a chamar pontos de reagrupamento. Os seus wingmen deveriam estar a formar-se, mas não havia nada. Apenas o rugido do motor Merlin e o céu vazio.
O Major Howard era o único caça Americano entre 60 bombardeiros e um enxame furioso da Luftwaffe. E ao contrário dos cães pastores com quem estava a voar, este lobo não ia ladrar. Ele ia morder até não sobrar nada para morder.
A Absurdidade Matemática do Duelo
Paremos a ação por um momento para apreciar a pura absurdidade matemática do que o Major Howard estava a enfrentar. Na estratégia militar, uma relação de força de 3:1 é considerada decisiva. Se for superado em número por 3:1, o manual diz que vai perder. Não é uma questão de se, mas quando. James Howard estava a olhar para uma relação de 30 para 1.
Abaixo dele, o grupo de bombardeiros consistia em cerca de 60 B-17s. Estes bombardeiros eram resistentes, mas eram lentos, pesados e presos a uma formação de caixa defensiva que tornava a evasão impossível. Se quebrassem a formação para desviar, seriam apanhados um por um. Eram essencialmente alvos em movimento num carril.
Contra eles estavam a elite dos esquadrões de defesa doméstica da Luftwaffe. Estes não eram cadetes inexperientes. Muitos destes pilotos Alemães eram ases com Cruzes de Ferro, veteranos que tinham sobrevivido ao moedor de carne da Frente Oriental. Eles estavam a voar aeronaves que, em muitas métricas de desempenho, eram iguais ou melhores do que o Mustang, especificamente o Focke-Wulf 190. Lembramo-nos do 109, mas o 190 era o pássaro açougueiro. Ele vinha equipado com canhões de 20 mm que podiam arrancar a asa de um bombardeiro com um único tiro bem colocado.
Howard, por outro lado, estava a trabalhar com um orçamento terrivelmente limitado. Ele carregava um total de cerca de 1.600 balas para as suas quatro metralhadoras. Parece muito até se olhar para a taxa de tiro. A metralhadora Browning M2 .50 cal dispara a cerca de 800 balas por minuto. Com quatro armas a disparar, ele estava a queimar 3.200 balas por minuto combinadas. Se Howard mantivesse o gatilho premido, ficaria completamente seco em cerca de 23 segundos. Ele tinha de fazer com que cada fração de segundo contasse. Ele não podia dar-se ao luxo de pulverizar e rezar. Tinha de ser cirúrgico. Rápido.
Nota lateral, adoro ver de onde é que vocês estão a assistir. Deixem um comentário abaixo com o vosso estado ou país. É sempre ótimo ver até onde estas histórias chegam. Agora, de volta ao cockpit.*
Os comandantes da Luftwaffe, a observar das suas carlingas, analisaram a situação com fria eficiência Alemã. Eles viram um caça Americano. Eles conheciam a doutrina. Nunca te engages quando fores superado em número. Eles assumiram que Howard faria uma passagem, perceberia a loucura da sua posição e fugiria para salvar a sua vida. Mas Howard ficou. E não ficou apenas. Ele começou a jogar xadrez enquanto eles jogavam damas.
Ele se posicionou diretamente entre o sol e a formação inimiga. Uma tática clássica para cegar o oponente. Ele os forçou a olhar para o brilho para o encontrar. Ele viu os Alemães ajustarem a sua estratégia. Dividiram as suas forças. 15 caças viraram à esquerda para atacar os bombardeiros enquanto os outros 15 ficaram no alto para lidar com ele. Foi uma tática disciplinada e coordenada concebida para sobrecarregar um único defensor. Eles estavam a oferecer-lhe uma escolha. Salvar-se e lutar contra o grupo de cima ou mergulhar no grupo de baixo e ser atacado por trás. Howard ignorou o engodo. Ele mergulhou no grupo que atacava os bombardeiros. Ele já não estava a lutar pela sua própria sobrevivência. Ele estava a lutar pelos 600 homens naqueles tubos de alumínio abaixo.
O Sargento William Thompson, um artilheiro de torre esférica no B-17 da formação, teve o melhor lugar da casa para o que aconteceu a seguir. Da sua esféra de vidro apertada pendurada por baixo do bombardeiro. Ele observou com descrença. Mais tarde, ele disse que nunca tinha visto nada assim. Ele viu um único avião prateado a dançar através de uma tempestade de fogo tracejante, a mergulhar, a subir e a rolar com uma ferocidade que desafiava a física.
Howard estava a gerir um cálculo complexo na sua cabeça. Ele tinha de manter a sua velocidade para evitar ser atingido. Ele tinha de gerir o seu combustível em declínio. Ele tinha de vigiar a sua contagem de munições. E tinha de suportar fisicamente a violência das manobras. Cada vez que ele saía de um mergulho para reengajar, o seu corpo pesava sete vezes o seu peso normal. O sangue escoava do seu cérebro, acumulando-se nas suas pernas. A sua visão estreitava-se para um túnel cinzento. Ele estava a lutar contra os Alemães, a altitude gelada e a sua própria fisiologia em falha, tudo ao mesmo tempo. E estava a ganhar.
Para entender como um homem sobrevive contra 30, é preciso olhar para além da coragem e olhar para a física. O combate aéreo é, no seu âmago, um jogo brutal de gestão de energia. Os pilotos usam frequentemente uma analogia simples. A altitude é a sua conta poupança e a velocidade é dinheiro vivo no seu bolso. Pode trocar um pelo outro, mas se ficar sem ambos ao mesmo tempo, está falido. E no céu, falência significa morte.
O Major Howard era um mestre desta troca. Ele sabia que o P-51 Mustang tinha uma vantagem de engenharia significativa sobre o Focke-Wulf 190. Era mais aerodinamicamente liso. Cortava o ar com menos resistência. Isto significava que podia mergulhar mais depressa e, crucialmente, mantinha essa velocidade por mais tempo quando voltava a subir rapidamente. Howard estava a utilizar uma tática conhecida como boom and zoom. Ele mergulhava de grande altitude, a gravidade a assistir o seu motor para acumular velocidade maciça, por vezes excedendo 450 mph, atingia um alvo num ataque rasante e depois usava esse momento para disparar de volta para a segurança do ar rarefeito acima. Os caças Alemães com os seus motores radiais de arrasto simplesmente não conseguiam segui-lo na vertical. Eles estagnariam a tentar persegui-lo na subida.
No entanto, os pilotos da Luftwaffe não eram estúpidos. Estes homens eram veteranos experientes que tinham sobrevivido à Frente Oriental. Eles observaram Howard durante cerca de 13 minutos. Eles estudaram o seu padrão. Mergulhar, matar, subir, repetir. E assim que entenderam o ritmo, decidiram quebrá-lo.
Às 11:28 da manhã, os pilotos Alemães perceberam que não conseguiam apanhá-lo numa subida. Então, decidiram simplesmente sobrecarregá-lo. Abandonaram a sua formação disciplinada e atacaram a partir de múltiplos ângulos, a tentar encurralar o solitário Americano num enxame caótico. Foi uma tentativa de força bruta para o prender.
Mas Howard estava a travar um tipo diferente de guerra, uma guerra de energia. Ele sabia que enquanto mantivesse a sua velocidade, ele ditava os termos do confronto. Ele rolou o Mustang e comprometeu-se com um mergulho íngreme de 60°. A gravidade tomou conta. O indicador de velocidade do ar subiu para lá das 400, depois 450, aproximando-se das 480 mph. Agora, temos de nos lembrar que isto é 1944. Ele estava a empurrar a aeronave para o reino da compressibilidade. À medida que o fluxo de ar sobre as asas se aproximava da velocidade do som (Mach .75), as ondas de choque começavam a formar-se. Os controlos teriam parecido estar fixos em betão. O stick vibraria violentamente na sua mão. Ele estava a montar um rodeo mecânico que queria rasgar-se.
Ele despejou fogo num caça Alemão que cruzava o seu caminho, vendo peças a voar da fuselagem inimiga. Mas ele não se fixou na morte. Não podia. Se virasse para um combate aéreo, perderia a sua velocidade e seria enxameado. Em vez disso, ele puxou o manche para trás para converter aquela velocidade maciça de mergulho de volta em altitude. As forças G atingiram-no instantaneamente. 7 Gs. Isso significa que o seu corpo de 170 libras pesava subitamente quase 1.200 libras. O sangue foi retirado da sua cabeça e forçado para as suas pernas. A sua visão ficou cinzenta, tunneling down para um minúsculo ponto de luz. Ele estava à beira do G-lock (perda de consciência induzida pela força G), mas ele segurou a curva o tempo suficiente para disparar de volta para o ar rarefeito, deixando os caças Alemães mais pesados estagnados abaixo dele.
Ele estava efetivamente a usar o céu como uma montanha-russa vertical, a atacar de cima para baixo e a subir rapidamente antes que o inimigo pudesse apontar-lhe. Ele não os estava a prender. Ele estava simplesmente imprendível.
Ele se alinhou no Focke-Wulf que ficava para trás, disparou uma rajada curta de 3 segundos e viu a secção da cauda desintegrar-se. Essa foi a sua terceira morte confirmada da manhã. Um feito incrível numa única missão.
Mas, ao nivelar, a adrenalina a bombear nas suas veias, a máquina começou a falhar. O frio extremo e a violência das manobras estavam a cobrar o seu preço. A sua metralhadora interior esquerda gripou, depois a direita. Ele estava a ganhar o jogo de xadrez, mas estava a ficar sem peças.
O Limite da Máquina
Máquinas de guerra, apesar de todo o seu poder aterrorizante, são bestas surpreendentemente temperamentais. Tendemos a pensar no P-51 Mustang como uma carruagem invencível, mas na realidade, era uma coleção de peças móveis, fluidos hidráulicos e óleo de arma, tudo a operar num ambiente que estava ativamente a tentar destruí-los. O ambiente a 24.000 pés não é apenas frio. É alienígena para a vida humana e mecânica.
Enquanto o Major Howard se alinhava para mais um ataque, a temperatura do ar fora da sua carlinga era um gelado -45° Celsius. Dentro das asas do seu Mustang, estava a decorrer uma batalha de física que nada tinha a ver com os Alemães. Ele apertou o gatilho e sentiu um solavanco. A vibração familiar da metralhadora exterior direita desapareceu. Momentos depois, a metralhadora interior esquerda ficou em silêncio.
Aqui está o que aconteceu, e é um detalhe muitas vezes deixado de fora dos livros de história. A metralhadora Browning M2 dispara rapidamente, gerando calor imenso. Em questão de segundos, o cano e o mecanismo da culatra podem subir acima de 300°. Mas no momento em que o disparo para, aquele metal superaquecido é atingido por ar abaixo de zero a soprar através das portas das armas a 400 mph. Era uma maldição mecânica específica do P-51B. Para encaixar as metralhadoras dentro das asas finas de alta velocidade, os engenheiros tinham-nas montado de lado, criando um caminho curvo acentuado para as cintas de munição. Sob as esmagadoras forças G das manobras violentas de Howard, as cintas de munição estavam a ser pressionadas com força contra as paredes da calha. A fricção tornou-se demasiado grande e o mecanismo de alimentação falhou. Não foi o frio que parou as suas armas. Foi a pura física do seu próprio voo.
Howard estava a perder os seus dentes um por um. Ele ficou com três armas, depois duas. Agora, os militares têm um manual para tudo. O procedimento operacional padrão para um piloto de caça é explicitamente claro. Se as suas armas encravarem, aborte. É considerado ineficaz em combate. Um avião de caça sem armas não é mais do que um planador muito rápido e muito caro. É um fardo para o seu wingman e um alvo para o inimigo.
A lógica ditava que Howard devia mergulhar, dirigir-se para o chão e regressar a coxear para lutar outro dia. Mas Howard olhou para baixo. Os bombardeiros ainda estavam a milhas da fronteira Holandesa. A força de socorro de P-47 Thunderbolts era apenas um conjunto de pontos pretos no horizonte, ainda a 12 longos minutos agonizantes de distância. Se ele partisse agora, a Luftwaffe reformar-se-ia, fecharia a distância e massacraria o grupo de bombardeiros.
Então ele tomou uma decisão que transcende o treino militar e entra no reino da pura força de vontade. Ele ficou. Ele continuou a mergulhar nas formações inimigas com apenas duas armas a funcionar. Mas a falha não era apenas mecânica. Era biológica. O corpo humano não foi projetado para isto. O aquecedor de Howard tinha falhado 20 minutos antes. As suas mãos eram blocos dormentes de gelo dentro das suas luvas de couro. Ele mal conseguia sentir o manche de controlo. Pior, a luz de aviso vermelha no seu painel de instrumentos começou a piscar. Baixa pressão de oxigénio. A 24.000 pés, o ar é demasiado rarefeito para sustentar a consciência. A hipóxia é um assassino silencioso. Começa com um formigueiro nas pontas dos dedos, depois um estreitamento da visão e, finalmente, uma estranha sensação de euforia antes de desmaiar.
Howard apertou as correias da máscara com os seus dedos congelados, abanando a cabeça violentamente para dissipar a névoa. Ele estava a lutar contra os Alemães, o frio, os encravamentos das armas e a asfixia, tudo ao mesmo tempo.
Os pilotos da Luftwaffe, percebendo que o Americano estava ferido, mudaram as táticas novamente. Pararam as manobras extravagantes. Formaram-se numa linha de frente. 19 caças a estenderem-se por 2 milhas de céu. Eles iam varrer para a frente como uma rede, criando uma parede de chumbo de meia milha de largura. Não haveria lacunas para atravessar, nenhuns ângulos inteligentes, apenas uma execução de força bruta.
Howard verificou os seus contadores de munição. Ele tinha cerca de 100 balas restantes nas suas duas armas restantes. À sua taxa cíclica, isso era menos de 4 segundos de tempo de gatilho. Enquanto a parede Alemã se fechava, Howard não fugiu. Ele virou-se para eles. Ele escolheu um alvo, um BF 109 no centro da linha, e segurou o gatilho. Ele despejou a sua última e desesperada rajada no inimigo. Ele viu impactos no capô. Viu o Alemão afastar-se a fumegar, mas não conseguiu confirmar a morte porque as suas armas deram um clique, clique, clique oco final. Código Winchester. Esse é o código para zero munição.
O Major James Howard estava agora completamente indefeso. Ele estava a pilotar uma aeronave desarmada contra 18 caças Alemães furiosos que sabiam exatamente qual era a sua situação. Eles tinham contado os seus confrontos. Eles sabiam que ele estava seco.
É neste momento que a tecnologia falhou completamente. As armas estavam mortas. O combustível era crítico. O piloto estava a congelar e hipóxico. Mas a vontade, a recusa absoluta de deixar aqueles bombardeiros morrerem, era o único sistema que ainda estava a funcionar a 100%. E notavelmente, isso foi o suficiente.
É aqui que a história muda de um confronto tático para um thriller psicológico de alto risco. Poderá perguntar, se ele estava sem munição, porque é que os Alemães simplesmente não o cercaram e o acabaram? A resposta reside no nevoeiro da guerra. Os pilotos da Luftwaffe suspeitavam que ele estava com pouca munição. Eles tinham contado as suas rajadas, mas não podiam ter 100% de certeza. E num combate aéreo, a incerteza é suficiente para o matar. O medo é uma arma poderosa, e Howard decidiu usar a sua aeronave de 8.000 libras como um bluff maciço de alta velocidade.
Ele viu um Messerschmitt a alinhar para uma corrida num B-17. Howard, com armas vazias e um motor a engasgar, rolou o seu Mustang e mergulhou diretamente no Alemão. Ele não tinha balas, então usou a agressão cinética. Ele fechou a distância rapidamente, a gritar a 400 mph. O piloto Alemão olhou para o seu espelho retrovisor e viu a silhueta aterrorizante do Mustang a preencher o vidro. Ele não esperou para ver os clarões do cano. A pura agressão da manobra convenceu-o de que estava prestes a morrer. Ele entrou em pânico, virou bruscamente para a direita e fugiu para se salvar. Howard tinha neutralizado um caça inimigo sem disparar um único tiro.
Mas ele não parou por aí. Ele fê-lo repetidamente. Às 11:41 da manhã, ele envolveu outro BF 109. Ele perseguiu-o numa tesoura rolante, uma manobra defensiva onde dois aviões se tecem para a frente e para trás, a tentar forçar o outro a ultrapassar. Howard permaneceu colado à cauda do Alemão por 40 segundos de pura manobra de cortar a respiração. Ele seguiu o Alemão até 18.000 pés. A transcrição diz-nos que ele se aproximou a 20 pés. Pense nessa distância. 20 pés é o comprimento de uma grande pickup. A 300 mph, isso é morte instantânea se tocarem. O piloto Alemão olhou para trás e viu a hélice giratória do Mustang literalmente a polegadas do seu leme. Foi o comportamento de um louco. O Alemão, provavelmente aterrorizado com a ideia de que este Americano louco o fosse abalroar, rompeu e fugiu para o chão.
Por quase mais 10 minutos, o Major Howard voou acrobacias aéreas agressivas, envolvendo-se em simulações de combate aéreo com zero capacidade de matar o seu oponente. Ele estava a contar com o facto de os Alemães estarem cansados, assustados e desmoralizados. E funcionou. Os ataques Alemães tornaram-se descoordenados. Eles passaram mais tempo a olhar por cima dos ombros para o Americano louco do que a alinhar tiros nos bombardeiros.
O Major Allison C. Brooks, o líder do 401º Grupo, a observar do bombardeiro principal, ficou atordoado com a exibição. Ele e as suas tripulações contaram repetidos ataques onde Howard simplesmente afugentava o inimigo, mergulhando no enxame para desfazer as suas investidas, mesmo quando não conseguia disparar.
Os Alemães começaram a acreditar que era uma armadilha. Eles pensaram: Nenhum piloto estaria tão agressivo sozinho. Deve haver outros Mustangs escondidos no sol. Eles hesitaram, e essa hesitação comprou o tempo de que os bombardeiros precisavam.
Finalmente, às 11:44 da manhã, o milagre chegou. Howard, a trabalhar com vapores, avistou pontos pretos no horizonte ocidental. Era a força de socorro, 36 P-47 Thunderbolts pintados com capôs de identificação brancos a rugir para se juntarem à luta. O líder da formação Alemã também os viu. Ele percebeu que as probabilidades tinham mudado. Ele suspendeu o ataque. Os 18 caças Alemães restantes viraram para leste e rumaram a casa, deixando os bombardeiros abatidos e o seu solitário guardião em paz.
Howard os observou partir. Ele ajustou a sua mistura de combustível, afinando-a até à última gota. O seu motor tossiu. Ele estava demasiado cansado até para celebrar. Um dos pilotos do P-47 encostou-se ao lado dele e fez-lhe um sinal de positivo. Howard apenas acenou fracamente. Ele tinha estado em combate contínuo por 33 minutos. Ele tinha queimado todas as balas de munição, cada gota de suor e quase todos os galões de gasolina.
Mas, ao olhar para baixo, viu a visão mais bonita do mundo. 60 B-17 Flying Fortresses, abatidos e a fumegar, mas ainda a voar. Nenhuma tinha sido abatida durante a sua vigilância.
Quando o Major Howard finalmente pousou no asfalto da RAF Boxted, as suas pernas tremiam tão violentamente que teve de ser ajudado a sair do cockpit. Ele não parecia um herói. Ele parecia um homem que tinha visto um fantasma. O seu chefe de tripulação, o Sargento Técnico Henry Rudowski, deu a volta à aeronave e parou de contar em 37 buracos de bala. Um projétil de canhão de 20 mm tinha perfurado a raiz da asa, falhando o tanque de combustível principal por meras 6 polegadas. Se aquela bala tivesse estado a um palmo para a esquerda, James Howard teria sido uma bola de fogo sobre Oschersleben. Mas a estatística mais arrepiante era o combustível. Os registos de voo confirmaram que ele aterrou com os seus tanques perigosamente vazios, tendo queimado quase todas as gotas para se manter na luta. Ele tinha empurrado o alcance do Mustang até ao seu limite físico absoluto. Ele tinha talvez 2 minutos de tempo de voo restantes antes de o motor ter parado, deixando-o cair na paisagem Inglesa.
Os oficiais de inteligência inicialmente não acreditaram no relatório. Eles pensaram que as tripulações dos bombardeiros estavam a exagerar devido ao stress do combate. Um piloto a deter 30, parecia propaganda, mas depois os relatórios começaram a inundar. 18 tripulações de bombardeiros separadas apresentaram depoimentos de testemunhas. Todos contaram a mesma história, um solitário P-51, código de chamada desconhecido, a lutar como um demónio por meia hora. Portanto, o ceticismo se transformou em admiração.
Uma semana depois, as tripulações de bombardeiros do 401º realmente viajaram para a base de caças para encontrar este piloto desconhecido. Quando encontraram Howard, homens adultos, artilheiros de torre esférica e pilotos que tinham visto o pior da humanidade choraram enquanto lhe apertavam a mão. Eles sabiam que estavam vivos unicamente por causa dele.
Esta missão fez mais do que apenas valer a Howard a Medalha de Honra (a única concedida a um piloto de caça no teatro Europeu). Ela fundamentalmente quebrou a doutrina de escolta defensiva. O General Hap Arnold e os chefes militares perceberam que atrelar caças a bombardeiros era um desperdício do potencial do Mustang. Howard provou que se deixasse o Mustang caçar, ele podia dominar. A trela foi retirada. Logo após esta missão, foi dada a ordem: perseguir e destruir. Os caças Americanos começaram a voar muito à frente dos fluxos de bombardeiros, limpando os céus antes de os B-17s sequer chegarem.
James Howard acabou por se reformar como brigadeiro-general, mas ele sempre minimizou aquela manhã de janeiro. Ele disse que estava apenas a fazer o seu trabalho. Mas a História conta uma história diferente. Naquele dia, um homem não salvou apenas uma formação. Ele provou que a superioridade aérea não era sobre o número de aviões que se tinha no céu, mas a coragem dos homens lá dentro.
