O viajante que passasse pelos caminhos rurais de Puebla no final do século XIX teria encontrado uma paisagem de contrastes. As fazendas senhoriais que dominavam o horizonte contra a serra poblana eram testemunhas mudas de um sistema que pouco havia mudado desde os tempos coloniais.

Na pequena comunidade de San Andrés Chalchicomula, a cerca de 35 km a leste da cidade de Puebla. Os registos municipais de 1881 documentam o caso de uma jovem que desapareceu em circunstâncias que ainda hoje são difíceis de explicar. Em 12 de março de 1881, Dolores Vázquez Mendoza, uma mulher de 22 anos, foi vista pela última vez saindo da propriedade de sua mãe, Concepción Mendoza Ruiz, em direção à fazenda La Esperanza, localizada a 8 km da comunidade.

Segundo os testemunhos recolhidos no registo paroquial de San Andrés, Dolores nunca chegou ao seu destino. O que torna este caso particularmente perturbador não é apenas o desaparecimento em si, mas os eventos que o precederam e as circunstâncias que viriam à luz décadas depois.

Os documentos que sobreviveram ao incêndio do arquivo municipal de 1912 oferecem-nos apenas fragmentos do ocorrido. No entanto, um expediente parcialmente conservado na biblioteca palafoxiana de Puebla contém testemunhos recolhidos pelo juiz de paz Enrique Jiménez Orozco, que lançam uma luz inquietante sobre o destino de Dolores.

O expediente número 243, datado de 28 de abril de 1881, começa com a declaração de Teresa Gutiérrez Santos, vizinha da família Vázquez. Em seu testemunho, Gutiérrez descreveu ter visto Concepción Mendoza a ter uma discussão acalorada com um homem de aspeto austero, vestido como fazendeiro, aproximadamente duas semanas antes do desaparecimento de Dolores.

Segundo o seu relato, ao passar perto da janela aberta da casa, ouviu claramente Concepción a dizer: “Já não tenho mais com que pagar. Ela é a única coisa que me resta.” A investigação original conduzida pelas autoridades locais sob a supervisão do alcaide Sebastián Alvarado Torres concluiu apressadamente que Dolores havia fugido voluntariamente, possivelmente com um pretendente, como ocasionalmente acontecia com as jovens da época.

O caso foi arquivado em 3 de junho do mesmo ano, apesar dos protestos do irmão mais velho de Dolores, Joaquín Vázquez Mendoza, de 26 anos, que insistia que a sua irmã não tinha razão alguma para abandonar o lar familiar. O que sabemos de Dolores antes do seu desaparecimento limita-se ao que aparece nos registos eclesiásticos e civis.

Filha de Concepción Mendoza e Ramón Vázquez Fernández, um antigo empregado da fazenda La Esperanza, que havia falecido 3 anos antes devido a uma pneumonia. A família Vázquez Mendoza tinha gozado de alguma estabilidade económica graças ao trabalho de Ramón, que havia conseguido poupar o suficiente para comprar uma pequena propriedade nos arredores de San Andrés.

No entanto, após a sua morte, a situação financeira da família deteriorou-se consideravelmente. O pároco local, padre Gabriel Morales Velázquez, anotou no livro de registos paroquiais que Dolores ia regularmente à missa e que havia participado na organização das festividades da Santa Padroeira do Povo no ano anterior.

Descrevia-a como uma jovem de caráter reservado, mas de conduta irrepreensível. Nada nestes registos sugere motivo algum para uma partida voluntária e abrupta. O que aconteceu depois desse 12 de março permaneceria nas sombras durante quase 80 anos, até que em 1958, durante a renovação do antigo cemitério de San Andrés Chalchicomula, os trabalhadores encontraram um pequeno cofre de metal enferrujado enterrado junto a uma sepultura não identificada.

A descoberta teria passado despercebida se não fosse pelo conteúdo do cofre: um diário pessoal e várias cartas, todos pertencentes a Joaquín Vázquez Mendoza, o irmão de Dolores. O diário, atualmente conservado na coleção de documentos históricos do Museu Regional de Puebla, oferece uma perspetiva assustadora sobre os eventos que se seguiram ao desaparecimento de sua irmã.

As primeiras entradas, escritas com caligrafia meticulosa, revelam a angústia de um irmão desesperado por encontrar respostas. Joaquín descreve como, após a decisão das autoridades de arquivar o caso, começou a sua própria investigação. “A minha mãe guarda um silêncio que pesa mais do que mil palavras”, escreveu em 2 de julho de 1881. “Quando menciono Dolores, o olhar dela dirige-se imediatamente para o chão, como se temesse que os seus olhos pudessem trair algum segredo terrível.

Tentei falar com ela sobre o dia em que Dolores desapareceu, mas recusa-se a discutir o assunto, insistindo que devemos aceitar que ela se foi.” O que torna este caso particularmente inquietante são as observações que Joaquín anotou sobre as mudanças no comportamento de sua mãe após o desaparecimento de Dolores.

Segundo os seus escritos, Concepción, que sempre tinha vivido modestamente, começou repentinamente a exibir objetos de certo valor: um relógio de prata, um broche com pequenas pedras que pareciam ser esmeraldas e, o mais significativo, um documento que cancelava uma dívida considerável com Don Augusto Romero Casasola, o proprietário da fazenda La Esperanza.

Em 10 de agosto, Joaquín escreveu: “Hoje visitei a fazenda com o pretexto de procurar trabalho. O capataz Miguel Fuentes Ibarra permitiu-me esperar no corredor enquanto consultava com Don Augusto. Enquanto aguardava, uma das criadas, Josefina, aproximou-se de mim. A princípio pensei que estava simplesmente a cumprir as tarefas de hospitalidade da casa, oferecendo-me água.

Mas quando me entregou o copo, sussurrou algo que me gelou o sangue: ‘Se procuras a tua irmã, olha para a ala leste, o quarto que permanece sempre fechado’.” As páginas que se seguem a esta entrada mostram uma mudança notável na caligrafia de Joaquín, tornando-se mais apressada, quase frenética.

Descreve como tentou várias vezes aceder à ala leste da fazenda, mas sempre encontrava obstáculos: portas fechadas, criados vigilantes ou a presença do próprio Don Augusto. O que é mais perturbador são as suas observações sobre os sons que ouviu durante uma das suas visitas noturnas clandestinas à propriedade.

“Escondi-me entre os arbustos perto da janela da ala leste. O silêncio da noite era apenas interrompido pelo canto ocasional dos grilos, até que o ouvi: um lamento tão suave que poderia ter sido confundido com o vento entre as folhas. Mas não era o vento.

Era uma voz humana, uma voz que conhecia bem, mas que agora soava tão quebrada, tão distante, como se viesse de um lugar para lá deste mundo. Estou convencido de que era Dolores.” O diário de Joaquín é interrompido abruptamente após uma entrada datada de 2 de setembro de 1881. Nela, menciona a sua intenção de confrontar diretamente Don Augusto Romero com as suas suspeitas.

As cartas encontradas junto ao diário, no entanto, revelam que Joaquín nunca teve a oportunidade de levar a cabo esse confronto. Uma carta escrita por María Díaz Contreras, esposa do médico local, dirigida à sua irmã na Cidade do México, datada de 7 de setembro, menciona brevemente: “O jovem Vázquez foi encontrado ontem no caminho para Esperanza, aparentemente vítima de assaltantes.

O doutor diz que os golpes na sua cabeça foram a causa da morte. A sua pobre mãe, já aflita pelo desaparecimento da filha, agora deve enterrar o seu filho.” O caso teria ficado sepultado no esquecimento se não fosse por um relatório policial de 1893, 12 anos após os factos iniciais. Descoberto em 1962 pelo historiador Fernando Ortega Miranda durante uma investigação sobre crimes rurais no Porfiriato.

O relatório, redigido pelo inspetor Ramiro Castaño Velasco, documenta a prisão de Miguel Fuentes Ibarra, o antigo capataz da fazenda La Esperanza, por um altercado numa taberna em Puebla. Segundo o testemunho do taberneiro e de dois clientes, Fuentes, em estado de embriaguez, começou a falar incoerentemente sobre a “rapariga do quarto fechado” e como os gritos acabaram por cessar, mas os lamentos continuaram por meses. Quando os presentes o questionaram sobre estas declarações, Fuentes ficou

violento, partindo mobiliário e ameaçando os clientes com uma faca. Durante o seu interrogatório já sóbrio, Fuentes negou recordar ter feito tais comentários e retratou-se de qualquer conhecimento sobre uma mulher trancada na fazenda. No entanto, o inspetor Castaño, intrigado pelas declarações, ordenou uma investigação discreta na propriedade que, por essa altura, já havia mudado de dono após a morte de Don Augusto em 1889. Os novos proprietários, a família Montero Salcedo, permitiram a inspeção da casa principal, incluindo a ala

leste. O relatório assinala que, durante a revisão de um quarto que aparentemente havia servido como armazém, os oficiais descobriram algo inquietante. Ao mover um pesado armário, encontraram marcas na parede que pareciam ter sido feitas com algum objeto pontiagudo. Eram três nomes repetidos vezes sem conta: “Dolores”, “Joaquín” e “Mamã”.

O inspetor Castaño tentou localizar Concepción Mendoza para a interrogar sobre estes achados, mas descobriu que a mulher havia falecido em 1887, levando para a sepultura qualquer conhecimento que pudesse ter tido sobre o destino de sua filha. Os vizinhos entrevistados recordavam Concepción como uma mulher que se tinha tornado cada vez mais retraída após a morte do seu filho, raramente saindo de casa, exceto para assistir à missa.

Um dos testemunhos mais perturbadores provém de Elena Rojas Gómez, que trabalhou como ajudante na casa de Concepción durante os seus últimos anos. Segundo o relatório policial, Rojas declarou: “A senhora passava horas sentada em frente à janela, como à espera de alguém. Às vezes, ouvia-a a falar sozinha, a pedir perdão.

Nas suas últimas semanas, a febre fê-la delirar. Repetia constantemente: ‘Vendi-a para nos salvar.’ Mas não sabia que ele a fecharia para sempre.” O caso foi finalmente encerrado em 1895 por falta de provas conclusivas e devido ao tempo decorrido desde os eventos originais. Miguel Fuentes, libertado após a sua detenção inicial, abandonou a região e o seu paradeiro posterior é desconhecido.

Durante as décadas seguintes, a história de Dolores Vázquez tornar-se-ia parte do folclore local. Os habitantes de San Andrés Chalchicomula, que mais tarde seria renomeado Ciudad Serdán, falariam em voz baixa sobre a jovem vendida pela sua própria mãe e sobre os lamentos que alguns juravam ouvir nas noites sem lua perto das ruínas da antiga fazenda, que foi abandonada definitivamente em 1917 durante a Revolução Mexicana. O que confere a este caso uma dimensão particularmente inquietante é

a descoberta realizada em 1965, quando uma equipa de arqueólogos da Universidade Nacional Autónoma do México, a realizar um inventário de edificações coloniais em Puebla, explorou as ruínas de La Esperanza. No relatório publicado pelo Dr. Javier Montoya León, diretor do projeto, é mencionado o achado de um quarto que havia permanecido selado desde o colapso parcial do edifício décadas atrás.

“Ao remover os escombros que bloqueavam a entrada para o que parecia ter sido um quarto na ala leste da casa principal, encontrámos um espaço de aproximadamente 3 m por 4”, escreveu o Dr. Montoya. “As paredes mostravam inúmeras marcas e escritos semelhantes aos descritos no relatório policial de 1893. No entanto, o verdadeiramente perturbador foi a descoberta de um pequeno espaço oculto sob o soalho de madeira, apenas o suficiente para uma pessoa se deitar.

No seu interior, encontrámos vários objetos: um rosário, um pente com alguns cabelos ainda agarrados e um pedaço de tecido que poderia ter sido parte de um vestido.” A análise destes objetos revelou que datavam do final do século XIX, coincidindo com o período do desaparecimento de Dolores. Não foram encontrados restos humanos no quarto ou nas suas imediações.

Mas o Dr. Montoya assinalou no seu relatório que o espaço sob o soalho apresentava evidências de ter sido modificado nalgum momento posterior ao seu uso inicial, com uma secção de terra que parecia ter sido removida e substituída. Os registos médicos da época oferecem outra peça inquietante do quebra-cabeças.

No livro de consultas do Dr. Ernesto Saldívar Quiroz, médico de San Andrés, existe uma entrada datada de 23 de novembro de 1881, aproximadamente 8 meses após o desaparecimento de Dolores. A entrada documenta a visita de Augusto Romero, solicitando tratamento para uma mulher que se recusa a comer e desenvolveu chagas por permanecer imóvel demasiado tempo.

O doutor anotou que não lhe foi permitido examinar diretamente a paciente e que o fazendeiro insistia que se tratava de uma parente distante com problemas mentais. O doutor prescreveu vários remédios e recomendações, mas expressou a sua preocupação por não poder realizar uma avaliação adequada. Numa nota marginal, acrescentou: “Preocupa-me o estado desta mulher.

O Senhor Romero mostrou-se evasivo quando perguntei sobre a duração da sua condição. Tentarei insistir numa visita pessoal na minha próxima visita à fazenda.” Não há registos de que o Dr. Saldívar tenha realizado essa visita. De facto, segundo o registo paroquial, o médico faleceu inesperadamente em 3 de janeiro de 1882 devido a um acidente ao cair do seu cavalo enquanto regressava de atender um paciente.

Alguns investigadores modernos assinalaram a coincidência temporal e as circunstâncias pouco claras desta morte, sugerindo uma possível conexão com as suas tentativas de investigar o caso da misteriosa paciente na fazenda. As cartas pessoais de Don Augusto Romero, descobertas em 1959 entre os documentos legados à biblioteca palafoxiana pelos seus descendentes, oferecem algumas pistas sobre o seu caráter e possíveis motivos.

Na sua correspondência com outros fazendeiros, Romero revela-se um homem obcecado com o controlo e a posse. Numa carta particularmente reveladora dirigida ao seu amigo Ignacio Olivares Prado, datada de fevereiro de 1881, Romero escreveu: “Encontrei finalmente uma solução para o meu problema de solidão.

A mãe da rapariga está desesperada e eu posso oferecer-lhe o alívio financeiro de que tanto necessita. Ela não está em posição de negociar termos e eu obterei o que desejei há muito tempo.” Esta carta, escrita apenas um mês antes do desaparecimento de Dolores, sugere fortemente que Augusto Romero planeava algum tipo de arranjo que envolvia a jovem.

O que é mais perturbador é a sua aparente indiferença em relação ao consentimento de Dolores neste arranjo, tratando-a como uma mercadoria a ser adquirida mais do que como uma pessoa com vontade própria. Os registos financeiros da fazenda, parcialmente preservados no Arquivo Geral do Estado de Puebla, confirmam que Concepción Mendoza havia acumulado uma dívida considerável com Don Augusto, aparentemente devido a empréstimos solicitados após a morte do seu marido.

Um registo de 20 de março de 1881, apenas 8 dias após o desaparecimento de Dolores, mostra o cancelamento total desta dívida, que ascendia à considerável soma de 300 pesos, equivalente a mais de 2 anos de salário para um trabalhador médio da época. A história de Dolores Vázquez poderia ter-se desvanecido completamente nas brumas do tempo se não fosse por uma última e macabra descoberta.

Em 1968, durante os trabalhos de escavação para a construção de uma estrada que passaria perto da antiga fazenda, os trabalhadores descobriram uma vala improvisada que continha restos humanos. O relatório forense realizado pelo Dr. Carlos Navarro Mendoza, da Universidade de Puebla, determinou que os restos correspondiam a uma mulher entre 20 e 30 anos que teria falecido aproximadamente 80 anos antes.

O que captou a atenção dos investigadores foi um objeto encontrado junto aos restos: um medalhão de prata com a inscrição DVM e a data 12/3/1880, exatamente um ano antes do desaparecimento de Dolores Vázquez Mendoza. Segundo os registos paroquiais, este medalhão havia sido um presente de batismo para Dolores da parte do seu padrinho e ela usava-o habitualmente.

O relatório forense assinalou outro detalhe inquietante. Os ossos dos pulsos e tornozelos mostravam marcas consistentes com o uso prolongado de grilhões ou restrições semelhantes. Além disso, o crânio apresentava uma fratura que, segundo a análise, teria ocorrido perimortem, ou seja, no momento próximo da morte.

Estes achados sugerem um final trágico para Dolores, possivelmente após um longo período de cativeiro. A localização da vala em terrenos que pertenciam à fazenda, mas longe da casa principal, indicaria uma tentativa deliberada de ocultar o corpo e, por extensão, o crime cometido. Embora os registos oficiais nunca tenham vinculado formalmente estes restos a Dolores Vázquez, a coincidência do medalhão, a localização e a cronologia apontam fortemente para que se tratasse dela.

O caso foi arquivado definitivamente em 1969, dado que todos os possíveis envolvidos haviam falecido décadas atrás. O que sabemos com certeza é que Dolores desapareceu em março de 1881, que a sua mãe cancelou uma dívida substancial pouco depois e que o seu irmão morreu enquanto investigava o seu paradeiro. Os testemunhos, documentos e evidências físicas sugerem que foi entregue como forma de pagamento a Don Augusto Romero, que a manteve cativa na sua fazenda por um período indeterminado até a sua eventual morte. A história de Dolores

Vázquez Mendoza lembra-nos as escuras realidades de uma época em que as mulheres podiam ser tratadas como propriedade, onde o desespero económico podia levar a decisões inimagináveis e onde o poder e a riqueza permitiam a alguns homens cometer atrocidades com impunidade.

A antiga fazenda La Esperanza foi demolida completamente em 1970 para dar lugar a desenvolvimentos agrícolas modernos. No entanto, os habitantes da atual Ciudad Serdán ainda falam de estranhos lamentos que às vezes se ouvem nas noites de março, especialmente por volta do dia 12. Alguns afirmam que é o espírito de Dolores, ainda buscando a liberdade que lhe foi roubada.

Outros sugerem que poderia ser o remorso de uma mãe que tomou uma decisão imperdoável. Ou talvez o eco de um irmão que perdeu a vida tentando fazer justiça. Seja qual for a verdade, o caso de Dolores Vázquez Mendoza permanece como um dos testemunhos mais inquietantes da escuridão que às vezes habita no coração humano.

Um lembrete de que os verdadeiros horrores não são aqueles que espreitam na noite, mas os que se escondem à luz do dia por detrás das fachadas respeitáveis e das convenções sociais. Em outubro de 1968, Gabriela Montero Romero, bisneta de Don Augusto, doou à biblioteca palafoxiana um baú com documentos familiares que havia encontrado no sótão da sua casa na Cidade do México.

Entre esses papéis, encontrava-se um diário que se crê ter pertencido a Marta Castillo Durán, a governanta da fazenda durante os anos de 1880 a 1890. As entradas do diário são concisas e principalmente relacionadas com as tarefas domésticas, mas várias menções entre abril de 1881 e janeiro de 1882 fazem referência à “inquilina da ala leste” e às instruções específicas sobre o seu cuidado.

“O Senhor insiste que só eu devo levar-lhe os alimentos e sempre quando ele está presente”, escreveu em 3 de maio. Uma entrada particularmente reveladora, datada de 15 de julho de 1881, diz: “Hoje encontrei-a a falar sozinha outra vez, a repetir nomes. O Senhor ficou enfurecido quando lhe mencionei isso, ordenando-me que nunca escutasse os seus delírios.

Pergunto-me se foi sábio mencionar-lhe que tentou tirar a vida com a faca que deixei descuidadamente com a comida.” Estas entradas confirmam que uma mulher esteve efetivamente reclusa na fazenda durante o período posterior ao desaparecimento de Dolores e que a sua presença era mantida em segredo sob estritas ordens do fazendeiro.

A referência à tentativa de suicídio sugere o estado de desespero a que a cativa teria chegado. O diário de Marta Castillo também faz referência à visita de um homem que ela identifica como “o irmão”, aproximadamente no final de agosto de 1881: “Hoje veio novamente o jovem que diz ser irmão da senhorita. Rondou a propriedade até que Felipe e Miguel o escoltaram para fora.

O Senhor está preocupado, ordenou duplicar a vigilância e proibiu absolutamente qualquer acesso à ala leste.” A última menção à misteriosa cativa aparece numa entrada de 3 de fevereiro de 1882: “O doutor veio na noite passada com urgência, mas foi demasiado tarde. A febre e a sua recusa em comer durante semanas finalmente cobraram o seu preço.

O Senhor ordenou que tudo fosse tratado com a máxima discrição. Miguel e dois peões que vieram de outra fazenda encarregaram-se do assunto antes do amanhecer. Que Deus se apiede da sua alma, fosse qual fosse o seu pecado.” Esta entrada coincide temporalmente com o achado dos restos perto da fazenda e sugere que Dolores faleceu após aproximadamente 11 meses de cativeiro, aparentemente devido a uma combinação de inanição voluntária e doença.

Também indica que Don Augusto Romero tomou medidas para ocultar a sua morte, possivelmente temendo as consequências legais ou sociais se fosse descoberto o que havia feito. O que torna este caso particularmente horripilante não é apenas o aparente acordo entre Concepción Mendoza e Don Augusto para entregar Dolores como pagamento de uma dívida, mas a premeditação evidente e a frieza com que foi levado a cabo.

As cartas de Romero sugerem que ele estava a planear adquirir Dolores há algum tempo, aproveitando-se da vulnerabilidade financeira da família. Um artigo do jornal de Puebla datado de 15 de abril de 1881, apenas um mês após o desaparecimento de Dolores, menciona brevemente que “a respeitável viúva Doña Concepción Mendoza anunciou a sua intenção de se mudar para a Cidade do México para residir com uma prima distante.”

No entanto, os registos paroquiais e municipais não mostram evidência de que Concepción tenha efetivamente deixado San Andrés. Esta aparente contradição sugere uma tentativa de criar um álibi ou explicação para a sua repentina melhoria financeira e para se desvincular da comunidade que poderia questionar o desaparecimento da sua filha.

O arquivo paroquial contém uma entrada do padre Morales datada de julho de 1881, onde menciona a sua preocupação pela mudança em Concepción: “A Senhora Mendoza, antes tão devota e comunicativa, agora mal fala durante a confissão. Os seus olhos refletem uma tristeza que vai além do luto normal.

Quando tentei perguntar-lhe sobre a sua filha, persignou-se repetidamente e disse que há pecados que nem sequer Deus pode perdoar. Preocupa-me profundamente o seu estado espiritual.” Esta observação sugere que, apesar dos benefícios materiais que obteve, Concepción experimentou um profundo remorso pelas suas ações, um remorso que a acompanharia até à sua morte 6 anos depois.

Quanto a Joaquín Vázquez, a sua morte prematura, pouco depois de começar a sua investigação privada sobre o paradeiro da sua irmã, apresenta todos os elementos de um assassinato encoberto. Embora o relatório oficial tenha atribuído a sua morte a assaltantes de caminhos, uma prática não incomum na época. A coincidência temporal com o seu interesse pela ala leste da fazenda e a sua intenção declarada de confrontar Don Augusto sugere fortemente que foi eliminado para preservar o segredo.

Uma carta encontrada entre os pertences de Miguel Fuentes, o capataz, durante a sua prisão em 1893, lança mais luz sobre este assunto. A carta, escrita por Don Augusto e datada de 1 de setembro de 1881, contém instruções crípticas mas reveladoras: “O assunto que discutimos deve ser resolvido imediatamente. O jovem Vázquez tornou-se demasiado persistente nas suas averiguações.

Assegura-te de que pareça um acidente ou um ato de bandidos. A tua discrição neste assunto, como no anterior, será generosamente recompensada.” Esta carta, que Miguel aparentemente conservou como algum tipo de seguro, vincula diretamente Don Augusto à morte de Joaquín e confirma que foi um ato deliberado para silenciar as suas investigações.

O que talvez seja mais perturbador de todo o caso é a impunidade total com que estes crimes foram levados a cabo. Don Augusto Romero não só nunca foi investigado formalmente, mas continuou a ser uma figura respeitada na sociedade poblana até à sua morte em 1889. Os registos históricos mostram que até recebeu honras do governo porfirista pelas suas contribuições para o desenvolvimento agrícola da região.

Esta impunidade reflete as profundas desigualdades sociais e de género da época. Uma jovem como Dolores, apesar de não pertencer às classes mais baixas, podia ser efetivamente vendida e mantida em cativeiro sem que as autoridades interviessem. A sua vida e liberdade valiam menos do que uma dívida económica, pelo menos aos olhos daqueles com o poder de decidir o seu destino.

O caso de Dolores Vázquez Mendoza tem sido objeto de vários estudos académicos em décadas recentes, particularmente a partir de perspetivas de género e história social. A Dra. Luisa Martínez Robles, historiadora da Universidade Iberoamericana, publicou em 1984 uma extensa análise intitulada Mulheres como Moeda, Transações Humanas no México Porfiriano, onde o caso de Dolores ocupa um lugar central.

Segundo a Dra. Martínez, o caso Vázquez Mendoza exemplifica uma prática provavelmente mais comum do que os registos oficiais sugerem: a transferência de mulheres como forma de pagamento ou liquidação de dívidas em contextos onde o estatuto legal e social feminino era fundamentalmente o de propriedade, fosse de pais, maridos ou credores.

O historiador Eduardo Velázquez Mateos, na sua obra Justiça e Poder no México Rural do Século XIX, publicada em 1991, examina o papel das autoridades locais no encobrimento do caso. Velázquez argumenta que o alcaide Sebastián Alvarado e o juiz Enrique Jiménez provavelmente receberam algum tipo de compensação para arquivar rapidamente o caso, citando como evidência a repentina melhoria nas condições de vida de ambos os funcionários nos meses posteriores ao desaparecimento de Dolores. O caso também inspirou obras

literárias e artísticas. O romance O Silêncio de Dolores, da escritora Mercedes Villarreal, publicado em 1975, baseia-se livremente nestes factos, embora incorpore elementos fictícios. Em 2008, o pintor Gabriel Rojas Pérez apresentou uma série de óleos intitulada Quarto Fechado, inspirada diretamente no cativeiro de Dolores na ala leste da fazenda.

Talvez o aspeto mais inquietante do caso de Dolores Vázquez Mendoza não sejam apenas os factos em si, mas o que revelam sobre a condição humana e as estruturas sociais que permitiram tais atrocidades. Este caso lembra-nos que os verdadeiros monstros não são entidades sobrenaturais, mas pessoas comuns que, sob as circunstâncias adequadas, são capazes de atos de extraordinária crueldade.

A mãe que vendeu a sua filha, o fazendeiro que a manteve cativa, o capataz que executou as ordens de assassinar um jovem em busca da verdade. E as autoridades que fizeram vista grossa a estes crimes, todos faziam parte de um sistema social que valorizava o poder e o dinheiro acima da vida humana, especialmente a vida das mulheres.

O quarto da ala leste, onde Dolores passou os seus últimos meses, torna-se assim um símbolo poderoso, um espaço físico de confinamento que reflete as limitações sociais, económicas e de género que aprisionavam as mulheres da época. As marcas nas paredes, os nomes repetidos incessantemente, o espaço oculto sob o soalho, onde talvez procurasse algum tipo de refúgio ou escapatória.

Tudo fala do sofrimento de uma mulher reduzida à condição de objeto e da sua luta para manter a sua humanidade em circunstâncias desumanizadoras. A vala anónima onde o seu corpo foi finalmente depositado, longe de qualquer cemitério consagrado ou ritual funerário digno, representa a última indignidade, a negação não só da sua vida e liberdade, mas também da sua morte, da sua memória e de qualquer forma de justiça ou reconhecimento.

E, no entanto, paradoxalmente, é precisamente esta tentativa de a apagar completamente que preservou a sua história. Se Don Augusto não tivesse tentado ocultar tão meticulosamente os seus crimes, se Miguel Fuentes não tivesse guardado aquela carta incriminatória, se Marta Castillo não tivesse mantido aquele diário discreto, a história de Dolores ter-se-ia desvanecido completamente, como sem dúvida aconteceu com tantas outras vítimas de circunstâncias semelhantes cujos nomes e sofrimentos se perderam no esquecimento. O medalhão com as iniciais DVM

encontrado junto aos seus restos, torna-se assim um poderoso memento mori, um lembrete não só da fragilidade da vida humana, mas também da persistência da memória, mesmo em face das tentativas mais determinadas de a suprimir. 80 anos após a sua morte, esse pequeno objeto de prata permitiu que Dolores fosse finalmente reconhecida, que a sua história fosse contada e que de alguma forma se fizesse justiça, pelo menos na forma de verdade histórica.

A comunidade de Ciudad Serdán, anteriormente San Andrés Chalchicomula, incorporou a história de Dolores na sua identidade coletiva. Desde 1970, a cada 12 de março, a data do seu desaparecimento, realiza-se uma pequena cerimónia no cemitério local, onde em 1970 foi colocada uma placa comemorativa. A inscrição é simples:

“Em memória de Dolores Vázquez Mendoza, 1859-1882, e seu irmão Joaquín, 1855-1881. Que a sua história nos lembre o valor da verdade e da justiça.” Esta comemoração anual, embora modesta, representa um ato de reparação simbólica, o reconhecimento público de uma injustiça que as autoridades da época não quiseram ou não puderam remediar.

Também serve como um lembrete das consequências da desigualdade social e da objetificação das mulheres, temas que, infelizmente, continuam a ser relevantes na nossa sociedade atual. Os documentos, testemunhos e evidências físicas relacionados com o caso de Dolores Vázquez Mendoza conformam um expediente histórico que resiste a qualquer interpretação simplista.

Não há vilões unidimensionais nem heróis perfeitos nesta história, mas seres humanos complexos, agindo sob pressões sociais, económicas e psicológicas específicas. Concepción Mendoza, por exemplo, aparece simultaneamente como perpetradora e vítima. Uma mulher viúva numa sociedade patriarcal, enfrentando a ruína económica, que toma uma decisão moralmente repreensível, mas compreensível dentro do seu desespero e das limitadas opções disponíveis para uma mulher da sua condição naquela época. O seu remorso posterior, evidenciado nos testemunhos do padre Morales e Elena

Rojas, sugere que nunca se recuperou completamente do trauma da sua própria decisão. Don Augusto Romero representa uma forma de maldade calculada e deliberada. As suas cartas revelam um homem que coisificava completamente as mulheres, vendo-as como objetos a serem adquiridos mais do que como seres humanos com vontade própria.

A sua posição social e riqueza outorgavam-lhe um poder quase absoluto dentro da sua esfera de influência, um poder que exerceu sem aparente consideração ética ou empatia para com aqueles que considerava inferiores. Joaquín Vázquez surge como uma figura tragicamente heroica. O irmão que se recusou a aceitar o desaparecimento conveniente da sua irmã e persistiu na sua busca até lhe custar a vida.

O seu diário e cartas oferecem-nos uma janela para a sua determinação e angústia, bem como para a frustração de se confrontar com um sistema desenhado para proteger os poderosos à custa dos vulneráveis. E, finalmente, Dolores mesma, cuja voz direta está ausente dos registos históricos, mas cuja presença se sente poderosamente através das marcas nas paredes, dos relatos dos seus lamentos, do medalhão junto aos seus restos e do impacto duradouro que a sua história teve na memória coletiva. Através destes fragmentos,

podemos vislumbrar a luta de uma jovem para manter a sua identidade e humanidade em circunstâncias desenhadas para aniquilar ambas. Num sentido mais amplo, a história de Dolores Vázquez Mendoza confronta-nos com perguntas incómodas sobre a natureza da maldade humana, as estruturas sociais que facilitam ou constrangem as nossas escolhas morais e a fragilidade e resistência do espírito humano perante condições extremas.

Também nos lembra que muitas vezes a história que conhecemos é apenas uma fração do que realmente ocorreu, filtrada através dos preconceitos e limitações dos registos que sobreviveram. Sombras envolvem partes desta história: os detalhes precisos do acordo entre Concepción e Don Augusto, as experiências exatas de Dolores durante o seu cativeiro, as circunstâncias específicas da sua morte, talvez nunca sejam completamente iluminadas.

Mas estes espaços de incerteza, estas fissuras na narrativa histórica, também nos convidam à reflexão e à empatia imaginativa, a considerar as vidas e sofrimentos daqueles cujas vozes foram silenciadas pelo tempo e pelos sistemas de poder.

Em última análise, o que torna a história de Dolores Vázquez Mendoza tão inquietante não é apenas o horror da sua situação particular, mas o reconhecimento de que casos semelhantes ocorreram e continuam a ocorrer em diferentes contextos e épocas. Mudam os nomes, os lugares e os detalhes específicos, mas as dinâmicas fundamentais de poder, vulnerabilidade e desumanização persistem, lembrando-nos que a capacidade para a crueldade e a injustiça é uma constante na experiência humana. E, no entanto, também persiste a capacidade para a

memória, a empatia e a busca de justiça, como demonstram os esforços de Joaquín para encontrar a sua irmã, a preservação de documentos e testemunhos por parte de indivíduos como Marta Castillo, as investigações de historiadores contemporâneos e a comemoração anual realizada pela comunidade de Ciudad Serdán.

Estes atos de memória e reconhecimento, embora não possam mudar o passado, oferecem uma forma de reparação simbólica e lembram-nos a nossa responsabilidade coletiva de confrontar e resistir às injustiças do presente. No registo paroquial de San Andrés, sob a data de 27 de fevereiro de 1882, há uma entrada breve e enigmática do padre Morales:

“Hoje rezei pela alma daquela que não teve sepultura consagrada. Que Deus lhe conceda a paz que lhe foi negada em vida.” Não menciona Dolores pelo nome, mas a data coincide aproximadamente com o período da sua morte, segundo o diário de Marta Castillo. Este pequeno ato de reconhecimento oculto nas margens de um registo oficial simboliza talvez a nossa própria posição perante histórias como a de Dolores: testemunhas distantes, mas não indiferentes, incapazes de mudar o ocorrido, mas determinadas a não esquecer. O quarto

da ala leste, com as suas paredes marcadas por nomes repetidos incessantemente, torna-se assim uma metáfora do poder da memória para resistir ao esquecimento. Cada marca, em cada repetição do nome, “Dolores”, “Joaquín” ou “Mamã”, representa um ato de resistência contra o apagamento, uma afirmação persistente de identidade e conexão humana perante circunstâncias desenhadas para destruir ambas.

E talvez este seja o verdadeiro horror e a verdadeira esperança que a história de Dolores Vázquez Mendoza nos oferece: o reconhecimento simultâneo da capacidade humana para a crueldade mais absoluta e para a resistência mais obstinada, para o silêncio cúmplice e para o testemunho corajoso, para o esquecimento conveniente e para a memória persistente.

Na placa comemorativa do cemitério de Ciudad Serdán, sob os nomes de Dolores e Joaquín, há uma linha adicional que captura esta dualidade: “As suas vozes foram silenciadas, mas a sua história perdura.”