Imagine isto. Você não está no seu lar confortável, banhado pelo brilho suave de um ecrã. Você está noutro lugar inteiramente diferente. O ar é denso, picando os seus olhos com um cocktail de fumo de madeira, suor, corpos por lavar e cerveja derramada. Você está num casarão viquingue (longhouse) no ano de 900 d.C. É a sua noite de núpcias.
Mas esqueça tudo o que pensa saber sobre romance, privacidade e amor. O único e longo salão está repleto de figuras a rugir, rir e zombar de todo o seu clã, a sua nova família, e o que parece ser a aldeia inteira. Não há como escapar do seu olhar.
O fogo na lareira central crepita e estala, projetando longas sombras dançantes que fazem os rostos barbudos à sua volta parecerem máscaras monstruosas. Eles estão a celebrar, sim, mas também estão a observar, à espera, porque o evento principal, o verdadeiro selo no contrato que acabou de ser forjado, está prestes a acontecer. E você é um dos dois protagonistas.
O seu quarto não é um quarto de todo. É um pequeno nicho vedado por cortinas no final do salão. Um espaço mal grande o suficiente para uma cama de madeira amontoada com palha e peles. Esta cortina frágil é a única coisa que separa o seu momento mais íntimo de uma multidão de 50 testemunhas bêbadas e expectantes. E elas não vão a lado nenhum.
O que está prestes a acontecer naquela cama não é um ato privado de amor. É uma confirmação pública de um negócio. E a sua sobrevivência nesta sociedade depende disso.
Antes de rasgarmos essa cortina e expormos as realidades arrepiantes da intimidade viquingue, se se sentir fascinado por estas verdades cruas e indomáveis do nosso passado, considere carregar no botão “Gosto” e subscrever para mais viagens aos cantos esquecidos da história. E por favor, comente abaixo e diga-me de que parte do mundo está a assistir. É um pensamento poderoso, não é? Que todos podemos reunir-nos aqui, de todos os cantos do globo moderno, ligados por uma curiosidade partilhada por um mundo tão fundamentalmente diferente do nosso. Um mundo no qual nós, com as nossas sensibilidades modernas, quase certamente não sobreviveríamos.
O que está prestes a ouvir não é apenas uma lista de costumes estranhos. É uma história sobre como uma paisagem brutal e a constante ameaça de morte moldaram os aspetos mais pessoais da vida humana. É sobre como conceitos que consideramos sagrados — privacidade, escolha e amor romântico — eram luxos que os viquingues simplesmente não podiam pagar.
A imagem do viquingue que tem na sua cabeça, o nobre guerreiro ou a feroz shieldmaiden (donzela-escudo), é uma fantasia romântica. A realidade era muito mais pragmática e infinitamente mais aterrorizante.
O Casamento Como Contrato
Vamos começar pela própria fundação do seu casamento. Quase não teve nada a ver consigo ou com os seus sentimentos. Você não conheceu o seu parceiro num mercado, apaixonou-se e decidiu construir uma vida em conjunto. É muito mais provável que mal o conhecesse.
Os casamentos eram contratos negociados entre famílias com o frio cálculo de uma fusão corporativa. O seu pai, ou o seu irmão, se o seu pai estivesse morto, tomou a decisão. Eles não estavam à procura de um coração bondoso ou de uma personalidade brilhante no seu futuro cônjuge. Eles estavam à procura de terra, de riqueza, de uma poderosa aliança que pudesse significar a diferença entre prosperidade e fome, entre paz e um sangrento feudo.
A família do noivo tinha de pagar por si. Isto não era um dote que você trazia consigo. Era o múli (mǫ́l), um preço da noiva pago diretamente à sua família. Você era, nos termos mais duros, um ativo a ser transferido de um proprietário para outro. O seu valor era medido em gado, em prata, na força do nome da sua família e na vantagem estratégica que eles ofereciam. O seu consentimento não era um fator. A sua felicidade não fazia parte da equação. O seu papel era ser o selo vivo neste pacto brutal e pragmático.
A cerimónia de casamento em si era um espetáculo público concebido para reforçar esta transação. Não havia uma troca silenciosa de votos. Era um evento de um dia inteiro de banquetes e bebidas, de gabarolices e juramentos gritados por cima do ruído da multidão. O momento chave era a troca de presentes. O seu novo marido apresentaria ao seu pai o preço da noiva acordado. Ele também lhe podia apresentar as chaves do casarão, um gesto simbólico que muitos hoje interpretam mal como um sinal de empoderamento. Não era. Era uma transferência de responsabilidade. Você era agora a gestora do seu agregado familiar, responsável pela comida, pelo tecido, pelos servos (thrælar) e pelas crianças. Era um fardo pesado, não uma concessão de liberdade. Em troca, a sua família dar-lhe-ia uma espada, um poderoso símbolo do seu novo dever de a proteger e a honra familiar que você agora representava. Cada parte da cerimónia era uma declaração pública desta nova propriedade, desta nova aliança. Não havia nada subtil ou pessoal nisso. Era uma exibição pública nua de poder e propriedade a mudar de mãos.
A Noite de Núpcias e o Ritual Público
E agora chegamos ao momento pelo qual toda a aldeia esperava: o ritual de aquecimento da cama (bedwarming ritual).
À medida que a noite se aprofunda e a cerveja flui mais rapidamente, um grupo seleto de testemunhas, geralmente membros próximos da família da noiva e do noivo, são escolhidos. A sua tarefa é escoltar o novo casal até àquela cama vedada por cortinas. Imagine o puro horror psicológico. Você é conduzida através de uma multidão de rostos zombeteiros, as suas piadas e conselhos de bêbados a segui-la como uma força física. Eles puxam a cortina para si e você é conduzida para o espaço apertado e escuro.
As testemunhas não vão simplesmente embora. Elas permanecem fora da cortina, as suas sombras a tremeluzir contra o tecido, os seus ouvidos a esforçarem-se para ouvir os sons que confirmarão que o casamento foi consumado. Isto não é sobre celebrar a sua união. É sobre verificação. É a cláusula final e não negociável do contrato. A consumação é a prova de que o negócio está feito, que as capacidades de produção de herdeiros da noiva são agora propriedade legal da família do marido. Não há privacidade. Não há ternura. Há apenas o peso esmagador da expectativa e o conhecimento arrepiante de que o seu desempenho está a ser julgado pelas mesmas pessoas cuja aceitação você precisa para sobreviver. Este único ritual aterrorizante despoja todas as noções modernas de intimidade, deixando para trás apenas uma transação fria, dura e pública.
O casamento foi agora legalmente selado aos olhos da comunidade. Mas a provação está longe de terminar. O que acontece na manhã seguinte e nas inúmeras noites que se seguem é governado por um conjunto de regras e expectativas ainda mais alienígena e implacável do que o próprio casamento.
O Presente da Manhã e a Exposição Perpétua
A primeira luz cinzenta da madrugada filtra-se pelo buraco de fumo no telhado. Uma luz implacável e reveladora que sinaliza o fim da sua noite, mas o início da sua nova vida. As testemunhas, finalmente satisfeitas, cambalearam de volta para os seus próprios bancos de dormir. Os seus ressonar juntam-se agora à cacofonia do casarão. Pela primeira vez, você está tecnicamente sozinha com o seu novo marido. Mas a sensação não é de alívio. É de exaustão e profunda exposição.
Enquanto você jaz ali na palha áspera, as peles a cheirar a animal e lã húmida, o seu marido estende a mão. Mas isto não é uma carícia terna. Ele pressiona algo duro e frio na sua mão. Este é o Morgengifu (morgengefu), o presente da manhã. Os românticos modernos podem ver isto como uma doce tradição, um sinal de afeto após a primeira noite juntos. Estariam perigosamente errados.
O morgengefu é o passo final na transação. É o seu pagamento. É um reconhecimento público do seu marido de que você era, como esperado, virgem e que o casamento foi consumado com sucesso e satisfatoriamente. É o seu selo público de aprovação sobre o ativo que ele acabou de adquirir. Este presente — talvez um broche de prata, um conjunto de chaves ou até mesmo uma pequena quinta se ele for rico — é agora a sua única propriedade. É a única coisa neste mundo que ele não lhe pode tirar. O único pedaço de segurança que você tem numa vida que é, de outra forma, inteiramente dependente do seu capricho.
Não é um presente de amor. É o seu pacote de indemnização, a sua apólice de seguro num mundo onde ele se poderia divorciar de si amanhã por ser estéril ou simplesmente por ser desagradável. Pense na psicologia desse momento. Você acabou de suportar a noite mais pública e mais humilhante da sua vida. E a sua recompensa é um pagamento frio e calculado, uma confirmação de que cumpriu a sua obrigação contratual. Esta é a fundação do seu casamento: não a confiança, não o afeto, mas um brutal pragmatismo material.
Agora a cortina é puxada de vez. Você deve levantar-se, vestir-se e enfrentar o dia. E ao fazê-lo, enfrenta a esmagadora realidade do seu novo lar. Não há porta para fechar. Não há quarto para onde se retirar. O casarão inteiro é um único espaço cavernoso. O braseiro central, que foi uma fogueira rugidora na noite passada, é agora uma cama de brasas a fumegar. Alguns thrælar (escravos domésticos) já se estão a mover, reacendendo as chamas e preparando a refeição da manhã.
O ar está ainda mais denso do que antes. Um nevoeiro denso de fumo velho, cerveja passada e o hálito matinal de 50 pessoas. Olhe à sua volta. Os longos bancos de madeira que revestem as paredes não servem apenas para sentar. Eles são as camas. As famílias estão amontoadas sob pilhas de peles. Crianças emaranhadas com pais, primos com tios. No extremo mais distante, perto da porta, os membros de posição mais baixa do agregado familiar e até algum gado trazido para aquecerem-se estão a agitar-se. O ruído é um constante assalto de baixo nível: tosses, ressonar, um bebé a chorar. O murmúrio baixo das primeiras pessoas a acordar.
Este é o seu quarto, a sua sala de estar, a sua sala de jantar e a sua prisão. Você nunca mais estará sozinha. Cada discussão que tiver, cada momento de doença, cada palavra sussurrada terá um público. O conceito de espaço pessoal é uma fantasia que você deve esquecer imediatamente para sobreviver.
A sua cama, a que acabou de deixar, é provavelmente uma lok-sæng (cama fechada), uma caixa de cama fechada que oferece a ilusão de privacidade. Mas é uma ilusão comprada com claustrofobia e ar viciado. Todos os outros simplesmente dormem nos bancos abertos.
Imagine tentar encontrar um momento de intimidade neste ambiente. É impossível. O sexo daqui em diante não será um ato de paixão. Será um assunto furtivo, rápido e silencioso, realizado sob o constante medo paranoico de ser ouvida pela sua sogra a dormir a poucos metros de distância, ou por uma criança curiosa ou um escravo ressentido. Torna-se um dever, uma necessidade biológica para produzir os herdeiros que o seu contrato de casamento exige. Não há espaço para exploração, para ternura, para a lenta construção de conexão na qual os relacionamentos modernos se baseiam. Há apenas a tarefa sombria e repetitiva da procriação, espremida entre o ressonar e as tosses da sua família alargada.
E vamos falar da própria cama. O colchão é um saco de pano grosso recheado com feno ou palha, o helm-stra (colchão de palha). É um paraíso para pulgas, piolhos e outros parasitas. Raramente é trocado, e absorve todos os derrames, todos os fluidos corporais, todos os cheiros. As peles amontoadas por cima são pesadas e gordurosas, curtidas, mas raramente lavadas, retendo o cheiro do animal de onde vieram e dos humanos que agora cobrem. Isto não é um santuário de conforto e descanso. É um ninho de sujidade e desconforto onde se espera que você seja uma parceira disposta, para conceber filhos, para se recuperar do parto e para suportar doenças. A imagem romântica de um guerreiro viquingue a regressar ao abraço quente da sua esposa é estilhaçada pela realidade fria, comichosa e profundamente antihigiénica. A sua sobrevivência aqui depende da sua capacidade de desligar os seus sentidos, de ignorar a falta de privacidade, o ruído constante, a sujidade e a completa ausência de dignidade pessoal. Você é uma figura pública numa peça privada, e o palco é este único salão enfumaçado e cheio de gente pelo resto da sua vida.
O Terror da Procriação e a Escolha da Morte
Agora que está casada, paga e instalada permanentemente neste aquário público de um casarão, deve aprender as complexas e não escritas leis que governam o seu corpo. A sua função primária, a própria razão daquele preço da noiva, é produzir filhos, especificamente filhos homens. Um herdeiro não é uma bênção. É um requisito.
Uma esposa estéril era uma catástrofe, não apenas para a linhagem familiar, mas para a própria mulher. A infertilidade era quase sempre considerada culpa da mulher: um sinal de um produto defeituoso, uma quebra do contrato não escrito. Se, após um período de tempo razoável (talvez 2 ou 3 anos), você falhasse em conceber, o seu marido tinha todo o direito legal de se divorciar de si, e o divórcio na Era Viquingue não era uma separação silenciosa. Era uma declaração pública da sua falha. Ele chamaria testemunhas — três para se posicionarem na sua cama e três para estarem na porta principal do casarão. Na frente delas, ele declararia o divórcio, listando a sua esterilidade como a razão. Ele então a expulsaria. Você seria enviada de volta para a sua família em desgraça, um pedaço de propriedade usado e quebrado. A sua família, que tinha recebido o preço da noiva por si, seria desonrada. Você seria um fardo para eles. As suas perspetivas para outro casamento seriam praticamente nulas. Você passaria o resto da sua vida como uma dependente, um lembrete vivo e constante de uma aliança falhada. A pressão psicológica para conceber deve ter sido imensa. Uma ansiedade constante e roedora que sombreava cada dia. Cada mês que passava sem uma gravidez era mais um tique de um relógio aterrorizante a contar até à sua potencial ruína. Isto não era sobre a alegria da maternidade. Era uma corrida desesperada pela sobrevivência e posição social.
Mas e se você conceber? O que acontece quando o seu corpo começa a mudar? O conceito de uma gravidez delicada e em repouso não existia. Você ainda é a gestora do agregado familiar. As chaves que ele lhe deu não eram simbólicas. Você era esperada para supervisionar os thrælar, gerir os armazéns de comida, tecer o tecido, preparar as refeições e cuidar dos animais. O trabalho era incessante e fisicamente exigente. Não havia licença de maternidade. Não havia tratamento especial. A doença era vista como fraqueza. Seria esperado que você continuasse com os seus deveres até ao momento do parto.
E quando esse momento chegasse, não seria no ambiente estéril e medicamente supervisionado que conhecemos. Você retirar-se-ia para a sua cama-caixa infestada de pulgas ou talvez para uma cabana de parto especial, que era muitas vezes pouco mais do que um abrigo rudimentar construído para o efeito. Mas você não estaria sozinha. Estaria rodeada pelas outras mulheres do casarão: a sua sogra, as irmãs do seu marido, as suas primas, as mesmas mulheres cuja posição você poderia um dia ameaçar com um novo herdeiro. O papel delas era ajudar, mas era um papel imerso em superstição e medicina popular. Não havia médicos, nem compreensão de germes ou procedimentos médicos modernos. Elas cantariam, fariam oferendas aos deuses e aplicariam cataplasmas feitos de ervas e estrume animal. Um parto difícil era uma batalha travada com a superstição como única arma. A taxa de mortalidade tanto para a mãe quanto para a criança era astronomicamente alta. O parto era uma provação aterrorizante de vida ou morte, e você enfrentá-lo-ia não com o apoio de um parceiro amoroso a segurar a sua mão, mas na companhia de mulheres que a viam tanto como uma rival quanto como uma parente, a ajuda delas uma mistura de assistência genuína e julgamento de semblante sombrio.
E quanto à criança que nasce? Se, depois de todo esse sofrimento, o bebé emerge, a provação ainda não acabou. A criança seria colocada no chão, aguardando o julgamento do pai. O seu marido, o homem que a possuía a si e a esta casa, aproximar-se-ia e inspecionaria o bebé. Ele não estava à procura de uma semelhança familiar ou a contar os dedos dos pés. Ele estava à procura de falhas. Ele estava a verificar qualquer sinal de deformidade, doença ou fraqueza. Esta sociedade, vivendo no fio da navalha da sobrevivência, não tinha espaço para o que consideravam membros improdutivos. Uma criança com pé boto, lábio leporino, ou qualquer imperfeição percebida, era um dreno de recursos que eles não podiam pagar.
Se ele considerasse a criança digna, ele a pegaria, reclamaria-a como sua, e uma cerimónia de nomeação seria planeada. Mas se ele visse uma falha, se ele decidisse que a criança não era viável, ele simplesmente viraria as costas e iria embora. Este único ato era uma sentença de morte. O costume de útburðar (carregar para fora) significava que o bebé indesejado seria levado do casarão, carregado para a natureza selvagem e deixado numa rocha ou na floresta para morrer de exposição ou ser levado por animais selvagens. Você, a mãe, que acabou de suportar a agonia do parto, não teria voz nesta matéria. O seu instinto maternal, o seu amor pela criança que acabou de trazer ao mundo, era irrelevante. Você teria que ficar ali impotente e observar o seu bebé a ser levado para a morte. Tudo por causa da decisão fria e pragmática de um pai.
A devastação emocional deste ato é quase impossível de compreendermos. Para sobreviver a isto, você teria que construir uma muralha dentro da sua alma, uma fortaleza de desapego emocional simplesmente para não enlouquecer. Esta realidade brutal da procriação, desde a pressão para conceber até ao julgamento de vida ou morte do seu recém-nascido, revela um mundo onde a vida humana era condicional e o amor de uma mãe era um luxo que podia ser anulado pelo cálculo severo da sobrevivência.
O Paradoxo do Divórcio e a Intimidade sob Vigilância
Vamos supor que o seu filho foi considerado digno. O pai levantou o bebé do chão, um ato silencioso de aceitação que envia uma onda de alívio pelo seu corpo exausto. Você teve sucesso. Você produziu um herdeiro viável. A sua posição no casarão está, por enquanto, segura. Mas esta segurança é frágil e a dinâmica do seu casamento está prestes a tornar-se ainda mais complicada.
Os viquingues, apesar de toda a sua brutalidade, tinham uma visão surpreendentemente complexa e, de certa forma, progressista do divórcio, pelo menos à superfície. Mas este progressismo era uma espada de dois gumes, que a podia cortar tão facilmente quanto a podia libertar.
Você, como mulher, realmente tinha o direito de iniciar um divórcio. Isto parece chocantemente moderno, um testemunho do forte tropo da shieldmaiden que tanto amamos, mas a realidade era muito mais perigosa. Os motivos pelos quais você podia divorciar-se do seu marido eram específicos e humilhantes para ele. O mais famoso era se ele a agredisse. Um único tapa, um ato público de abuso físico, era motivo para você se declarar divorciada. Isto não acontecia porque os viquingues fossem contra a violência. Toda a sua cultura estava imersa nela. Era sobre honra. Um homem que tinha de recorrer a bater na sua esposa era visto como fraco, incapaz de controlar o seu próprio agregado familiar apenas através da autoridade e do respeito. Era uma mancha pública na sua honra.
Outra razão ainda mais bizarra era se ele usasse vestuário considerado afeminado. Se o seu marido, um temível guerreiro viquingue, decidisse usar uma camisa com um decote tão baixo que revelasse os seus pelos no peito ou mamilos, você podia legalmente divorciar-se dele. Novamente, isto não era sobre moda. Era sobre honra. Ele estava a falhar em apresentar-se como um homem adequado, trazendo vergonha para a família. Nestes casos, você podia chamar as suas próprias testemunhas, declarar o divórcio, e teria o direito de partir não apenas com o seu Morgengifu, mas também com o preço da noiva original que a sua família recebeu.
Em teoria, esta era uma ferramenta poderosa. Mas teoria e prática são duas coisas muito diferentes num mundo governado pela força bruta. Imagine a realidade desta situação. Você está no casarão, rodeada pela família dele, os irmãos, os primos, o pai, todos eles guerreiros, todos eles ferozmente protetores da honra do seu clã. Você levanta-se e acusa publicamente o seu marido de a ter agredido ou de se vestir como uma mulher. Você não está apenas a divorciar-se de um homem. Você está a atacar a honra de toda a sua família. Você está a envergonhá-los publicamente. Você realmente acredita que eles simplesmente a deixariam ir embora com a prata deles e o seu dote? O risco de uma retaliação violenta era enorme. Um feudo de sangue poderia eclodir. A sua própria família poderia não querer apoiá-la, temendo as consequências da guerra com um clã mais poderoso. O direito legal ao divórcio era uma arma carregada, e puxar o gatilho podia facilmente resultar na sua própria morte ou na morte dos seus parentes. Era uma opção de último recurso, uma aposta desesperada para uma mulher numa situação insuportável, não uma simples cláusula de escape.
O Campo Minado do Casamento
Agora, vamos virar a moeda. Os motivos do seu marido para se divorciar de si eram muito mais simples e muito menos perigosos para ele. Já discutimos a esterilidade, mas ele também podia divorciar-se de si por ser preguiçosa (uma acusação vaga que podia significar qualquer coisa, desde não conseguir gerir os thrælar eficazmente até não tecer tecido rápido o suficiente). Ele podia divorciar-se de si por ser argumentativa, por desafiar a sua autoridade na frente dos outros. Ele podia até divorciar-se de si por ser infiel, uma acusação que, ao contrário do que acontecia com ele, acarretava uma sentença de morte social imediata e brutal para si. E para ele, o processo era limpo. Ele declarava o divórcio, mandava-a embora, e a sua honra ficava, na maioria dos casos, intacta. Ele ficava com a casa, a terra, os filhos. Você partia apenas com o seu presente da manhã e a sua vergonha.
Isto cria uma dinâmica de poder arrepiante no quarto e no casarão. Você deve estar constantemente vigilante. Cada palavra, cada ação está a ser julgada. Esta refeição está bem preparada? O salão está limpo o suficiente? Estou a desafiá-lo demasiado ao expressar a minha opinião sobre este assunto? Estou a sorrir o suficiente? A constante ameaça de ser expulsa por uma falha subjetiva cria um estado de desempenho perpétuo.
A intimidade do leito conjugal torna-se um campo minado. Você deve ser uma parceira disposta e disponível para produzir herdeiros, mas não deve ser tão ousada a ponto de ser considerada devassa. Você deve ser obediente, mas não tão passiva a ponto de ser vista como inútil. É um andar na corda bamba impossível.
E não vamos esquecer a realidade sempre presente dos outros parceiros sexuais do seu marido. Enquanto a sua infidelidade seria uma catástrofe, a dele era frequentemente esperada. Era comum um chefe viquingue ter concubinas, muitas vezes thrælar ou mulheres capturadas em incursões. Estas mulheres viveriam no mesmo casarão que você. Você teria que assistir todos os dias ele a partilhar a cama com elas. Elas podem até dar-lhe filhos. Filhos que poderiam potencialmente rivalizar com os seus pela herança e favoritismo. Isto não era visto como uma traição ao seu laço emocional, porque um laço emocional nunca foi o objetivo do seu casamento. Era simplesmente o direito dele como um homem poderoso. A sua sobrevivência dependia da sua capacidade de aceitar isto, de engolir o seu ciúme e ressentimento, e de manter o seu papel como a esposa principal, a gestora do agregado familiar que incluía as suas próprias rivais.
O quarto viquingue não era um santuário privado. Era uma arena política, e você era uma jogadora num jogo implacável onde as regras estavam contra si e um único passo em falso podia significar a ruína total.
Higiene, Doença e o Preço da Vida
Vamos retirar outra camada desta imagem viquingue romantizada e falar sobre algo que consideramos tão fundamental: higiene.
Estabelecemos que o casarão é lotado, enfumaçado e cheio de corpos por lavar. Mas vamos aumentar o zoom na realidade física íntima disso. Esqueça os duches diários, a água corrente ou até mesmo o sabão tal como o reconheceria. A limpeza era um luxo e um conceito muito diferente do nosso.
A principal fonte de água seria um rio, riacho ou poço próximo. Cada gota de água para beber, cozinhar e lavar tinha que ser transportada à mão, geralmente pelas mulheres ou thrælar, no meio de um inverno escandinavo. Isto significava quebrar o gelo num rio congelado para aceder à água gélida por baixo. Era um trabalho árduo e de gelar os ossos. Consequentemente, a água era usada com moderação. Uma lavagem de corpo inteiro era um evento raro, talvez reservado para ocasiões especiais ou para o dia de lavar semanal. Este dia era conhecido como laugrdagr (literalmente dia de lavar), que sobreviveu nas línguas escandinavas modernas como a palavra para sábado.
Neste dia, podia-se acender um fogo para aquecer pedras, que eram depois atiradas para uma tina de madeira com água para a aquecer. Todo o agregado familiar, do chefe ao thræll mais baixo, revezava-se a usar a mesma tina de água morna e turva. Quando chegasse a sua vez, a água seria uma sopa nojenta de terra, sujidade e pele morta de uma dúzia de outras pessoas. Esta era a versão deles de um dia de spa. Embora os viquingues fossem considerados invulgarmente limpos por algumas das outras culturas europeias que encontravam (que muitas vezes tomavam banho ainda menos frequentemente), o seu padrão de higiene era, pelos padrões modernos, horrível.
A cama que você partilhava com o seu marido, com o seu colchão de palha e cobertores de pele de animal, era um ecossistema próspero para parasitas. Pulgas e piolhos eram um facto simples da vida, um incómodo omnipresente com o qual você aprenderia a viver.
Agora, considere as implicações para a intimidade. O ar na sua cama vedada por cortinas estaria denso com os cheiros por lavar de dois corpos humanos. As peles estariam gordurosas com suor e óleos corporais acumulados. Esta era a paisagem sensorial do romance viquingue. Não havia perfumes para mascarar o odor, nem pastilhas para refrescar o hálito. A higiene dentária era rudimentar, na melhor das hipóteses. Embora a sua dieta, pobre em açúcar, significasse que tinham menos cáries do que os humanos modernos, eles sofriam um desgaste imenso nos dentes devido ao grão nas suas farinhas moídas em pedra. Esqueletos mostram dentes desgastados até aos tocos, abcessos e infeções que teriam causado dor crónica e agonizante e hálito incrivelmente mau. Beijar, um ato que consideramos central para a intimidade, teria sido uma experiência muito diferente e provavelmente muito menos agradável.
Vamos avançar para um tópico ainda mais pessoal: a menstruação. Num mundo sem produtos sanitários descartáveis, sem tampões ou pensos higiénicos, como é que uma mulher geria o seu ciclo mensal? A resposta é com quaisquer materiais que estivessem à mão. Ela usaria retalhos de linho ou lã velha ou chumaços de musgo absorvente, que teriam de ser lavados e reutilizados. Imagine a logística disto no casarão lotado. Onde lava discretamente estes trapos ensanguentados? Naquele mesmo rio de onde tira a água potável. Onde os seca sem os expor publicamente para o seu marido, os irmãos dele e todo o agregado familiar verem? Era um exercício mensal de futilidade e potencial humilhação.
Havia também inúmeras superstições em torno da menstruação. Uma mulher menstruada era frequentemente considerada num estado de impureza espiritual ou até mesmo perigo, capaz de estragar a comida ou atrair má sorte. Isto podia levar a períodos de isolamento forçado, tornando um período já desconfortável ainda mais solitário e stressante.
E depois há a sanita. Não havia canalização interior. A sanita, ou salerni, era tipicamente uma pequena casinha separada, pouco mais do que um barracão com um banco de madeira sobre um poço. No meio de uma nevasca, no meio da noite, você teria que deixar o calor relativo do casarão, atravessar um monte de neve e dirigir-se a este barracão gelado e com mau cheiro. Não havia papel higiénico. As pessoas usavam punhados de musgo, folhas ou até mesmo restos de lã descartados, o que fosse macio e disponível. O poço por baixo era raramente esvaziado, criando um fedor permanente e avassalador e um foco de doenças. Doenças como a disenteria teriam varrido um casarão com velocidade mortal, passando de pessoa para pessoa através de comida, água e a falta geral de saneamento.
Sobreviver a este ambiente exigia um sistema imunitário de ferro e uma completa dessensibilização à sujidade e aos cheiros que deixariam uma pessoa moderna fisicamente doente. Pense em suportar uma gravidez nestas condições. As náuseas matinais agravadas pelo cheiro constante do casarão. A exaustão de carregar uma criança enquanto transportava baldes de água gelada. O terror do parto numa cama a rastejar com pulgas, com apenas mãos não lavadas para a assistir. As constantes infeções de baixo nível, os parasitas, a dor de dentes. Este era o estado de existência de base. O viquingue forte e saudável que vê nos filmes é um sobrevivente. Para cada um deles, havia inúmeros outros, especialmente mulheres e crianças, que foram quebrados e mortos pela pura sujidade e doença das suas vidas diárias. O quarto viquingue não era apenas um lugar de procriação. Era um campo de batalha biológico onde os seus maiores inimigos não eram clãs rivais, mas o mundo invisível de germes, parasitas e infeções que prosperava na miséria que você chamava de lar.
Poder, Urðr e o Último Julgamento
Você navegou nas águas traiçoeiras do casamento, do parto e da política doméstica. Você abriu um espaço para si mesma neste mundo brutal. Você sobreviveu. Mas não confunda sobrevivência com segurança. O casarão viquingue é um microcosmo do mundo fora dos seus muros. Um lugar onde o poder é a única moeda verdadeira e a violência é a sua expressão mais comum. O quarto, aquele frágil espaço vedado por cortinas, não é um santuário contra esta realidade. É o seu epicentro.
Para entender isto, você deve primeiro desviar o olhar da sua própria posição precária e olhar para os thrælar, os escravos que partilham este salão consigo. Eles são ferramentas humanas, propriedade viva, e os seus corpos não lhes pertencem. A jovem thræl que lhe serve a comida, que conta histórias ao seu filho. Ela vive num estado de terror perpétuo e silencioso. A qualquer momento, em qualquer noite, o seu marido, os filhos dele, os irmãos dele ou qualquer convidado livre que ele queira honrar podem tomá-la. Não existe palavra para a violação de um thræll, porque no seu quadro legal e social, o ato em si não existia. Não se pode roubar o que já se possui. Não se pode violar os direitos de alguém que não tem direitos. Ela será arrastada do seu banco de dormir ou simplesmente será tomada onde está e usada. Os seus gritos, se ela se atrever a emitir algum, serão ignorados. A sua luta será recebida com força casual e esmagadora. E você, a esposa, a patroa da casa, será forçada a testemunhar isto. Você verá acontecer do outro lado do salão ou ouvirá através das paredes finas da sua própria cama. E você não fará nada. Interferir seria desafiar os direitos de propriedade do seu marido. Um ato de rebelião tão impensável quanto dizer-lhe que ele não pode abater uma das suas próprias ovelhas. Você aprenderá a desviar o olhar, a bloquear os sons, a ver este ser humano não como uma pessoa, mas como o resto da sua sociedade o vê: como um objeto. Esta é uma parte da sua própria sobrevivência, um necessário endurecimento da alma.
Esta brutalidade casual cria uma atmosfera de constante ameaça de baixo nível que permeia tudo. Embora você, como mulher livre e esposa, tenha mais proteção legal, essa proteção é um escudo fino. A linha entre o dever conjugal e a coerção é uma linha traçada na areia. O seu consentimento é assumido como uma condição permanente do seu contrato de casamento. Se está cansada, se está doente, se simplesmente não está com vontade, isso é de pouca importância. Negar o seu marido pode ser visto como um ato de desafio, uma contestação à sua autoridade, motivos para ser rotulada como argumentativa e expulsa. A ameaça de divórcio, de ser enviada embora em desgraça, é uma poderosa arma de coerção. É verdade que ele não a pode bater sem arriscar a sua honra. Mas há outras formas de infligir dor. A ameaça de força, a promessa não dita de violência que paira no ar de uma sociedade construída sobre ela, é muitas vezes suficiente. O quarto torna-se mais um lugar de desempenho, onde você deve fingir disponibilidade para manter uma paz frágil.
A Última Prova: Velhice e Morte
Mas este sistema brutal de política sexual não era reservado apenas às mulheres. Ele também policiada os homens com uma ferocidade aterrorizante. E a ferramenta máxima deste policiamento era o conceito de argr (ergi). Esta única palavra era o insulto mais devastador que podia ser lançado a um homem viquingue. Não tem uma tradução perfeita para português, mas abrange ideias de não-masculinidade, efeminação, cobardia e, mais condenavelmente, recetividade sexual. Acusar um homem de argr era dizer que ele assumiu voluntariamente o papel passivo ou feminino num ato sexual com outro homem.
Isto não era uma condenação baseada num conceito moderno de homofobia ou moralidade religiosa. Era sobre honra e poder. Na visão de mundo viquingue, o parceiro penetrante e dominante em qualquer ato sexual estava a afirmar a sua masculinidade e poder. Mas o parceiro recetivo estava a sacrificar a sua. Ele estava a tornar-se uma mulher. E ao fazê-lo, estava a perder a sua própria identidade como homem. As consequências por ser convincentemente rotulado com argr eram absolutas. Você podia ser declarado um níðingr (pária social), um pária social sem honra e sem direitos. Qualquer homem podia matá-lo sem medo de represálias legais ou ter que pagar uma multa à sua família. A sua propriedade podia ser apreendida. Você era, na verdade, um morto-vivo. Este incrível pressão social criou uma obsessão paranoica com o desempenho da masculinidade em todos os momentos. Os homens tinham que ser agressivos, gabarolas e dominantes. Qualquer sinal de fraqueza ou efeminação percebida podia ser transformado numa acusação de argr.
Este terror explica a lei bizarra sobre divorciar-se de um marido por usar uma camisa decotada. Não era sobre a camisa. Era sobre cortar qualquer indício de argr pela raiz. O quarto viquingue para um homem era, portanto, um palco onde a sua honra estava constantemente em jogo. Ele tinha que desempenhar o seu domínio não apenas pelo seu próprio senso de identidade, mas por um medo mortal do que aconteceria se não o fizesse.
Esta é a hipocrisia máxima deste mundo. Um homem podia violar brutalmente uma escrava com total impunidade. Mas ser o parceiro recetivo num ato consensual com outro homem era um crime punível com a morte. Diz-lhe tudo o que precisa saber sobre o que esta sociedade realmente valorizava: não a moralidade, não a justiça, mas a afirmação crua, brutal e intransigente do poder.
Os anos se escoam uns nos outros, cada um marcado pela mudança das estações, pelas colheitas, pelos nascimentos e pelas mortes. O rosto que a encara de um escudo polido não é mais o seu. É um mapa rodoviário de sobrevivência, gravado com as linhas da preocupação, do luto e das dificuldades incessantes. O seu cabelo é da cor das cinzas. As suas mãos estão nodosas como garras por anos de tecelagem, moagem e transporte. Você sobreviveu ao seu marido, que caiu não numa gloriosa incursão numa costa estrangeira, mas de uma febre que o fez ferver por dentro. Você enterrou filhos, alguns levados pela tosse do inverno, outros pela disenteria. Você sobreviveu.
Mas neste mundo, a velhice não é uma recompensa de ouro. É o último teste mais extenuante. O glorioso ideal viquingue, aquele sussurrado nas sagas à volta da lareira, é morrer com uma espada na mão e ganhar um assento no Salão de Odin, Valhalla. Mas essa é uma história para homens e uma fantasia para a maioria deles. Você é uma mulher. As suas batalhas foram travadas no leito de parto e na guerra política silenciosa do casarão. Não há Valhalla para si. A sua vida após a morte é o reino sombrio e nebuloso de Hel, uma existência fria e monótona para aqueles que morrem uma morte de palha (straw death): uma morte de doença ou velhice numa cama de palha.
Você sente o seu status a mudar como areia sob os seus pés. Você já não é a patroa da casa. O seu filho, agora o chefe, arranjou uma nova esposa. E você assiste com uma sensação de déjà vu horrível enquanto todo o ciclo brutal recomeça. Você vê o medo nos olhos da jovem noiva na sua noite de núpcias, o mesmo medo que você sentiu. Você está lá como testemunha do bedwarming. Você vê-a receber o seu Morgengifu, o pagamento frio pela sua virtude. Você é agora a sogra, a velha encolhida junto à lareira. Uma figura de autoridade, talvez, mas também uma figura do passado.
A esposa do seu filho detém agora as chaves do casarão. Ela gere os armazéns de comida. Ela dirige os thrælar. Você foi substituída. Você tornou-se uma dependente, mais uma boca para alimentar. Cada bocado de comida que come é por tolerância do seu filho e da sua nova esposa. A cruel aritmética da sobrevivência pela qual você viveu toda a sua vida está agora a ser aplicada a si. Você ainda é útil? Ainda consegue remendar redes, contar histórias às crianças, oferecer sabedoria, ou é apenas um fardo? É a degradação máxima ser julgada pelo mesmo sistema que você defendeu tão desesperadamente.
O seu corpo, outrora forte e capaz, trai-a diariamente. As suas articulações doem com um fogo que nunca se apaga. A sua visão fica turva, tornando impossível o trabalho intrincado do tear. Você depende dos outros para as coisas mais simples. A longa e fria caminhada até à casinha torna-se uma jornada perigosa. O casarão lotado e barulhento, outrora todo o escopo do seu mundo, agora parece uma jaula. Você retira-se para as suas memórias, mas mesmo elas oferecem pouco conforto, pois estão cheias dos fantasmas dos mortos e dos ecos de traumas passados.
Você olha para os thrælar, os descendentes daqueles que você viu outrora serem brutalizados, e pela primeira vez, talvez, você veja não objetos, mas companheiros de sofrimento nesta grande máquina trituradora de uma vida. As linhas rígidas de status começam a esbater-se à medida que você se aproxima do grande igualador. Na sua juventude, o seu corpo era um recipiente para herdeiros, uma ferramenta para alianças, uma propriedade. Na sua velhice, torna-se o seu inimigo final, uma prisão falhada de carne e osso.
Quando a doença final chega, não é um desvanecer suave. É um caso sórdido e público. Você fica confinada à sua cama, a mesma cama cheia de palha e pulgas onde deu à luz, onde dormiu ao lado do seu marido, onde suportou febre e perdas. Os sons do casarão continuam sem cessar à sua volta. O riso, as discussões, o choro de um novo bebé. Você é um fantasma no seu próprio banquete, uma mulher a morrer no meio de uma sala de estar. A sua família cuida de si o melhor que pode, trazendo-lhe água e caldo, mas a ajuda deles é pragmática. Eles estão à espera do fim. Não há privacidade na morte, tal como não houve privacidade na vida.
Os seus últimos fôlegos ásperos são puxados no mesmo ar enfumaçado, testemunhados pelos mesmos rostos que viram a sua vida inteira desenrolar-se. E então, acaba. O silêncio do seu canto do salão é notado. O seu corpo é lavado pela última vez, vestido com as suas melhores, embora gastas, roupas. A sua posse mais preciosa, o Morgengifu que recebeu há uma vida, é talvez colocado na sua mão ou enterrado consigo. Você é carregada para fora do casarão pela última vez. Não há navio magnífico incendiado na água. Isso é para reis e jarls lendários. Você é colocada numa cova simples, cavada na terra fria, talvez forrada com pedras. Um pequeno monte é erguido sobre si, uma marca anónima final na paisagem.
E depois a vida no casarão segue em frente. O seu banco de dormir é ocupado por outra pessoa. A sua memória perdura por um tempo. Uma história contada pelos seus filhos, mas em breve também se desvanecerá, absorvida pelo ciclo interminável e brutal da sobrevivência. Você é esquecida.
A história que acabou de ouvir não é uma anomalia. Durante milhares de anos, para a vasta maioria dos seres humanos, a vida foi isto: uma provação curta, brutal e pública, ditada pelas duras necessidades da sobrevivência. O seu mundo, aquele em que está sentada agora, com a sua privacidade, o seu saneamento, a sua medicina, a sua expectativa de amor e escolha, é uma ilha minúscula e frágil no vasto oceano da história humana. Olhamos para trás e romantizamos estas culturas antigas, escolhendo a dedo as sagas e os artefactos que apelam às nossas sensibilidades modernas. Mas nunca devemos esquecer a maioria silenciosa, os incontáveis indivíduos como a mulher desta história cujas vidas foram consumidas por uma realidade que mal conseguimos imaginar. A história dela é um testemunho da inacreditável resiliência do espírito humano. Mas é também um lembrete arrepiante de quão fina é a camada da nossa própria civilização e quão rapidamente as regras podem mudar.
Você não sobreviveu ao quarto viquingue. Você não sobreviveu porque nunca lá esteve. E nesse simples facto reside um privilégio tão imenso, tão profundo, que é quase impossível de apreender.
