No ano de graça de 1792, sob o céu implacável do vale de Toluca, onde o sol arrancava brilhos ao adobe branco e o vento trazia o cheiro adocicado da cana recém-cortada, Beatriz Molina conheceu pela primeira vez o sabor do medo que não se mastiga nem se cospe. Tinha 19 anos e mãos calejadas pelo metate, as costas marcadas pelo peso dos cântaros, e um segredo que crescia sob o rebozo como uma semente.

A fazenda San Cristóbal estendia-se por léguas, os seus muros de pedra, encerrando não só campos de milho e trigais, mas também as vidas de 120 almas escravizadas, cada uma com o seu lugar, na ordem que Deus e os homens tinham disposto.

Beatriz tinha nascido ali no quarto de adobes junto ao estábulo, filha de Juana a cozinheira e de um pai cujo nome nunca se pronunciou em voz alta. Agora era ela quem carregava o peso do silêncio. Dom Felipe Sandoval y Hoyos, senhor de San Cristóbal, era um homem de 38 anos, rosto cinzelado pelo sol e pelos negócios, devoto de Santa Teresa, mas também dos prazeres que a sua posição lhe permitia.

A sua esposa, Dona Mariana de Urquisa, tinha chegado de Puebla com dote de prata lavrada e reputação imaculada. Mas depois de 6 anos de casamento e três abortos, o ventre continuava sem dar fruto. Foi então que Dom Felipe começou a caminhar pelas noites para os quartos dos trabalhadores, onde as mulheres aprendiam a não fazer barulho e a esquecer antes do amanhecer.

Beatriz tinha sido uma delas durante 8 meses, desde aquela noite em que ele apareceu com uma garrafa de aguardente e palavras que soavam a promessa, mas sabiam a ordem. Ela não resistiu porque entendia que resistir era morrer de outra forma, mais lenta, mais dolorosa. E porque, secreta do seu coração, aquela que a envergonhava até nas orações, tinha desejado ser vista, ser tocada, ser algo mais do que mãos que serviam.

Se esta história te faz questionar o que acreditavas saber sobre lealdade e traição, subscreve para que resgatemos juntos estas histórias esquecidas e deixa-nos nos comentários de que país nos ouves, porque cada canto da nossa América guarda segredos parecidos.

O mês de março trouxe duas notícias que mudaram o destino de San Cristóbal.

A primeira chegou com o médico de Toluca, que confirmou que Dona Mariana esperava um filho depois de anos de súplicas a São Raimundo Nonato. A segunda era levada por Beatriz no seu próprio corpo, escondida sob camadas de algodão e rebozo escuro. 4 meses de gravidez que ainda podiam ocultar-se se se trabalhasse curvada e se comesse pouco. Dom Felipe chamou-a uma noite ao telheiro onde guardavam as ferramentas e ali, entre machetes e cangas que cheiravam a suor de bois, pôs-lhe uma mão sobre o ventre e disse-lhe três palavras que ela recordaria até ao seu último suspiro. Ninguém deve saber.

Não especificou o que ocorreria se alguém soubesse, mas Beatriz tinha visto castigos suficientes para imaginar o ferro em brasa, o chicote público ou pior, a venda a um engenho de açúcar onde as mulheres morriam antes dos 30. Dona Mariana floresceu com a gravidez como um roseiral depois da chuva.

As suas bochechas recuperaram a cor que tinham perdido nos anos de esterilidade, e a sua risada voltou a ouvir-se no corredor dos laranjais. Pediu que Beatriz fosse designada para o seu serviço pessoal, não como criada de limpeza, mas como assistente de câmara, porque a rapariga tinha mãos suaves e sabia preparar as infusões de camomila que acalmavam os enjoos matinais.

Assim, Beatriz passou das lareiras à câmara principal, onde os lençóis eram de linho bordado e os espelhos de Veneza refletiam duas mulheres grávidas que fingiam não o ser, cada uma por razões opostas. Dona Mariana falava sem cessar do bebé que viria, dos nomes que considerava, da roupa que mandaria confecionar na Cidade do México.

Beatriz assentia e sorria enquanto ajeitava as almofadas ou escovava o cabelo negro da sua ama. E pelas noites, na solidão do quarto, junto à cozinha, chorava sem fazer barulho para não despertar a sua mãe. Juana, a cozinheira, soube antes de ninguém, porque as mães sempre sabem. Não disse nada durante semanas, apenas olhava para a sua filha com olhos que misturavam pena e fúria, até que uma tarde, enquanto moíam juntas o milho para as tortilhas, perguntou em voz baixa quem era o pai.

Beatriz negou tudo, mas o seu silêncio era confissão suficiente. Juana compreendeu então que o segredo não era só da sua filha, mas do patrão. E essa compreensão gelou-lhe o sangue, porque significava que não havia escapatória possível. As duas mulheres fizeram um pacto sem palavras.

Apertaram o ventre de Beatriz com ligaduras cada vez mais apertadas. Prepararam-lhe chás de ervas que a mantinham magra e pálida, e quando chegasse o momento, procurariam uma maneira de o parto ocorrer em silêncio e o bebé desaparecesse antes do amanhecer. Era um plano sem piedade e sem esperança.

Mas em San Cristóbal, onde a ordem divina coincidia com a ordem do patrão, a piedade era um luxo que as escravas não podiam permitir-se. Julho chegou com as suas chuvas torrenciais, que transformavam os caminhos em lamaçais, e enchiam os pátios de poças, onde se refletia o céu carregado. Dona Mariana completou 8 meses de gravidez e o médico ordenou repouso absoluto.

Beatriz dormia agora num petate junto à cama da sua ama, pronta para atender a qualquer necessidade no meio da noite. Foi durante uma dessas noites, com a chuva a bater nas telhas como dedos impacientes, quando Dona Mariana acordou a queixar-se de dores no ventre. O parto adiantava-se. Correram pela parteira, Dona Gertrudis, uma índia otomí sábia que tinha trazido ao mundo meia fazenda.

As horas seguintes foram um turbilhão de gritos abafados, orações sussurradas e água a ferver. Ao amanhecer, quando o primeiro raio de sol atravessou as cortinas de Damasco, nasceu Felipito Sandoval de Urquiza, pequeno e roxo, mas com pulmões que anunciavam a sua chegada com força.

Dom Felipe entrou no quarto a cheirar a tabaco e conhaque. Pegou no bebé ao colo com uma inabilidade que quase resultava terna e declarou que era o dia mais feliz da sua vida. Ninguém notou que Beatriz tinha saído a correr para o pátio para vomitar, dobrada sobre si mesma por uma dor que não era só enjoo. Três dias depois, enquanto Dona Mariana ainda guardava cama e o bebé dormia no seu Moisés de vime, Beatriz sentiu as primeiras contrações. Era meio-dia.

O sol caía vertical sobre o pátio de serviço e ela estava a estender lençóis quando a dor a atravessou como uma faca de gelo. Teve tempo suficiente para chegar ao quarto que partilhava com a sua mãe, onde Juana a esperava com trapos limpos e uma resignação que parecia talhada em pedra.

O parto foi rápido e silencioso porque Beatriz tinha aprendido desde menina a não fazer barulho quando doía. O bebé nasceu ao anoitecer, quando os sinos da capela chamavam às vésperas, e era menina, de pele mais clara que a mãe, mas mais escura que o pai, com uma madeixa de cabelo negro que encaracolava na testa. Beatriz segurou-a só um momento, o tempo necessário para sentir o peso e o calor antes que Juana a tirasse dos seus braços.

O plano era simples e atroz: entregariam a menina à família de um peão que tinha perdido o seu próprio bebé no mês anterior, em troca de silêncio e uma bolsa de reais que Dom Felipe tinha fornecido através do seu mordomo. Mas quando Juana envolveu a criatura num rebozo velho e se dirigiu para a porta, Beatriz sentiu que algo se quebrava no seu interior, um vidro que ao partir fazia um ruído que só ela podia ouvir.

Levantou-se cambaleante, ainda a sangrar, e arrebatou a menina dos braços. Não, foi tudo o que disse, mas disse-o com uma voz que não admitia réplica. Juana tentou argumentar, argumentou que não havia outra opção, que o patrão as mataria a ambas se descobrisse que tinham guardado o bebé. Beatriz não respondeu, simplesmente sentou-se no petate com a menina agarrada ao peito e fechou os olhos.

E nesse silêncio obstinado, Juana compreendeu que tinha perdido esta batalha. A solução chegou de um lugar inesperado. Dona Mariana, fechada na sua câmara com o pequeno Felipito, descobriu que a maternidade não era o êxtase místico que lhe tinham prometido as beatas de Puebla. O menino chorava sem cessar, recusava-se a mamar corretamente e o leite da ama de leite que tinham contratado parecia não satisfazê-lo.

A senhora passava as noites em claro, pálida e com olheiras, enquanto Dom Felipe dormia noutra divisão, porque o choro o impedia de descansar. Foi então que o médico sugeriu procurar outra ama de leite, alguém com leite fresco e abundante. O mordomo, um mulato chamado Eusébio que entendia mais do que aparentava, mencionou que Beatriz acabara de dar à luz um bebé que tinha morrido ao nascer e que, portanto, o seu leite estava disponível.

Dona Mariana aceitou sem fazer perguntas, agradecida por qualquer solução que lhe devolvesse o sono. Ninguém questionou a mentira, porque as escravas pariam e perdiam filhos com frequência, como quem perde galinhas ou porcos. Assim foi como Beatriz se converteu na ama de leite de Felipito, amamentando-o quatro vezes ao dia na cadeira de balanço de Mogno, enquanto Dona Mariana a observava com gratidão e alívio.

E pelas noites, quando todos dormiam, Beatriz regressava ao seu quarto e alimentava a sua própria filha, a quem tinha batizado em segredo como Esperança. A menina crescia oculta entre trapos e sombras. calada como se compreendesse que a sua vida dependia do silêncio. Juana cuidava dela durante o dia inventando desculpas para manter a porta do quarto fechada, dizendo que preparava conservas ou arranjava roupa.

A mentira sustentava-se sobre um equilíbrio impossível, como um prato de barro sobre a cabeça de uma mulher que caminha por um caminho de pedras. Os meses seguintes foram uma dança macabra de vida dupla. Beatriz converteu-se numa presença constante na vida de Felipito, que crescia robusto e corado com o seu leite.

Dona Mariana tratava-a com uma gentileza invulgar, presenteava-a com roupa velha e às vezes um real de prata. Perguntava pelo seu bem-estar com uma preocupação que roçava o maternal. Beatriz aceitava tudo com vénias e sorrisos, enquanto no seu interior crescia uma culpa que a consumia como o gorgulho ao milho armazenado.

Cada vez que embalava Felipito, via o rosto da sua própria filha, que passava os dias na penumbra do quarto, privada de sol e de canções de embalar. Cada vez que o menino se agarrava ao seu peito, sentia o peso de Esperança nos braços, leve como um pecado que se torna costume.

Dom Felipe observava tudo com uma mistura de satisfação e paranoia. Visitava ocasionalmente o quarto de Juana com o pretexto de rever as contas da cozinha e nessas visitas os seus olhos encontravam-se com os de Beatriz num intercâmbio mudo de advertências. Ele tinha pago pelo silêncio e esperava que se mantivesse.

Mas uma noite, depois de beber mais aguardente do que o prudente, abordou-a no corredor quando ela regressava de alimentar Felipito. Empurrou-a contra a parede com uma força que não era violência, mas medo disfarçado, e sussurrou-lhe ao ouvido: “Onde está?” Beatriz compreendeu que ele sabia ou suspeitava que a menina continuava viva. “Morreu, senhor“, mentiu com voz firme. “Enterrámo-la debaixo da laranjeira.“

Dom Felipe olhou-a com olhos que queriam acreditar, porque crer era mais conveniente do que investigar, e finalmente assentiu e afastou-se cambaleante. Mas algo tinha mudado. O segredo já não era só segredo, mas bomba enterrada. O ponto de rutura chegou com as festas do ano de 1793, quando San Cristóbal celebrou a colheita com três dias de música, comida e procissões.

Chegaram visitas de fazendas vizinhas, famílias com apelidos ilustres e pretensões nobiliárquias. E Dom Felipe exibiu o seu herdeiro como quem mostra um troféu de caça. Felipito tinha já 9 meses. Engatinhava vigorosamente e ria com essa risada sem reservas dos bebés bem alimentados. As senhoras elogiavam a sua saúde e perguntavam pela ama de leite.

E Dona Mariana apresentava Beatriz com orgulho, como se fosse um móvel particularmente valioso. Entre os convidados estava Dom Rodrigo Salazar, administrador de uma fazenda pulquera em Apán, homem de olhos afiados que se fixava em detalhes que outros passavam por alto. Durante o jantar, enquanto os violinos tocavam e o vinho corria, Dom Rodrigo comentou em voz alta que a ama de leite tinha peitos demasiado cheios para alimentar um só bebé.

O comentário caiu como pedra em água parada, provocando ondas de silêncio incómodo. Dona Mariana corou e mudou de assunto, mas a semente da suspeita tinha sido plantada. Essa noite, incapaz de dormir, Dona Mariana saiu da sua câmara com uma vela e caminhou pelos corredores até à ala dos serviçais.

Não sabia exatamente o que procurava, só que uma inquietação a roía por dentro. Chegou ao quarto de Juana e Beatriz e sem se anunciar empurrou a porta. A cena que encontrou congelou-lhe o sangue. Beatriz sentada no petate a amamentar um bebé que não era Felipito, uma menina de pele morena e olhos imensos que a olhava como se pudesse ver através das mentiras.

Durante um momento que pareceu eternidade, as três mulheres olharam-se sem palavras. Então Esperança largou o peito e sorriu. E esse gesto simples e terrível foi mais revelador do que qualquer confissão. Dona Mariana recuou, a vela a tremer na sua mão, e saiu a correr sem dizer nada. Beatriz soube que tinha chegado o final.

Levantou-se, envolveu Esperança no rebozo e caminhou para a câmara principal antes que a coragem a abandonasse. Encontrou Dona Mariana sentada na beira da cama a chorar em silêncio. Sem esperar permissão, Beatriz falou e as palavras saíram atropeladas, mas claras, contando toda a verdade. A menina era de Dom Felipe.

Tinha nascido dias depois de Felipito e ela tinha escolhido guardá-la porque o sangue chama o sangue e o amor não conhece hierarquias nem leis. Não pediu perdão, porque sabia que não o merecia. Apenas explicou que Esperança era inocente do pecado que a tinha gerado. Dona Mariana ouviu-a em silêncio e quando Beatriz terminou de falar, disse algo que nenhuma das duas esperava.

“Mostra-ma bem.” Beatriz desembrulhou a menina do rebozo e segurou-a sob a luz das velas. Dona Mariana aproximou-se lentamente, estendeu um dedo a tremer e tocou a bochecha de Esperança. A menina não chorou, apenas a olhou com essa gravidade antiga que têm os bebés que cresceram em silêncio.

“Parece-se com ele“, sussurrou Dona Mariana, e não era acusação, mas constatação dolorosa. “E parece-se com o meu Felipito também.” Porque eram irmãos, ambos filhos do mesmo pai, um nascido em lençóis de linho e o outro num petate de palha, mas partilhando o mesmo sangue que corria pelas veias de San Cristóbal.

O que se seguiu não foi explosão, mas implosão, um colapso silencioso da ordem estabelecida. Dona Mariana não chamou o marido essa noite nem na manhã seguinte. Em vez disso, mandou chamar Beatriz e propôs-lhe um pacto que era tão pragmático quanto perturbador. Esperança ficaria em San Cristóbal, não como escrava, mas como criada pessoal de Felipito quando o menino crescesse.

Ser-lhe-ia dada comida, roupa e teto, mas o seu verdadeiro origem jamais seria revelado. Em troca, Beatriz continuaria como ama de leite e mais tarde como ama de ambos os meninos, criando-os juntos, mas mantendo clara a distinção de status. Era uma solução que não solucionava nada, que simplesmente adiava o problema. Mas Dona Mariana tinha compreendido algo fundamental.

A vingança contra Dom Felipe passava por proteger a prova da sua traição, mantê-la viva e próxima, lembrete constante da hipocrisia sobre a qual se construíam as fazendas. Dom Felipe, quando finalmente soube dias depois, ficou furioso e ameaçou vender Beatriz e a menina a um convento de Guadalajara, onde recolhiam enjeitados. Mas Dona Mariana, com uma firmeza que ninguém lhe conhecia, enfrentou-o.

Disse-lhe que se se atrevesse a separar essa menina de San Cristóbal, ela mesma iria ao bispo de Toluca e contaria tudo, arriscando não só a honra da família, mas também a posição de Dom Felipe no conselho e as suas aspirações a um título nobiliário. Foi uma chantagem perfeita porque ambos tinham demasiado a perder.

Dom Felipe cedeu com a condição de que ninguém, absolutamente ninguém fora daquelas paredes soubesse a verdade. E assim a mentira institucionalizou-se. Tornou-se parte do mobiliário de San Cristóbal, tão sólida como os muros de adobe. Os anos que se seguiram foram estranhos e cheios de simetrias perturbadoras. Felipito e Esperança cresceram juntos correndo pelos mesmos pátios, comendo da mesma cozinha, embora nunca na mesma mesa.

O menino chamava Beatriz Ama com carinho genuíno e a Esperança simplesmente tratava-a como companheira de brincadeiras, sem entender por que razão ela devia sempre servi-lo primeiro ou por que dormia no quarto das criadas. Esperança, por outro lado, desenvolveu uma intuição precoce que a fazia desconfiar da amabilidade de Dona Mariana, sempre tão cuidadosa de a vestir melhor que as outras meninas escravas, sempre tão insistente em que aprendesse a ler juntamente com Felipito.

Beatriz observava tudo com o coração dividido, orgulhosa de ver os seus dois filhos crescerem saudáveis e aterrorizada, de que descobrissem a verdade. O momento chegou quando Felipito completou 12 anos e foi enviado a estudar para o colégio de San Ildefonso na Cidade do México. Esperança, que tinha então 11 anos, chorou toda a noite da sua partida com uma tristeza que não correspondia a uma simples criada despedindo-se do seu senhorito.

Foi então que Juana, já velha e cansada de tanto segredo, decidiu que tinha chegado o momento de falar. Uma tarde, enquanto as duas trançavam o cabelo de Esperança, contou-lhe a verdade do seu nascimento. A menina ouviu sem interromper, os seus olhos a crescerem com cada revelação. E quando a história terminou, apenas perguntou: “Por que Felipito pode ir à escola e eu não?” Era uma pergunta sem resposta fácil, porque a resposta real era tão brutal quanto óbvia, porque um tinha nascido livre e a outra não, porque a legitimidade se herdava juntamente com os apelidos e as terras.

Esperança mudou depois dessa revelação. Tornou-se mais silenciosa, mas também mais observadora, estudando Dom Felipe com uma intensidade que o punha nervoso, olhando para Dona Mariana com algo que podia ser respeito ou podia ser desprezo contido.

Beatriz tentou falar com ela, explicar-lhe que algumas verdades era melhor deixá-las enterradas, mas Esperança respondeu-lhe com uma frase que a deixou sem palavras. “Não me arrependo de ter nascido, mamã. Mas arrependo-me de ter sobrevivido para isto.” Era a rebeldia que tinha estado a fermentar durante 11 anos, a raiva de quem compreende que a sua existência mesma é um segredo vergonhoso.

A crise final chegou em 1804 quando Felipito regressou da Cidade do México convertido num jovem de 19 anos com ideias ilustradas sobre abolição da escravatura e os direitos do homem que tinha lido em livros franceses proibidos. Encontrou Esperança, transformada numa mulher de 18 anos, de beleza serena e olhar que não se submetia facilmente.

Algo havia entre eles, uma conexão que ia além da memória infantil e Dom Felipe notou-o com alarme crescente. Proibiu que Esperança servisse na casa principal e relegou-a para as cozinhas, mas era demasiado tarde. Os jovens procuravam-se nos cantos escuros da horta, conversavam durante horas sobre livros que ele lhe emprestava em segredo e o que tinha começado como curiosidade converteu-se em algo mais perigoso.

Beatriz viu o desastre a chegar como quem vê formar-se uma tempestade no horizonte. Tentou advertir Esperança. Rogou-lhe que se mantivesse afastada do jovem amo, mas a sua filha respondeu-lhe com a lógica implacável de quem cresceu na mentira. “Se somos irmãos, por que ele pode desejar-me e eu devo envergonhar-me? Se somos iguais perante Deus, por que não perante os homens?” Beatriz não tinha respostas, só medo.

A verdade rebentou uma noite de agosto durante um jantar onde Dom Felipe bebeu mais do que devia e Felipito, embriagado de idealismo e vinho, anunciou que desejava casar-se com Esperança. O silêncio que se seguiu foi absoluto, quebrado apenas pelo tilintar de uma taça que alguém largou.

Dom Felipe pôs-se de pé com rosto roxo, disposto a bater no filho pela insolência. Mas foi Dona Mariana quem falou primeiro com voz clara e fria como o gelo de janeiro. “Não podes casar-te com ela, Felipito, porque é tua irmã.” A frase caiu sobre a mesa como um machado sobre o cepo. O que se seguiu foi caos. Felipito exigiu explicações. Acusou a mãe de mentir. Ameaçou matar o pai.

Dom Felipe tentou negar tudo, mas as suas próprias palavras o traíam, gaguejando desculpas em que ninguém acreditava. Esperança, chamada à sala, enfrentou a cena com uma calma que era pura raiva contida. Confirmou o que todos suspeitavam, mas ninguém tinha querido dizer em voz alta, que sabia desde menina quem era o seu pai, que tinha crescido a vê-lo sentar-se à mesa enquanto ela comia sobras na cozinha, que tinha aprendido a ler em segredo com os livros que Felipito lhe emprestava, e que se o amor entre irmãos era pecado, não era mais pecado do que aquele que os tinha gerado.

O escândalo não pôde ser contido dentro dos muros de San Cristóbal. Os serviçais falaram, os vizinhos murmuraram e em breve toda a comarca sabia a história da escrava que tinha parido o filho do patrão e o tinha criado junto ao herdeiro legítimo. Dom Felipe tentou resolver o problema da maneira tradicional.

Ofereceu vender Beatriz e Esperança a um convento de freiras em Querétaro. Mas Felipito, com o fervor de um converso ilustrado, ameaçou denunciar o seu pai às autoridades vice-reinais por manter escravos depois que as reformas borbónicas tinham começado a questionar a instituição.

Era um blefe porque as reformas mal se aplicavam, mas a ameaça bastou para paralisar a decisão. A solução veio de um lugar inesperado. Dona Mariana propôs que Esperança fosse emancipada e dotada com uma pequena casa na povoação de Toluca, onde poderia viver como mulher livre sob a proteção nominal da família, mas fora da vista pública.

Beatriz iria com ela oficialmente como criada, mas na verdade como mãe reconhecida finalmente. Era um desterro disfarçado de generosidade, mas era também liberdade. Esperança aceitou com a condição de que Felipito não tentasse procurá-la, porque alguns amores, disse, estão amaldiçoados, não pelo que são, mas pelas circunstâncias que os rodeiam.

A despedida ocorreu em setembro de 1805 com as primeiras chuvas do outono a escurecer o céu. Beatriz e Esperança partiram numa carroça carregada com o mínimo necessário, roupa, alguns móveis velhos e a carta de alforria assinada por Dom Felipe com mão a tremer. Dona Mariana despediu-as no portão e por um momento as três mulheres olharam-se com um entendimento que transcendia as palavras.

Tinham sobrevivido a uma ordem que as tinha destruído a todas de maneiras diferentes. E se não eram aliadas, pelo menos eram testemunhas mútuas do desastre. Em Toluca, Beatriz e Esperança começaram uma vida nova. A casa era pequena, mas tinha pátio próprio onde cresciam gerânios e manjericão.

Esperança aprendeu a bordar e a vender os seus trabalhos no mercado. Beatriz cozinhava para algumas famílias da povoação e pouco a pouco foram construindo uma existência que, se não era próspera, pelo menos era própria. Não voltaram a San Cristóbal, mas as notícias chegavam através de viajantes e arrieros. Felipito tinha casado com uma prima de Puebla e tinha dois filhos.

Dom Felipe tinha morrido de apoplexia em 1810, justo quando começavam as guerras de independência. Dona Mariana tinha-se retirado para um convento na Cidade do México, onde passava os dias a rezar por pecados próprios e alheios. Os anos de guerra transtornaram toda a ordem colonial.

Fazendas arderam, escravos fugiram e o mundo que tinha sustentado segredos como o de Beatriz desmoronou-se sob o peso da violência e da mudança. Em 1821, quando o México finalmente se tornou independente, Esperança tinha 36 anos e Beatriz 50. Viviam ainda em Toluca, na mesma casa com gerânios, e tinham visto passar exércitos insurgentes e realistas.

Tinham escondido feridos e alimentado soldados famintos. Tinham sobrevivido a 11 anos de caos com a mesma obstinação com que tinham sobrevivido a San Cristóbal. Uma tarde de outubro de 1823 bateu à sua porta um homem de meia-idade, vestido com roupas simples, mas de boa qualidade.

Era Felipito, embora agora preferisse que o chamassem simplesmente Felipe. Tinha vendido San Cristóbal depois da morte da sua esposa. Tinha libertado os últimos trabalhadores escravizados e vinha procurar a sua irmã não com intenções românticas, mas com o peso da culpa e o desejo de reparação. Esperança recebeu-o no pátio entre os gerânios, que agora cresciam selvagens, e conversaram durante horas sobre vidas que poderiam ter sido e decisões que nenhum podia desfazer.

Quando Felipe se foi ao anoitecer, deixou sobre a mesa uma bolsa com moedas de prata e um documento que transferia, em nome de Esperança, a propriedade da casa e um pequeno terreno nos arredores da povoação. Era um gesto insuficiente, sabiam todos, mas era a única coisa que podia oferecer. Beatriz viveu até 1835, atingindo os 64 anos, uma idade extraordinária para uma mulher da sua condição.

Morreu na sua cama, rodeada de Esperança, e dos três filhos que a sua filha tinha tido com um comerciante de Toluca, netos que cresceram a ouvir a história da avó que tinha criado dois bebés com o mesmo leite e o mesmo amor, embora o mundo insistisse em que um valia mais do que o outro. No seu leito de morte, quando o cura lhe ofereceu a extrema-unção, Beatriz pediu apenas uma coisa, que dissessem a Felipito que o tinha querido tanto quanto a Esperança, que o pecado não tinha sido amá-los, mas o mundo que a tinha obrigado a escolher entre verdade e sobrevivência.

Esperança viveu até 1862 e segundo contam as crónicas da povoação, nunca casou pela igreja, embora tivesse companheiro e filhos. Tornou-se parteira e curandeira, ajudando a trazer ao mundo centenas de bebés em Toluca e arredores. E dizem que sempre perguntava às mães se amavam todos os seus filhos por igual, porque ela sabia melhor do que ninguém que o amor de mãe não reconhece hierarquias, embora a lei as reconheça.

Enterraram-na no cemitério da povoação sob uma lápide que dizia simplesmente Esperança Molina parteira 1793-1862. Sem mencionar que tinha sido escrava, sem mencionar que tinha sido irmã do dono da fazenda maior do vale, sem mencionar todo o sangue e segredos que a sua existência tinha revelado.

Mas as velhas da povoação recordavam e contavam a história em sussurros às suas netas, advertindo que a fazenda mais ordenada sempre oculta a desordem mais profunda, e que o leite com que se alimenta as crianças pode vir do mesmo peito, mas fluir para destinos radicalmente diferentes, não por vontade de Deus, mas por vontade de homens que se creem deuses.