Bem-vindos a um dos casos mais sombrios da história dos Ozarks. Em 1894, as autoridades descobriram três irmãs trigémeas forçadas a casamentos com todos os homens da sua família a 18 milhas da civilização em Stone County, Missouri. Naomi, Ruth e Esther Red viviam sob controlo absoluto num complexo escondido.

Quando um rapaz escapou, os investigadores descobriram 16 anos de horror justificado por doutrina religiosa. Como é que isto permaneceu escondido? Que crença justificou tal mal? Subscreve para estares connosco enquanto expomos a verdade que a história enterrou. Comenta abaixo com a tua cidade e hora local. Vamos descobrir esta história juntos. Os Ozarks do Missouri no final da década de 1870 eram uma paisagem desenhada para segredos.

Os despenhadeiros de calcário elevavam-se a 91 metros acima de vales estreitos, os seus rostos marcados por cavernas que se afundavam na escuridão. As florestas de madeira dura cresciam tão densas que, mesmo ao meio-dia, o dossel filtrava a luz solar num crepúsculo perpétuo. Ribeiros que corriam límpidos e rasos no verão transformavam-se em torrentes todos os novembro, cortando vales inteiros do mundo exterior durante meses a fio. Isto não era vida selvagem no sentido romântico.

Era um país de trabalho onde as famílias lutavam pela sobrevivência através da extração de madeira e agricultura de subsistência, onde o vizinho mais próximo poderia viver a 8 quilómetros de distância, e onde as leis e costumes do mundo exterior chegavam tarde, se é que chegavam. Nesta paisagem de isolamento natural, um homem podia desaparecer por escolha.

E na primavera de 1878, foi exatamente isso que Hyram Caleb Red pretendia fazer. Ele chegou ao assentamento de Galena numa manhã chuvosa de abril, uma figura alta e magra com uma barba branca que lhe chegava ao peito. Conduzindo uma carroça carregada com bens domésticos e acompanhado por uma mulher e seis crianças. Galena em si era mal uma cidade.

340 almas, uma loja geral, um ferreiro, uma igreja metodista e uma dispersão de casas ao longo de uma rua principal enlameada. A sede do condado ficava a 116 quilómetros a nordeste, em Springfield, uma viagem de 3 dias inteiros de carroça, o que significava que Galena operava com a independência casual de todos os assentamentos da fronteira, um lugar onde os assuntos de um homem eram seus, a menos que ameaçassem diretamente os seus vizinhos.

Hyram Red fez perguntas na loja geral sobre terras disponíveis, falando com as cadências medidas das escrituras, identificando-se como um ex-pregador do Tennessee que procurava um lugar de silêncio para prosseguir os seus estudos. O lojista, um homem chamado William Cobb, recordou mais tarde que Red parecia educado e articulado, embora um tanto intenso na sua maneira, e que a sua esposa, Mercy, parecia mais desgastada do que a sua idade, mas respeitosa e silenciosa, como era apropriado para as mulheres daquela época.

Dentro de uma semana, Hyram tinha comprado 640 acres num vale chamado Kettle Creek Bottoms de uma viúva ansiosa por vender terras que o seu falecido marido tinha adquirido, mas nunca cultivado com sucesso. O preço era de $200, uma quantia significativa que Hyram tinha poupado de anos de pregação em circuito, mas a terra era considerada quase sem valor pelos padrões locais.

Kettle Creek Bottoms ficava a 18 milhas (29 km) a sudoeste de Galena, acessível apenas por um único rasto de carroça que serpenteava por um terreno cada vez mais acidentado, atravessando três leitos de ribeiro separados que inundavam perigosamente durante as estações chuvosas da primavera e do final do outono. O vale em si era um anfiteatro natural rodeado em três lados por cumes íngremes cobertos de carvalho e hickory com apenas uma estreita abertura que fornecia entrada pelo leste.

O ribeiro que dava o nome ao lugar corria pelo centro do vale, água fiável, mas propensa a subidas repentinas que podiam prender qualquer pessoa lá dentro durante semanas. Os proprietários anteriores tinham abandonado a propriedade depois de descobrirem que as inundações sazonais tornavam a agricultura impraticável e que o isolamento tornava a extração de madeira economicamente inviável. Os toros cortados em Kettle Creek teriam de ser transportados 18 milhas por estradas pobres para chegar a qualquer mercado.

Para uma família que procurava prosperidade comum, a terra era uma piada cruel. Para um homem que procurava isolamento absoluto, era perfeita. Hyram mudou a sua família para a propriedade no final de abril de 1878, e durante os primeiros anos, ele manteve o que parecia ser um contacto normal, embora infrequente, com Galena. Ele chegava ao assentamento uma vez por mês, por vezes acompanhado por um dos seus filhos mais velhos, para comprar farinha, sal, tecido e outras necessidades que não podiam ser produzidas na propriedade.

William Cobb lembrava-se que Hyram sempre pagava em dinheiro, nunca a crédito, e que falava cortesmente, mas brevemente, discutindo apenas negócios imediatos e recusando convites para reuniões sociais ou serviços religiosos. Quando questionado sobre a sua família, Hyram dizia apenas que estavam bem e que estava a ensinar os seus filhos ele próprio, o que não levantava preocupações particulares numa época em que o ensino formal em áreas remotas era esporádico, na melhor das hipóteses.

Entre os seus filhos estavam filhas trigémeas nascidas em 1876 e com apenas dois anos quando a família chegou a Stone County. Três meninas idênticas com cabelo escuro que Cobb recordava ter visto apenas uma ou duas vezes a espreitar silenciosamente da parte de trás da carroça de Hyram. Os seus nomes eram Naomi, Ruth e Esther.

Nomes bíblicos para crianças que cresceriam a conhecer apenas a versão distorcida das escrituras que o pai escolheu ensinar-lhes. A geografia de Kettle Creek Bottoms forneceu mais do que mera distância da civilização. Criou um tipo de prisão natural. O vale media aproximadamente 3,2 km de comprimento e 800 metros no seu ponto mais largo, um espaço grande o suficiente para se sentir isolado, mas pequeno o suficiente para ser completamente controlado por um homem determinado.

Os cumes circundantes elevavam-se abruptamente, cobertos de madeira e mato rasteiro, densos o suficiente para desencorajar a exploração casual, e a rocha calcária sob o solo estava cheia de sumidouros e pequenas cavernas que tornavam a viagem campo travessa traiçoeira para qualquer pessoa que não estivesse familiarizada com o terreno. O único rasto de carroça que ligava Kettle Creek ao mundo exterior descia através de uma abertura estreita mal larga o suficiente para uma carroça carregada.

E esta abertura tornava-se intransitável durante chuvas fortes quando as três travessias de ribeiro ao longo da rota inundavam. De novembro a abril, seis meses inteiros de cada ano, qualquer pessoa que vivesse em Kettle Creek Bottoms podia esperar estar completamente isolada de Galena, dependendo inteiramente da comida e suprimentos que tinham armazenado. Para uma família normal, este isolamento teria sido uma dificuldade a ser suportada.

Para Hyram Red, era uma vantagem cuidadosamente calculada que lhe permitiria construir e manter uma estrutura familiar que violava todas as leis de Deus e do homem, permanecendo invisível para as autoridades que deveriam ter protegido as suas vítimas. Em 1885, 7 anos após a chegada da família Red a Stone County, eles tinham efetivamente desaparecido da consciência da comunidade.

As visitas mensais de Hyram a Galena tinham cessado inteiramente após 1882, o ano em que a sua esposa Mercy morreu, de acordo com informações em segunda mão fornecidas pelos seus filhos durante uma das suas últimas viagens de suprimentos. Nenhuma certidão de óbito foi arquivada. Nenhum médico tinha assistido à sua doença final. E nenhum ministro tinha conduzido um serviço fúnebre.

Ausências que teriam levantado sérias questões numa comunidade mais ligada, mas que passaram despercebidas nos Ozarks, onde a morte era comum e as formalidades burocráticas muitas vezes ignoradas em áreas remotas. A retirada da família foi gradual o suficiente para que nenhum momento único disparasse o alarme. Um mês Hyram aparecia em Galena. No mês seguinte, enviava um dos seus filhos.

Depois, passavam dois meses sem qualquer aparição. E gradualmente os intervalos esticavam-se até que um ano inteiro podia passar sem que ninguém de Kettle Creek Bottoms fizesse a viagem de 18 milhas até à civilização. William Cobb, o proprietário da loja geral, ocasionalmente comentava com os clientes que se perguntava como é que a família do pregador estava a dar-se, mas isto era especulação ociosa em vez de preocupação genuína, e ninguém considerava que era sua responsabilidade investigar o bem-estar de pessoas que tinham escolhido um isolamento tão extremo. Os poucos encontros que ocorreram durante este período de retirada deveriam ter servido como avisos, mas foram descartados ou mal interpretados por homens que não conseguiam imaginar a verdade.

No outono de 1883, um grupo de caça de Galena passou a menos de 1,6 km do complexo Red enquanto rastreava um veado ferido. Um dos caçadores, um agricultor chamado Robert Mills, relatou mais tarde ter visto fumo a subir do vale e ter vislumbrado o que pareciam ser estruturas toscas de toros através das árvores.

Mas o grupo não se aproximou porque, como Mills explicou, o povo da montanha era conhecido por ser protetor das suas propriedades e desconfiado de estranhos. Outro caçador alegou ter ouvido vozes, vozes de mulheres, ele pensou, mas o som estava distante e distorcido pela acústica natural do vale, e ninguém pensou em mencioná-lo a qualquer autoridade.

Em 1885, um grupo de caça diferente acampou no cume acima de Kettle Creek Bottoms e relatou ter visto figuras a moverem-se na clareira abaixo ao anoitecer, pequenas formas que poderiam ter sido crianças. Mas, novamente, nenhum contacto foi feito e nenhuma investigação se seguiu. A atitude predominante em Stone County era de não-interferência determinada nos assuntos de famílias isoladas, uma norma cultural que servia bem à maioria dos residentes, mas que deixava certas vítimas inteiramente sem proteção.

O ano de 1880 trouxe um estranho em contacto direto com a família Red, um contacto que deveria ter exposto as atividades de Hyram, mas que em vez disso resultou no primeiro assassinato. Edmund Hargrove, de 34 anos, trabalhava como escriturário no Gabinete do Avaliador do Condado de Springfield e tinha sido-lhe atribuída a função adicional de enumerador do censo federal para as porções remotas de Stone County.

Era um homem meticuloso conhecido entre os seus colegas pela sua insistência em visitar pessoalmente todas as famílias, em vez de aceitar informações em segunda mão ou estimativas. Os seus registos do censo preservados nos Arquivos Nacionais mostram que ele chegou a Kettle Creek Bottoms a 14 de agosto de 1880 e registou a presença de oito indivíduos.

Hyram Red, 48 anos, ocupação pregador. Mercy Red, 40 anos, ocupação dona de casa, e seis crianças com idades entre 4 e 22 anos, incluindo as filhas trigémeas de quatro anos. As notas de Hargrove incluíam uma breve observação de que as condições de vida da família pareciam modestas, mas adequadas, e que Hyram tinha sido cortês, mas ansioso para que eu partisse.

Esta frase final sugere que Hargrove tinha sentido algo incomum sobre a família ou a atmosfera do complexo, alguma qualidade que fazia Hyram ansioso para ver o recenseador partir. Mas Hargrove aparentemente não perseguiu as suas suspeitas nem relatou quaisquer preocupações às autoridades. Edmund Hargrove deixou o complexo Red na tarde de 14 de agosto, tencionando regressar a Galena ao anoitecer e depois continuar o seu trabalho de censo noutras áreas remotas no dia seguinte. Ele nunca chegou.

Quando ele não regressou após 3 dias, a sua esposa contactou o xerife em Springfield, que organizou um grupo de busca que percorreu a rota que Hargrove deveria ter tomado, procurando no rasto da carroça e nos bosques circundantes por qualquer sinal de acidente ou ataque. Eles não encontraram nada, nenhum corpo, nenhum cavalo abandonado, nenhuma indicação do que tinha acontecido a um homem que tinha simplesmente desaparecido na vida selvagem.

A suposição partilhada pela aplicação da lei e pela família de Hargrove era que ele tinha sofrido algum infortúnio comum aos viajantes em terreno acidentado. Talvez o seu cavalo o tivesse atirado e ele tivesse batido com a cabeça, caindo num dos muitos desfiladeiros ou sumidouros que marcavam a paisagem calcária.

Ou talvez ele tivesse tentado atravessar um ribeiro inundado e sido arrastado, o seu corpo levado para jusante e enterrado em silte. A possibilidade de ter sido assassinado nunca entrou seriamente na investigação porque não parecia haver motivo. Os recenseadores não carregavam dinheiro que valesse a pena roubar, e as famílias que visitavam não tinham razão para os prejudicar. O desaparecimento de Edmund Hargrove foi oficialmente classificado como uma morte acidental presumida. A sua viúva recebeu uma pequena pensão e o caso foi encerrado.

Permaneceria fechado por 13 anos até que a descoberta do livro de registos de Hyram Red fornecesse a verdade que os pesquisadores nunca tinham imaginado. A entrada do livro de registos para agosto de 1880, escrita com a letra precisa de Hyram, dizia: “O homem do censo fez perguntas sobre a saúde de Mercy e a escolaridade das crianças, não pude permitir o seu regresso. O Senhor entende a necessidade.” Estas duas frases descobertas em novembro de 1893 finalmente explicariam o destino de Edmund Hargrove e provariam que Hyram Red não era meramente um homem a impor crenças religiosas distorcidas à sua família, mas um assassino disposto a matar qualquer pessoa que ameaçasse expor as suas atividades.

O padrão de isolamento que Hyram Red tinha cuidadosamente construído atingiu a sua plena realização nos anos entre 1885 e 1891. Um período durante o qual a família se tornou completamente invisível para o mundo exterior. Nenhum membro da família apareceu em Galena durante estes seis anos. Nenhum viajante relatou encontrá-los nos trilhos. Nenhum caçador ou armadilheiro se aventurou perto o suficiente do complexo para observar as suas atividades.

A família Red existia num estado de ocultação perfeita, sustentada pelas colheitas que cultivavam nas clareiras limitadas do vale, a caça que os filhos de Hyram caçavam nas florestas circundantes e a completa ausência de qualquer supervisão ou intervenção externa. Esta foi a era em que as verdadeiras intenções de Hyram passaram da teoria à prática.

Os anos em que as filhas trigémeas se transformaram de crianças em jovens mulheres, e quando a interpretação distorcida das escrituras pelo pai se tornou a única realidade que conheceriam. Naomi, Ruth e Esther Red fizeram nove anos em 1885, uma idade em que a maioria das raparigas no Missouri rural teria começado a frequentar sessões irregulares em escolas de uma sala, aprendendo a ler além dos primers básicos e socializando com outras crianças de fazendas vizinhas.

As irmãs trigémeas não experimentaram nada disto. A sua educação consistia unicamente no que o pai lhes ensinava a partir de um único livro, a Bíblia. E a sua instrução focava-se não na literacia por si só, mas em passagens selecionadas que apoiavam a sua emergente teologia de pureza de linhagem e autoridade patriarcal.

Em 1889, as trigémeas tinham atingido 13 anos de idade. E foi durante este ano que o segundo estranho fez contacto fatal com a família Red. Solomon Wix, era um caixeiro viajante que trabalhava nas regiões remotas do sudoeste do Missouri e norte do Arkansas, fazendo o seu circuito duas vezes por ano com uma carroça puxada por mulas cheia de agulhas, linha, medicamentos patenteados, tecido e outros pequenos bens que as famílias isoladas precisavam, mas não conseguiam obter facilmente.

Ele era bem conhecido em Galena, onde tipicamente ficava na pensão gerida por uma viúva chamada Margaret Simmons, e tinha uma reputação de fiabilidade e honestidade numa ocupação frequentemente associada a fraude e sobrecarga de preços. Em outubro de 1889, Wix mencionou a várias pessoas em Galena que tencionava visitar a família do pregador em Kettle Creek porque tinha ouvido dizer que poderiam precisar de suprimentos, não tendo sido vistos na cidade durante vários anos.

Margaret Simmons testemunhou mais tarde que Wix tinha parecido bem-disposto quando partiu a 12 de outubro de 1889, e que tinha deixado alguns pertences pessoais no seu quarto habitual, indicando a sua intenção de regressar dentro do seu tempo de circuito típico de duas semanas. Ele nunca regressou. Quando semanas se passaram sem sinal de Wix, os residentes de Galena assumiram que ele tinha simplesmente mudado a sua rota ou seguido para outros territórios, uma ocorrência comum o suficiente com caixeiros itinerantes cujos movimentos eram imprevisíveis por natureza.

Nenhuma investigação foi lançada, nenhuma busca foi organizada, e Solomon Wix juntou-se a Edmund Hargrove na categoria de homens que tinham desaparecido na vida selvagem dos Ozarks e cujos destinos permaneceriam desconhecidos durante anos. O livro de registos de Hyram Red forneceu a explicação para o desaparecimento de Wix tal como tinha feito para Hargrove, embora a entrada fosse mais reveladora sobre o que o caixeiro tinha testemunhado.

A entrada de outubro de 1889 dizia: “O estranho Wix veio fazer perguntas, viu as raparigas, comentou o arranjo familiar, não pude permitir o seu regresso, entreguei o seu corpo à terra atrás do cume norte.” A frase “viu as raparigas e comentou o arranjo familiar” sugere que em 1889 as irmãs trigémeas tinham atingido uma idade e aparência que tornavam a sua situação percetível para um estranho observador e que algo sobre a estrutura de vida da família tinha atingido Wix como incomum o suficiente para comentar.

O que exatamente ele viu ou que perguntas fez nunca se saberá, mas foi suficiente para convencer Hyram de que o caixeiro representava uma ameaça que exigia eliminação permanente. O assassinato de Solomon Wix demonstrou que o isolamento da sua família por Hyram não era meramente psicológico ou religioso, mas era ativamente mantido através da violência quando necessário, e que ele tinha atravessado um limiar do qual não podia haver regresso.

O inverno de 1891 trouxe a primeira indicação clara de que algo terrível estava a ocorrer em Kettle Creek Bottoms. Embora o aviso não tenha sido atendido, um agricultor chamado Cyrus Webb, cuja propriedade ficava no cume a 3,2 km a nordeste do vale, relatou a vários residentes de Galena que tinha ouvido gritos vindos da direção do complexo Red ao longo de várias noites no final de novembro. Webb foi específico na sua descrição.

Estes não eram sons de animais, não os gritos de gatos selvagens ou o uivo do vento através dos despenhadeiros, mas gritos humanos, gritos de mulheres que ecoavam do vale com uma qualidade de terror que o tinha tornado incapaz de dormir. Ele disse ao proprietário da loja geral, William Cobb, que os gritos tinham ocorrido em três noites separadas, sempre depois de escurecer, e que tinham parado subitamente de cada vez, cortando-se a meio do grito, de uma forma que sugeria algo pior do que causas naturais.

Cobb ouviu o relato de Webb com ceticismo, e quando Webb sugeriu que talvez alguém devesse ir a Kettle Creek para verificar o bem-estar da família, Cobb descartou a ideia como interferência desnecessária. Outros homens que ouviram a história de Webb ofereceram explicações alternativas.

Os sons tinham sido gatos selvagens, que eram conhecidos por gritar de maneiras que imitavam vozes humanas, ou tinham sido o vento, que podia produzir sons estranhos quando soprava através das aberturas estreitas nos despenhadeiros de calcário, ou Webb tinha estado a beber e tinha imaginado tudo. Ninguém queria acreditar que os gritos eram reais porque reconhecer a sua realidade teria exigido ação.

E ação significava cavalgar 18 milhas para um país difícil para confrontar uma família que tinha deixado claro o seu desejo de isolamento. Cyrus Webb fez o seu relato, foi dispensado pelos seus vizinhos e acabou por parar de mencionar o que tinha ouvido. Os gritos não se repetiram, pelo menos não alto o suficiente para chegar à sua fazenda no cume distante, e o assunto foi esquecido por todos, exceto pelo próprio Webb, que mais tarde testemunharia que sabia que algo mau estava a acontecer naquele vale, e que a sua falha em insistir na investigação permaneceu um dos grandes arrependimentos da sua vida.

Na manhã de 12 de outubro de 1893, um rapaz adolescente cambaleou para Galena descalço e a sangrar. A sua aparência era tão chocante que várias mulheres que o viram a emergir da estrada florestal imediatamente chamaram ajuda. Ele usava roupas caseiras que estavam rasgadas e sujas de dias de viagem pela vida selvagem. O seu rosto estava contundido com evidências de violência recente, e os seus pés estavam cortados e inchados de caminhar 18 milhas por terreno acidentado sem sapatos.

Ele desabou fora da loja geral de William Cobb, repetindo as mesmas palavras repetidamente. Eles ainda estão lá. Os bebés ainda estão lá. Vários homens levaram-no para o consultório da Dr. Temperance Blackwell, uma das poucas médicas a praticar no Missouri e a única médica em Galena. Dr. Blackwell tinha 52 anos em 1893, formada pelo Female Medical College of Pennsylvania, que tinha estabelecido a sua prática em Stone County 18 anos antes.

E ela tinha visto a sua parte de lesões e traumas numa região onde as emergências médicas eram comuns e a ajuda profissional escassa. Mas a condição do rapaz que lhe foi trazido naquela manhã de outubro sugeria algo para além das dificuldades comuns da fronteira.

O seu exame inicial revelou subnutrição, múltiplas fraturas antigas que tinham sarado mal sem atenção médica e sinais de trauma psicológico tão severo que o rapaz se encolhia violentamente a qualquer movimento repentino ou som alto. Ao longo de dois dias, enquanto a Dr. Blackwell tratava as suas lesões físicas e gradualmente ganhava a sua confiança.

O rapaz contou uma história que parecia impossível de acreditar. Ele identificou-se como Jacob Red, 16 anos, neto de Hyram Red, que tinha comprado terras em Kettle Creek Bottoms 15 anos antes. Ele explicou que tinha nascido no vale e nunca o tinha deixado até à sua fuga 5 dias antes, que podia ler porque o seu avô o tinha ensinado a partir da Bíblia, mas que nunca tinha frequentado a escola ou a igreja ou visto qualquer comunidade para além da sua própria família.

Ele alegou que o seu pai era Isaac Red, o filho mais velho de Hyram, e que a sua mãe era Naomi Red, uma das filhas trigémeas, e que Isaac e Naomi eram meio-irmãos partilhando o mesmo pai. Quando a Dr. Blackwell lhe pediu para clarificar, pensando que devia ter percebido mal. Jacob repetiu a sua declaração com a certeza plana de alguém a recitar um facto tão fundamental para a sua existência que ele nunca o tinha questionado.

Ele era o produto de incesto, ele explicou, assim como todas as crianças no complexo. O seu avô tinha arranjado casamentos entre os seus filhos e as filhas trigémeas quando as raparigas atingiram a adolescência, acreditando que manter a linhagem pura e não misturada era o que Deus exigia de uma família verdadeiramente fiel. A Dr. Blackwell contactou imediatamente o Xerife Thomas Garrett, que chegou ao seu consultório com considerável ceticismo.

Garrett tinha 49 anos em 1893, nativo de Stone County que tinha servido como xerife durante 12 anos, e a sua experiência com o crime consistia principalmente em disputas de propriedade e violência ocasional entre vizinhos bêbados. A história que Jacob Red contou estava tão fora da compreensão de Garrett sobre o comportamento humano que o seu primeiro instinto foi descartá-la como delírio ou exagero. Mas a Dr. Blackwell insistiu que o rapaz mostrava sinais de trauma genuíno em vez de loucura, que o seu relato era internamente consistente em vários relatos, e que a sua condição física apoiava um histórico de abuso e privação.

Ela também salientou que o rapaz tinha fornecido detalhes específicos sobre a localização do complexo, a disposição dos edifícios, o número de pessoas a viver lá e as rotinas diárias da família, detalhes que podiam ser facilmente verificados se alguém fizesse a viagem para investigar. O Xerife Garrett permaneceu incerto, mas a decisão foi tirada das suas mãos quando o Subdelegado dos Estados Unidos Amos Pritchard chegou a Galena para outros assuntos e soube do caso.

Pritchard tinha 47 anos em 1893, um ex-batedor do Exército da União que tinha passado a Guerra Civil a rastrear guerrilhas confederadas através das mesmas colinas do Missouri e Arkansas onde agora perseguia fugitivos e criminosos como oficial da lei federal. Ele tinha uma vasta experiência na vida selvagem dos Ozarks e entendia a sua capacidade de ocultar tanto pessoas quanto crimes. Ele também possuía algo que o Xerife Garrett não tinha. A capacidade de imaginar que a história de Jacob Red poderia ser verdadeira.

Pritchard tinha visto maldade suficiente durante a guerra e na década seguinte para saber que o isolamento podia transformar pessoas comuns em monstros. Que a convicção religiosa podia justificar qualquer atrocidade. E que as famílias que viviam para além do alcance da lei e da supervisão comunitária eram capazes de horrores sustentados que a sociedade civilizada preferia não reconhecer.

Ele questionou Jacob Red diretamente, perguntando por detalhes geográficos específicos, descrições das estruturas do complexo, informações sobre armas e animais e recursos. E ele achou as respostas do rapaz detalhadas e credíveis.

Quando Jacob desenhou um mapa mostrando quatro cabanas dispostas num quadrado em torno de um pátio central com uma cave de raízes, um celeiro e o terreno circundante marcado com a precisão de alguém que tinha vivido lá toda a sua vida, Pritchard tomou a sua decisão. Ele iria investigar. Ele levaria a Dr. Blackwell com ele para avaliar a condição médica de quaisquer crianças que encontrassem, e ele reuniria um grupo capaz de lidar com o que quer que descobrissem em Kettle Creek Bottoms.

A preparação para a expedição demorou seis semanas, não porque Pritchard estivesse hesitante, mas porque o tempo e o terreno tornavam a ação imediata impossível. As chuvas de outubro tinham inchado as três travessias de ribeiro ao longo do rasto da carroça para Kettle Creek, tornando a rota intransitável, e Pritchard não arriscaria homens e cavalos numa viagem que poderia facilmente resultar em afogamentos ou lesões antes mesmo de chegarem ao seu destino.

Ele usou este atraso forçado para recolher informações, questionando Jacob em detalhe sobre os hábitos do seu avô e as rotinas diárias da família. Aprendendo tudo o que podia sobre a disposição do complexo e o número de pessoas que poderia encontrar. Jacob explicou que havia 17 pessoas a viver em Kettle Creek, o seu avô Hyram, três dos seus tios que serviam como executores da autoridade de Hyram. As três irmãs trigémeas que tinham casado com estes tios e com o pai de Jacob, e 11 crianças com idades entre bebés e 8 anos.

Ele descreveu muitas das crianças como “não estando bem da cabeça ou torcidas no corpo“, sinais que a Dr. Blackwell imediatamente reconheceu como consistentes com anormalidades genéticas resultantes de consanguinidade. Jacob também revelou porque é que finalmente tinha escolhido fugir, apesar de não ter conhecimento do mundo exterior e nenhuma certeza de que sobreviveria à viagem.

O seu avô tinha-o informado de que era altura de casar com Ruth, uma das irmãs trigémeas, que era também irmã da sua mãe e esposa de um dos seus tios. A perspetiva desta união tinha enchido Jacob de tal horror que ele tinha arriscado tudo para fugir, esperando por uma noite em que o seu avô estivesse profundamente a dormir, e depois correndo pela escuridão, seguindo o rasto da carroça pela memória, até chegar a Galena, a 18 milhas de distância.

Na manhã de 19 de novembro de 1893, o Subdelegado Marshall Amos Pritchard liderou um grupo de sete pessoas para fora de Galena em direção a Kettle Creek Bottoms. O grupo consistia no próprio Pritchard, Xerife Thomas Garrett, quatro deputados que tinham sido jurados especificamente para esta expedição e a Dr. Temperance Blackwell, que tinha insistido em acompanhá-los, apesar da natureza perigosa da missão e da dificuldade da viagem.

A Dr. Blackwell entendeu que se o relato de Jacob Red fosse preciso, as crianças no complexo exigiriam avaliação médica imediata, e ela não estava disposta a confiar essa avaliação a homens sem treino médico. Ela cavalgava ao lado dos homens, vestindo roupas práticas adequadas para viagens na vida selvagem, carregando a sua mala médica e um caderno no qual tencionava documentar tudo o que observasse.

O grupo estava armado com espingardas e revólveres, embora Pritchard esperasse que a demonstração de força fosse suficiente para evitar a violência. Eles carregavam provisões para 3 dias, esperando que a viagem para o complexo demorasse 8 horas, com tempo necessário para investigação e a viagem de regresso.

O rasto da carroça para Kettle Creek Bottoms começou como uma estrada reconhecível, mas deteriorou-se rapidamente à medida que deixava as áreas povoadas em torno de Galena. Dentro de cinco milhas, os sulcos eram mal visíveis, cobertos de vegetação e destruídos por anos de inundações sazonais. O grupo atravessou o primeiro ribeiro sem dificuldade, a água a correr límpida e rasa após vários dias sem chuva, mas a segunda travessia exigiu navegação cuidadosa onde a margem tinha desmoronado, e a aproximação era traiçoeira com lama.

A terceira travessia, ainda a 10 milhas do seu destino, mostrava evidências de por que razão esta rota era intransitável metade do ano. O leito do ribeiro tinha 6 metros de largura, esculpido profundamente em calcário, e as marcas de água alta nas árvores circundantes indicavam que durante as inundações da primavera, a água subia 2,4 metros ou mais, transformando a travessia numa torrente furiosa que arrastaria qualquer cavalo ou carroça tolo o suficiente para tentar a passagem.

Agora, no final de novembro, a água mal chegava aos joelhos dos cavalos, mas a travessia serviu como um marcador de limite claro. Para além deste ponto, estavam a entrar num país que estava efetivamente isolado da civilização durante meses a fio, um país onde um homem podia fazer o que quisesse sem medo de ser descoberto ou de intervenção. O terreno tornou-se cada vez mais acidentado à medida que se aproximavam de Kettle Creek.

O rasto da carroça desceu através de uma abertura estreita entre dois despenhadeiros de calcário, mal larga o suficiente para uma carroça carregada passar, as paredes de rocha elevando-se 15 metros de cada lado e criando um portão natural para o vale além. Pritchard mandou parar no topo desta descida, e da sua posição elevada puderam ver fumo a subir do vale abaixo, colunas finas de cinzento que indicavam lareiras ativas em várias estruturas.

Através dos ramos nus das árvores do final do outono, puderam distinguir edifícios dispostos numa clareira exatamente como Jacob tinha descrito. Quatro cabanas rudes construídas de toros, uma estrutura maior que parecia ser um celeiro e terreno aberto no centro que servia como pátio. O complexo parecia quase pacífico à distância, uma pequena propriedade rural esculpida na vida selvagem, não mostrando nenhum sinal exterior dos horrores que o testemunho de Jacob tinha descrito. A Dr. Blackwell escreveu mais tarde no seu diário que neste momento tinha experimentado uma breve esperança de que talvez Jacob tivesse exagerado ou entendido mal a sua situação, que talvez descessem ao vale e não encontrassem nada mais do que uma família excêntrica, mas inofensiva, a viver em isolamento voluntário. Essa esperança não sobreviveria às próximas 24 horas.

O grupo desceu para Kettle Creek Bottoms no início da tarde, cavalgando lentamente e não fazendo qualquer tentativa de ocultação. A estratégia de Pritchard era direta. Abordar abertamente, identificar-se como autoridade policial e solicitar falar com Hyram Red sobre o desaparecimento do seu neto.

Ele esperava que, ao não revelar imediatamente que Jacob estava seguro e tinha exposto os segredos da família, pudesse observar o complexo e os seus habitantes antes que Hyram ficasse defensivo ou perigoso. À medida que emergiam da linha de árvores para a clareira, figuras apareceram nas portas das cabanas. Rostos de mulheres, pálidos e inexpressivos, observando os cavaleiros que se aproximavam com o que parecia ser nem medo nem curiosidade, mas sim uma estranha e vazia resignação.

Rostos de crianças apareceram ao lado delas, alguns com características que, mesmo à distância, pareciam incomuns. E então uma figura alta saiu da maior cabana, um homem de barba branca a segurar uma Bíblia, parado perfeitamente enquanto esperava que os cavaleiros se aproximassem. Hyram Caleb Red tinha 61 anos naquele dia de novembro, mas parecia antigo, o seu rosto profundamente vincado e o seu corpo magro de anos de trabalho manual e vida espartana.

No entanto, ele irradiava autoridade, de pé com a postura de um homem acostumado à obediência absoluta. E quando falou, a sua voz carregava as cadências medidas da escritura e do sermão. Pritchard desmontou e identificou-se, explicando que estavam a investigar o desaparecimento de Jacob Red e desejavam fazer algumas perguntas sobre a família. A resposta de Hyram foi calma e sem pressa.

Ele reconheceu que Jacob era seu neto, que o rapaz tinha fugido do plano de Deus, e que responderia pela sua desobediência quando fosse encontrado. Não havia ansiedade na maneira de Hyram, nenhuma indicação de que ele considerasse a chegada de sete oficiais da lei armados como uma ameaça à sua autoridade ou ao seu modo de vida.

Ele convidou-os a olhar à volta do complexo para ver que a sua família vivia de acordo com a lei de Deus. E ele não fez objeção quando os deputados de Pritchard começaram a caminhar pela clareira, examinando as estruturas e observando as pessoas que observavam das portas e janelas. Foi durante este levantamento inicial que a Dr. Blackwell notou a primeira evidência inegável de que o relato de Jacob tinha sido preciso.

As três jovens que estavam na porta de uma cabana estavam visivelmente grávidas. As três, a sua condição óbvia apesar da roupa larga que usavam. Elas eram idênticas na aparência, o que significava que eram as irmãs trigémeas que Jacob tinha descrito, e tinham 17 anos, demasiado jovens para estarem a ter filhos por qualquer padrão civilizado.

E o facto de as três estarem simultaneamente grávidas sugeria um nível de controlo e coordenação que só podia vir de autoridade patriarcal absoluta. A Dr. Blackwell aproximou-se das mulheres, apresentando-se e perguntando se estavam bem, se precisavam de atenção médica. As irmãs não disseram nada, não a olharam nos olhos, simplesmente ficaram em silêncio até que Hyram gritou do outro lado do pátio que as mulheres não tinham permissão para falar com estranhos. Foi neste momento que a Dr. Blackwell testemunhou mais tarde quando soube com absoluta certeza que tudo o que Jacob lhes tinha contado era verdade, que estas jovens eram prisioneiras que tinham sido sistematicamente abusadas, e que as crianças a espreitar das portas das cabanas eram a prova de crimes que excediam qualquer coisa que ela tinha encontrado em 18 anos de prática médica nos Ozarks.